

        

            [image: couverture]

        


    
Isabelle Miller


La Soirée Obama


 

roman

 

Après la première élection d’Obama à la
présidence des États-Unis, quelques
amis, expatriés américains et bobos
parisiens, organisent une soirée pour
fêter l’avènement de la nouvelle célébrité
mondiale. Mais pour certains invités, un
Obama à la Maison Blanche, ce n’est
pas le plus important, loin de là. Déjà
liés, dans leur vie personnelle ou
professionnelle, à des célébrités, ils
entretiennent avec elles des liens faits
d’amour et de haine, d’admiration et de
mépris, de jalousie, de dévotion et de
pouvoir.

Au cours de cette soirée, on découvre la
fille d’un ministre mis en examen ; un
voisin de George Clooney au bord du
lac de Côme qui voudrait sauver le
monde de la crise ; l’agent d’une star
victime d’un accident et pleurée par des
millions de fans ; l’ex-rivale malheureuse
d’une auteure de best-sellers. Quant à la
dessinatrice au chômage, devenue
malgré elle une spécialiste de la Joconde,
elle ne se révèlera que le lendemain en
faisant scandale au Louvre.

Cinq personnages fascinés par la
célébrité, qui font rire et qui émeuvent,
dont l’histoire va révéler les multiples
facettes de ce diamant que représente à
leurs yeux la notoriété, source de
douleur et d’humiliation, de fantasmes,
mais aussi de curiosité féconde, voire de
remise en cause de soi.
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Seuls les esprits totalement inconscients
peuvent aujourd’hui consentir
à traîner volontairement derrière eux
la casserole de la célébrité.

 

Milan Kundera, La Lenteur






Prologue


Sur la sonnette il y a écrit Obama. On ouvre.
L’homme qui vous accueille, vous savez qui il est
mais c’est la première fois que vous le rencontrez.
La première chose que vous remarquez, c’est son
pull drapeau américain dont quelques étoiles,
vers le sud, sont un peu dilatées par un léger
embonpoint. Derrière lui, en contre-champ,
quelqu’un filme votre arrivée.

— Bonsoir, je suis Marc, dit-il en vous tendant la
main. Hey, vous vous attendiez à qui ?

Jurez qu’un bref instant vous n’avez pas eu envie
d’y croire. Marc ne cache pas son plaisir du coup
de la sonnette, son menton et sa bouche sont tout
froissés de contentement. En fait, s’il a collé
Obama, c’est pour confirmer aux arrivants que
c’est bien là que la fête a lieu, parce qu’il n’y a pas
que ses invités à lui, ce soir : il y a aussi ceux de
Myra et Vlad, ou des amis d’amis qui ne connaissent forcément pas l’endroit. Je peux vous dire tout
de suite que le nom d’Obama va rester quelques
jours sur la porte de Marc, qui fera semblant de
l’avoir complètement oublié sous prétexte qu’il a
sa clé et qu’il ne fait pas attention à sa propre
sonnette – sauf quand il écrit Obama dessus.
O-ba-ma, trois syllabes si évidentes qu’un enfant
de maternelle peut les déchiffrer, sans redoublement de lettres, sans consonnes compliquées ni
diphtongues insidieuses, trois syllabes que l’on
peut s’approprier d’emblée, faciles à reproduire
sans risquer une faute d’orthographe. Ce soir,
l’usurpation est presque légitime en cette occasion
spéciale : la soirée donnée chez Marc et Agnès
par Myra et Vlad, le samedi qui suit l’élection
présidentielle américaine. Chacun a apporté
quelque chose, tout cela a été organisé un peu à
l’improviste, avec la femme de ménage qui a
accepté de faire un extra. Ce soir, peu importe
l’intendance. L’idée, c’est d’être ensemble, pour
célébrer l’homme le plus célèbre du monde. Ce qui
compte, c’est que chacun puisse trouver sa place
dans l’histoire du jour. Et là, l’homme à la sonnette
marque un point, indiscutablement.

Pour autant, cela n’enlève rien à Myra, la véritable
initiatrice de la soirée. Elle va s’efforcer de souligner
que le plus important, ce n’est pas l’organisation,
mais l’inspiration qui l’a traversée comme une
épiphanie, dans la nuit de mardi à mercredi, entre
deux fuseaux horaires. Là-bas, c’était encore le
suspens, mais Myra pressentait le résultat. Myra
voulait sa part de l’événement. C’est ainsi qu’elle
eut l’idée de la soirée, une soirée Obama qui resterait dans les esprits comme la soirée Myra. Mais
comme chez elle c’est trop petit, elle a suggéré de
fêter ça chez Marc et Agnès.

Entrez, je vais vous présenter tout le monde. Nous
sommes dans une ancienne boulangerie en duplex
transformée en maison de ville et dont Marc a
conservé la vitrine au rez-de-chaussée pour faire
une galerie d’art. Dans cette vitrine, des collages de
la Marilyn de Warhol retravaillée avec la tête
d’Ingrid Betancourt. Au fond, un couloir en béton
ciré donne sur une courette vide, désormais espace
de transition entre la partie commerciale et la partie
créative, car Marc est lui-même photographe. Le
fournil est devenu son atelier. L’appartement privé
est à l’étage. Pardon, je passe devant. Je dois monter
voir ce que fait Camille.

Camille ma chérie je t’adore mais si tu pouvais
arrêter de faire la tête deux minutes ça m’arrangerait,
tu traînes devant ton écran, tu envoies des messages
à Thomas au lieu de te sécher les cheveux, je
comprends que tu ne sois pas contente mais dans
un moment il va quand même falloir que tu
descendes relayer ton père pour ouvrir la porte,
c’est ce qui était prévu, alors dépêche-toi un peu,
ça va être à toi.

Camille est la fille de Marc et Agnès. Ne soyez pas
surpris quand vous la verrez tout à l’heure si vous
trouvez que ses parents ne lui ressemblent pas, ce
sont des parents adoptés. Camille boude parce que
ce soir c’est l’anniversaire de sa mère et que depuis
une semaine elle préparait un anniversaire surprise.
Mais voilà, Myra s’est incrustée, auréolée de la
raison d’État.

Myra que voici, justement. Vous la connaissez, au
moins de nom, et puis vous avez dû la voir à la télé.
Elle se fait appeler Myra, mais en réalité, au départ,
c’était Mary. Elle a eu un jour cet éclair de génie
d’intervertir deux lettres, le détail qui change tout,
qui met en valeur sa personnalité. Voyez comme
elle se coule modestement d’un groupe à l’autre,
attentive à n’appartenir à aucun d’eux. Elle se déplace
lentement, selon une chorégraphie qui semble très
simple mais qui est en réalité très calculée, une
danse qui lui creuse un espace entre le quotidien et
l’étrange. Elle parle peu, comme préoccupée d’une
grande cause intime ; se laisse remarquer sans prétendre le faire exprès ; cherche en même temps à
vérifier si son amie Adèle est déjà là – espérant
cependant que celle-ci arrivera le plus tard possible,
sinon ça va lui ruiner la soirée : Adèle, en soi, ce
n’est rien, mais si elle apporte du nouveau sur
l’affaire Julie Darcy, même Obama va se retrouver
en ballottage. Vous êtes au courant, n’est-ce pas,
pour Julie Darcy ? Le monde entier est au courant.
Comme dit le proverbe, aussi célèbre que l’on soit,
il y a toujours plus célèbre que soi. Heureusement
Adèle ne s’est pas encore manifestée et Myra peut
affiner la scénographie de son propre personnage.
Elle est encore belle, sauf ses dents de fumeuse,
mais ça y est, elle a arrêté de fumer mercredi
matin. Dans la nuit de mardi à mercredi, elle a
déclaré « si Obama ne passe pas, j’arrête et je dédie
cet effort aux minorités opprimées ». Puis « si Obama
passe, j’arrête pour contribuer à la lutte contre le
réchauffement climatique ». Elle sait faire de
chaque geste quotidien un acte politique. Elle est
largement félicitée, remerciée pour avoir eu l’idée
de la soirée, de groupe en groupe sur son passage
ses amies lui caressent le bras, la joue, les hommes
lui tapotent l’épaule, on l’admire pour son implication dans la marche du monde, sans compter
qu’avec tout ce qui se passe, elle a dû mettre entre
parenthèses son prochain livre. Ce sera un roman
de forme très originale, un récit principal encadré
de notes, de commentaires et de récits secondaires.
Chaque page affichera une mosaïque de contenus,
comme une page de journal interactif, mais sur
papier. Il y aura beaucoup de citations, un peu
comme chez Montaigne, et des commentaires en
marge. Quand on presse Myra de dire où elle puise
tant d’inspiration, elle répond « la Bible ». Puis « le
Coran, aussi ». Mais depuis l’élection elle n’a pas
eu un instant pour écrire, elle passe son temps au
téléphone et sur Skype avec sa famille restée là-bas,
elle regarde CNN et elle se tient prête – car elle
peut être sollicitée à tout moment pour une interview, comme Vlad, voire un tout petit peu plus
que Vlad car elle est américaine et pas lui. Myra et
Vlad forment un couple déjà légendaire. Certains
les comparent même à Sartre et Beauvoir, sauf
qu’ils ont deux fils. « Les Sartre-Beauvoir américains », disent leurs admirateurs, bien que Vlad
soit argentin.

L’un des fils est amoureux de Camille, c’est le jeune
homme à la chemise jaune qui a filmé l’arrivée des
invités et que vous apercevez à présent, collé
comme un Post-it à la rampe de l’escalier, et c’est
une des raisons pour lesquelles Camille traîne en
haut – ça, plus le fait que tout en restant en ligne
avec son ami Thomas, elle vérifie la cotation des
devises étrangères : grâce à l’effondrement de la
livre sterling, elle va pouvoir partir à Londres comme
étudiante à la London School of Economics l’an
prochain, après son bac.

Camille connaît Thomas depuis le collège et
leurs parents sont devenus amis. Voici la mère de
Thomas, Marc l’embrasse et fait les présentations :
Myra, Isabelle ; Isabelle, Myra. Contrairement à
Myra, Isabelle, la célébrité, elle en a sa claque. Elle
est la fille du ministre dont le procès se déroule ces
jours-ci. Elle passe ses journées au Palais de justice,
inutile de vous dire qu’elle n’a guère la tête à
préparer la grande exposition de décembre prochain, « Boutons de guêtres entre Art, Histoire et
Sociologie », dont elle est commissaire. Mais la voilà
qui vient par ici, je vous raconterai ça discrètement
tout à l’heure.

À propos de père, voici John, qui a perdu le sien il
y a quelques mois. Il n’a pas encore pris toute la
mesure de sa peine. Parfois, il lui semble qu’il n’en
a pas du tout. Récemment, il a rêvé qu’il avait une
conversation avec lui, une conversation sereine,
sans dispute, comme ça n’est jamais arrivé dans la
réalité. Depuis ce rêve, son père commence à lui
manquer. Il en a écrit un petit quelque chose, qui
sera publié dans le New Yorker le mois prochain
(John est un prix Pulitzer). Il émaille parfois ses
poèmes de quelques expressions en français,
comme et voilà, cliché ou déjà-vu et aussi du
prénom de sa femme, Joëlle. Cette fois il s’agit
d’un poème sur un deuil interminable et sur le
désir d’héroïsme, intitulé Je suis de la génération qui
a rejeté les pères. John aurait aimé que son père fût
un vrai héros de la Deuxième Guerre mondiale et
pas seulement un manifestant sur pelouse devant
la Maison Blanche. Quant à lui, né trop tard,
dépossédé des grandes batailles, il a préféré se
faire poète. John dépose sur le buffet, à côté d’un
cupcake géant déjà entamé, une roue de brie et
une bouteille de Shiraz. Joëlle a apporté une tarte
potiron-courgettes, plutôt que son fameux foie
gras maison : elle est devenue végétarienne sans
préavis. Son mari lui en veut, ils se sont engueulés
au moment de partir, il faut dire que la remarque
de Joëlle sur le fait de s’éterniser en public sur le
deuil de son père quand on a soi-même près de
soixante ans et du cholestérol n’était pas très délicate non plus.
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