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« Tout le monde n’est pas poète »
Hélène Bessette





« MA CHÉRIE JE T’AI FAIT DES PHRASES

TROUVÉES PARTOUT »





« L’Auteur avait une aversion innée
pour les logocrates »

Jean-François Bory

« Fig. de Comédie tragédie pastorale
Mystérieuse identité fugitive »

Susan Howe





La Poète a revêtu en fin de
journée une vieille chemise du
père mort. Chaude et douce. Il
pleuvait. Brusquement froid.
Elle a cueilli les dernières
tomates mûres (odeurs aigres et
dans les mains cette trace noire
un peu colle). Pommes au sol
puis les poires jaunes cette fois
dans l’arbre. Le fantôme du
père dans la cave, puis près des
arbres. Combien de temps
demeurera-t-il visible. C’est la
question qu’elle se pose.

Elle (entendez toujours « La
Poète ») note qu’elle a retrouvé
un poème d’Adilia Lopez.
Adilia Lopez est un autre poète
du même sexe qu’elle et que la
poète aime. Ce poème retrouvé
est un poème qui parle de roses.
De roses tachées. Les roses
tachées de rouille ont
longtemps intrigué la poète.

Elle avait l’habitude de prélever
les pétales malades et de les
mettre à sécher dans des livres.
Avait fait ça pendant des
années. La beauté de la
maladie. C’est ce charme qui
pesait sur elle. Un pétale
malade lui semblait plus
intéressant que les autres.
Aujourd’hui, une tache de
rouille sur du linge l’intrigue et
la fait rêver. Elle voudrait garder
tous ces linges tachés et faire au
mur un tapis de rouille. Ce
serait comme une frise, avec des
plis. Elle appellerait ça « ruban
de rouille ». Ou « Jupe rouillée ».
En bas du tapis un flacon. Posé
au sol. Eau écarlate. (Enlève les
taches de rouille sur tous les
tissus. Sans les abîmer.)

La Poète s’est levée à cinq
heures. C’était horrible. Elle a
traversé la ville dans le noir,
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complètement désespérée à la
simple idée d’avoir à « gagner sa
vie ». Dans le feu des phares elle
se répétait : « Tu es lâche.Tu
n’as aucun courage. » Pour se
consoler la Poète chante
« Charlotte cocotte / Qu’est-ce
que tu fais là ? / Je cire les
bottes / De mon petit chat »

Encore la même, La Poète a
enfin terminé la première
version du film. Les 12 minutes.
Relu aujourd’hui, un peu
sceptique. Mais n’aura pas le
temps de refaire. A terminé aussi
la première grande série des
numéros dessinés. Maintenant
commence celle avec l’encre et
les craies épaisses. Elle dit : « Je
me suis mouchée au moins
cinquante fois. »

La Poète vérifie que Méthode
signifie bien violence faite aux
habitudes de relâchement.

Hier elle a décidé d’arrêter sa
vie alimentaire le 13 avril. Elle a

compris qu’elle allait être
libérée d’un petit bagne.
L’atelier de traduction s’est
magnifiquement déroulé. Une
soupe aux choux de cadavres sera
le titre pour le Klebnikhov. La
Poète traduit dans des langues
qu’elle ne connaît pas. Mais elle
ne fait jamais ça seule.

Hier La Poète s’est posé des
questions sur son amour du
sommeil. L’importance
formidable des rêves où revient
Rose la vieille bien-aimée dont
elle est seule à guetter le retour.
Elle était assise dans un fauteuil
et joyeuse. Le rêve a eu lieu en
plein jour, durant les vingt
minutes de sieste qu’elle s’était
accordées.

La Poète a mangé les premières
olives cassées de l’automne. Et
ce n’était pas encore l’automne
(elle se le disait et ça la rendait
joyeuse). Son frère avait préparé
une soupe de poisson
absolument fabuleuse et elle
avait pensé au père. Il habitait
encore la maison de la mère.
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Leur maison. Elle avait vu son
fantôme assis sous le chêne, là
où il passait des heures.

Hier elle a lu Film à un fiancé.
Il regardait l’image sur l’écran.
Il a eu envie de pleurer. Plus
tard elle a regardé des photos
de Walser pour se préparer à
son portrait. Repéré dans
certains magazines spécialisés
des morceaux de buste pour ses
anges découpés.

Hier La Femme d’eau. Lenteur,
eau et flamme. Et ce visage de
femme, si beau. Le personnage
de la mendiante folle lui a fait
penser à Huguette. Huguette
Champroux, écrivain
exemplaire du XXe siècle dont
peu de gens se souviendront.
Huguette Champroux en
Lambretta dans les rues de
Rome rejoignant ce vieux poète
au visage de tribun dont, au
moment de l’écrire, elle ne
retrouve plus le nom…
UNGARETTI. Huguette
Champroux dans un film de
Godard (rôle de boniche. Je fais

la boniche.) Comme le dit que
le faisait Bessette. Hélène
Bessette. Huguette Champroux
écrivant dans Sorcières…
Huguette Champroux
mangeant du couscous en boîte
arrosé de porto et riant riant
dans l’appartement pourri de
son jeune amant maghrébin.
Pas loin, la Sainte-Victoire et les
œufs des dinosaures. La Poète
se souvient de tout ça. Mais
c’est confus. À la fois très précis
et confus.

Hier à Ventabren pour une
exposition. Elle expose avec
d’autres.Toutes au féminin.
Mais pas toutes poètes. La
campagne était si belle. S’est
sentie étrangère. Ce n’est pas
elle, ce n’est pas ça qui était
gênant. C’étaient eux,
uniquement eux… « Mes
dessins étaient une langue
étrangère, du passé. Je me suis
sentie très seule, isolée dans
mon écriredessiner… »
Modeste technique (encre et
plumes bientôt aussi désuètes
qu’aiguilles et coton perlé).
C’est ce qu’elle dit. Mais elle le
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dit à personne. Elle le dit
comme ça, dans sa tête. Elle
note dans un carnet le nombre
de verres de rhum bus avec
quelqu’un qui s’appelle Julien
et puis aussi Michèle. Elle note
le soleil déclinant, l’avant-
automne, le jaune grinçant des
colchiques… Ici, il faut préciser
que Julien est un Poète (classe
sonore).

Hier La Poète s’est demandé
qui avait bien pu déclarer que
« le goût de la crème fouettée
n’est pas éternel ». C’était
quelqu’un de plutôt petit et
avec une voix nerveuse.
Légèrement aiguë. Mort à
Voronèje. Avec du sang
d’Arménie.

Hier on lui a dit : « C’est
l’automne. »

Hier La Poète a cueilli des
olives et mangé une grenade.

Hier dans le cahier c’est écrit :
« J’ai pleuré. » Au milieu d’une
page. C’est sans explication.

Hier le vagin des femmes
arméniennes était déchiré (elles
y cachaient leurs bijoux, c’était
au moment de l’exode, durant le
génocide…). C’est ce qu’elle a
entendu. Une autre voix disait
que deux petites filles de
quatorze ans s’étaient balancées
dans le vide. Quatre étages.
Un mot : « La vie ne vaut 
pas la peine d’être vécue. »
Pleurer sans raison signe 
qu’on a tout compris… ça
renvoyait au jour précédent.
À cette phrase griffonnée 
en travers d’une page.

Hier La Poète a dessiné et peint
les chiffres du rouleau d’appel
(« chacun son tour »). La table
était couverte de petits chacals
de couleur mis à sécher. Plus
efficace qu’un analgésique le
simple geste de poser de la
couleur a calmé son mal aux
dents.

Hier La Poète a corrigé les
épreuves d’un livre qui n’est pas
d’elle et dont le titre est
Marquise vos beaux yeux.
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Hier elle a consolé Amel qui
pleurait (Miloud avait menacé
de la violer à la sortie du
collège…).

Hier elle a relu deux lettres de
Benjamin à Gerhard Scholem.
Il s’y interroge sur la façon dont
l’auteur du Zohar conçoit les
articulations phonétiques et les
signes graphiques comme
dépôts de rapports cosmiques.
Il dit plus loin : « Souvent je
rêve de livres éclatés. »

Hier La Poète a écrit : « Je me
suis cassé une dent. »

Hier elle a marché dans Paris
avec son deuxième fiancé. Un
autre Le Poète. Au téléphone
elle dit : « Nous avons mangé
des huîtres. »

Hier elle a lu avec un comédien
nommé Thierry un texte de
commande. C’était sur un film
intitulé Sofia. Dans un théâtre
du nom de Montevidéo.

Hier La Poète a pleuré au
milieu de la nuit. Elle avait mal

aux dents. Elle se disait que
c’est ça qui la faisait pleurer
mais elle savait bien au fond
d’elle que ce n’était pas
vraiment vrai.

Hier elle a appelé son fils. La
Poète a un fils. Il lui manquait.
Il lui manque. Ce fils est
maintenant un homme. Mais
un jour un homme peut être
votre fils. C’est ce qui est arrivé
à La Poète.

Hier elle a pensé sérieusement
que sa vie n’avait pas été assez
drôle.

Hier La Poète a vu Mme Robbe-
Grillet sur une scène. Elle a
trouvé Mme Robbe-Grillet
presque pathétique.
(La Maîtresse était déguisée 
en institutrice.)

Hier, comme elle avait du mal à
respirer, La Poète a allumé une
cigarette.Tout de suite elle s’est
sentie beaucoup mieux.

Hier le Père prend l’enfant juste
sorti du ventre de la mère et lui
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tranche les deux mains.
L’enfant devenue Poète aura de
jolies mains roses articulées
comme sa langue.

Hier La Poète a trouvé un titre
pour le petit livre des quatrains
fait avec le premier fiancé :
Température du langage. Ryoko
(autre « la poète ») le traduira en
japonais. Kate qui l’a
commandé a été soufflée par la
rapidité de son exécution. La
poète a plus peur d’un dentiste
que d’un quatrain. C’est ce que
La Poète se dit en s’endormant.

Hier La Poète a dessiné de
nouveaux anges. Ils étaient
rayés.

Hier elle a envoyé une lettre
d’insultes. C’était très agréable.

Hier, au VAC de Ventabren,
aidée par Xavier et Alexandre
La Poète a exécuté sa première
installation « chacun son tour ».
Charbon de bois et les chiffres
peints. La lumière était très
belle. Elle a pensé au cadavre de
son père (il ne verra plus les

arbres qu’il aimait, ni les
vignes).

Hier un entretien avec Hannah
Höch. Lu debout dans un
couloir. Elle a repensé à la
manière dont toutes ces femmes
ont été écartées du mouvement
dada. Sophie Taeuber, etc.

Hier La Poète a regardé les
mains du fiancé (le texte ne dit
pas lequel) et les a trouvées très
belles.

Hier c’était le soir. La Poète a
dessiné au bic rouge un
dentiste qui lui fracassait la
mâchoire. Le matin elle s’était
fait extraire un morceau de
dent cassée par un dentiste fou
qui criait dans ses oreilles :
« Calmez-vous vous avez mal
parce qu’il y a du pus, on arrête
je vous mets sous
antibiotiques. » Elle dit : « Je ne
veux plus que ce type me
touche. » Elle a pensé aux
bouches des chevaux et a eu de
nouveau envie de pleurer en
s’endormant. S’est demandé
s’il existait des dentistes pour
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les chevaux. Avant de lui
extraire (mal) la dent qu’il avait
terminé de lui casser la semaine
précédente, le dentiste fou lui
disait qu’il avait une vie
personnelle nulle. Ce qu’il
cherchait c’est « une femme
sourde-muette et orpheline ».
Elle lui avait suggéré : « Prenez
une poupée gonflable. » Il avait
répondu : « Avec la chance que
j’ai elle sera trouée. »

Hier La Poète a pensé à
Marseille. Marseille, la ville où
elle dort. Elle se disait : «Tu dors
prés d’un continent liquide
dont les berges sont solides et
les populations nomades depuis
au moins le paléolithique. » Elle
trouvait ça plutôt réconfortant.

Hier, en promenade, La Poète a
cueilli du thym et photographié
le crottin d’un cheval invisible.
Sur le Ventoux au loin, calotte
neigeuse. Une meringue dans
l’air.

Hier La Poète s’est sentie
convaincue que dada était
vivant parce qu’il avait été créé

par des artistes qui mangeaient
des betteraves.

Hier La Poète a été triste de ne
pas avoir son téléphone
quotidien avec l’autre fiancé.

Hier La Poète a appris la mort
de son cousin Riri. Fan de
Johnny Hallyday puis
aficionado et grand amateur de
corridas, Riri avait le même âge
que La Poète. Il est mort seul à
l’hôpital. Il avait été très
amoureux d’une gitane qui
s’appelait Violetta. Atteint d’un
cancer, quand il téléphonait à
son fils gendarme qu’il se
sentait mal, l’autre lui disait :
« Arrête ton cinéma. » Ce qu’il a
fait au moment où on arrachait
une dent à sa cousine La Poète.
Au téléphone la mère de La
Poète dit à sa fille que 2005 est
une mauvaise année pour les
Giraudon. Avec son père, en 
six mois ça fait déjà cinq morts.
Elle (la mère) elle s’en fout elle
se sent Chabert. La Poète s’est
dit qu’elle n’avait jamais eu
qu’un nom, celui-là où
présentement on meurt.
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Hier La Poète a perdu son
blouson rouge et fait pleurer
une femme voilée en lui parlant
du comportement violent de
son fils pendant le ramadan. La
Poète ne voulait pas faire
pleurer la mère mais le fils. Elle
se disait que s’il était si violent
c’est parce qu’il n’arrivait plus à
pleurer.

Hier La Poète a cueilli neuf
kakis. Ils mûrissent dans son
salon près du gingembre confit.

Hier un dessin crayons couleurs
avec eux trois (Le Poète + Le
Poète + La Poète) sur une
double page de cahier dessin.
C’était assez long et délicat. On
pourrait dire incertain.

Hier La Poète s’est posé la
question « Violence-
Mélancolie » puisqu’il se trouve
qu’elle est invitée à parler de ces
deux sujets dans deux espaces
différents. Puis elle s’est
souvenue d’Ajax. Récrire Ajax.
Un très ancien projet.

Hier La Poète a écrit : « J’ai rêvé
d’un livre à manger cru. »

Hier elle a reparlé de la poétesse
vietnamienne Hô Xuân Huong.
Son insolence. Dans son siècle.
À sa place. Près du grand lac
d’Hanoï. En plein XVIIIe siècle.
Sa crudité sexuelle enfouie sous
de simples objets (éventail,
balançoire, fruit). Comment le
fait qu’en vietnamien le verbe
« traduire » signifie aussi
« contaminer ». Ça n’intéressait
pas plus le public que la fois
précédente.

Hier, en mangeant une huître,
La Poète a brusquement pensé :
« LA LOGIQUE C’EST LE
LOGOS. » Elle pensait à l’eau
de l’huître sur la langue.Tout
est lié, donné. Elle se disait :
« Ce qu’il faut c’est trier et
recomposer. »

Hier La Poète a vu deux
superbes bézoards montés en
bijoux (jusqu’à ce jour elle
ignorait que ce n’étaient que de
simples calculs ayant appartenu
à l’appareil digestif de certains
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