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Pierre Kalfon, journaliste, écrivain, diplomate, parcourt l’Amérique latine depuis trente ans. Il a été directeur d’Alliances françaises en Argentine, correspondant du Monde à Santiago, professeur à l’Université du Chili, haut fonctionnaire de l’Unesco à Paris, en Colombie, au Nicaragua et au Guatemala, puis attaché et conseiller culturel à l’ambassade de France à Rome, Montevideo et Santiago du Chili. Il est notamment l’auteur, aux Éditions du Seuil, de Argentine (1967), Che (1997) et Pampa (à paraître)
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Pour Pierre
Pour Anne
in memoriam


« Commençons par écarter tous les faits, pour nous en tenir aux choses sérieuses, les légendes. »
Régis Debray.

« Qui l’a tué ? Nous pourrions plutôt nous demander : qui a éliminé son être physique ? Car la vie d’hommes comme lui a son prolongement dans le peuple […].
C’est l’ennemi qui l’a tué […] et ce qui l’a tué aussi, c’est son caractère. Camilo ne mesurait pas le danger, il l’utilisait comme une diversion, il jouait avec lui, il le toréait, l’attirait et le manœuvrait ; dans sa mentalité de guérillero, aucun obstacle ne pouvait arrêter ni déformer la ligne qu’il s’était tracée. […] Nous n’allons pas le fixer pour l’emprisonner dans un moule, ce serait le tuer. »
Ernesto Che Guevara.

« Seuls les détails sont intéressants. »
Thomas Mann.



CHE ?
CHE (prononcer tché) est l’interjection caractéristique du parler argentin familier pour interpeller, attirer l’attention de l’interlocuteur. Selon l’intonation, les circonstances, CHE, qui est signe de tutoiement, peut signifier mille choses : hep, salut, dis donc, pas possible, etc. Parfois à la limite du vulgaire, CHE distingue les gens du Río de la Plata de la plupart des autres hispanophones.
C’est par ce sobriquet que les Cubains castristes ont désigné aussitôt le jeune médecin argentin qui allait se rallier à leur cause, « un nom qu’il rendit célèbre plus tard, un nom dont il fit un symbole » (Fidel Castro).





Prologue


« Yo soy Che Guevara… »
Le capitaine de Rangers Gary Prado n’en croit pas ses oreilles. Au fond de ce ravin perdu au sud de la Bolivie, sur ce tas de caillasses envahi par les ronces, il a devant lui le guérillero le plus recherché du continent, le plus redouté, celui qui a fait mettre le pays entier en état de siège. Deux soldats le tiennent en joue.
L’homme est visiblement harassé. Son treillis kaki est sale, fangeux, déchiré ; un mauvais blouson bleu à capuche s’ouvre sur une chemise en loques qui n’a plus qu’un bouton. Une vraie allure de brigand. A son cou pend un altimètre. Il exhale une odeur forte, un mélange âcre de tabac et de sueur. Barbe, moustache, tignasse poussiéreuse et emmêlée lui mangent une partie du visage. Mais sous la casquette vert bronze, les yeux restent lumineux. « Son regard était impressionnant », note Gary Prado qui, sur l’instant, feint de ne pas accorder trop d’importance à la révélation spectaculaire.
Il est environ 15 heures, ce dimanche 8 octobre 1967. Au petit matin, quand un paysan a couru au village de La Higuera pour alerter l’armée, l’aube était glacée. A présent, le soleil est chaud et, à mille cinq cents mètres d’altitude, l’atmosphère limpide. Les coups de feu résonnent loin dans le canyon. L’accrochage de la quebrada du Churo dure depuis déjà près de quatre heures. Acharné.
Dans la mitraillade, trois balles ont frappé Guevara sans vraiment le mettre à mal. L’une n’a fait que perforer sa casquette, l’autre a rendu inutilisable le canon du fusil M-1 sur lequel il s’appuie. La troisième l’a atteint au bas du mollet droit. Il n’a plus de chaussures. Ses pieds sont enveloppés dans des chiffons de peau grossièrement cousus à la main. Un filet de sang suinte le long de sa cheville.
« Je suis Che Guevara », répète-t-il d’une voix ferme.
Le capitaine consulte les portraits des guérilleros dont on a abondamment pourvu les Rangers. Il vient de suivre, avec ses hommes, cinq mois d’entraînement intensif. Des « Bérets verts » américains, experts en combat anti-guérilla, des anciens du Vietnam, sont venus spécialement du camp de Fort Bragg et de Panama parfaire l’instruction des troupes boliviennes. Lui-même a eu droit aux cours d’« intelligence » que la CIA a réservés aux officiers.
Les portraits, fort ressemblants, ont été dessinés par un guérillero d’occasion, le peintre argentin Ciro Bustos, que Guevara avait convoqué en Bolivie pour qu’il se joigne à lui. Arrêté six mois plus tôt à cent cinquante kilomètres de là, en compagnie du Français Régis Debray dont le procès, à Camiri, fait grand bruit dans le monde, l’Argentin s’est empressé de tout raconter, et au-delà. Il a tracé avec précision les traits de chacun des membres de la guérilla.
Prado vérifie avec attention. Les protubérances caractéristiques des arcades sourcilières laissent peu de doutes. Pour confirmation, il demande à son prisonnier de montrer le dos de sa main gauche. La cicatrice y est. C’est bien le « Che ».
Il vient de capturer une légende…





Première partie
« Notre Amérique majuscule »





1
Un asthmatique pressé


Longtemps il s’est couché de bonne heure. Non par snobisme proustien, mais en raison d’une santé fragile dès son arrivée au monde : pneumonie à l’âge de deux mois et, à deux ans, premiers symptômes d’un asthme très fort qui ne le quittera jamais plus.
Handicap fondamental, cet asthme qu’il combattra sa vie durant, forgeant sa volonté « avec une délectation d’artiste », constitue une clé essentielle pour comprendre aussi bien les fulgurances de l’existence d’un être exceptionnel que les tribulations qu’il entraînera pour l’ensemble de sa famille.
Ernesto Guevara de la Serna naît le 14 juin 1928 à Rosario de Santa Fe, Argentine. Un peu par hasard. A l’époque, Rosario est le grand port céréalier de la Pampa humide, accroché au fleuve Paraná qui, deux cents kilomètres plus bas, va former avec le fleuve Uruguay l’immense estuaire du Río de la Plata dominé par Buenos Aires, la capitale de l’Argentine.
Ses parents vivent alors, depuis deux ans, une aventure fantastique, telle qu’on ne peut s’y lancer que si l’on est jeune, amoureux et un peu fou. Le père, Ernesto Guevara Lynch, vingt-sept ans, beau garçon, beau parleur, regard vif derrière ses lunettes, chapeau mou et nœud papillon, a interrompu ses études d’architecture à Buenos Aires pour enlever, comme dans les romans, une belle et riche orpheline de vingt ans, visage long et cheveux noirs, pétillante d’énergie, Celia de la Serna de la Llosa, benjamine d’une famille de sept enfants. Les parents de Celia – grande bourgeoisie patricienne – sont morts quand elle était toute jeune.
Elle sort à peine du très convenable collège « français » du Sacré-Cœur de Buenos Aires. Fort pieuse, au point de se martyriser en plaçant des débris de verre dans ses chaussures, la demoiselle envisageait même de prendre le voile pour aller au bout de ses convictions, quand elle rencontra le bel Ernesto, garçon décidé, entreprenant et anticonformiste. Coup de foudre réciproque et décision délibérée des jeunes gens d’enfreindre l’opposition des frères aînés de Celia, de se marier sans plus attendre et de partir aussitôt au bout du monde. Nous sommes en 1927.
Au bout du monde, les tropiques
Le bout du monde, en l’occurrence, n’est pas figure de style. Cela signifie, à mille deux cents kilomètres de Buenos Aires, la province subtropicale de Misiones. A l’extrême nord-est argentin, un territoire enfoncé comme un coin jusqu’aux impressionnantes cataractes de l’Iguazú, entre Paraguay et Brésil, entre río Paraná et río Uruguay. Marqué par les deux fleuves frontières, son nom, Misiones, rappelle que c’est dans cette région chaude et humide que, pendant un siècle et demi, jusqu’à leur expulsion en 1767, les missionnaires jésuites ont tenté d’évangéliser les Indiens guaranis. Avant que Roland Joffé n’en fasse un film, Mission, c’est là que Voltaire dépêcha son Candide, là que le botaniste français Aimé Bonpland vécut près de quarante ans, fasciné par l’extraordinaire richesse de la flore.
Héritier d’une petite portion d’un patrimoine paternel partagé avec onze frères et sœurs, le jeune marié a acheté là deux cents hectares, près de Puerto Cuaraguatay, au bord du Paraná. Il y installera un yerbal, une plantation de cette herbe à maté au goût âcre dont les Argentins raffolent et qu’ils sirotent en infusion en tirant sur un chalumeau de métal plongé dans une petite calebasse où infuse la yerba arrosée d’eau bouillante.
Depuis l’âge de la colonie espagnole, le maté sert à compenser en Argentine les excès d’une alimentation essentiellement carnivore. L’herbe en question (qui provient en fait d’un arbuste) pouvait être source de revenus et justifier une « fièvre de l’or vert » en un temps où Coca-Cola n’avait pas envahi le marché. Encore fallait-il savoir gérer ce genre d’entreprise. Le génie gestionnaire n’était pas la vertu première de M. Guevara.
Dans cette jungle pionnière où les propriétaires font la loi, il se refuse, lui qui se targue d’idées socialistes, à traiter comme de simples bêtes de somme une main-d’œuvre asservie au patron par des dettes irremboursables. Au lieu de payer les peones en nature comme c’est l’usage – vivres ou matériel calculés au prix fort –, il s’attache à régler en bonne monnaie liquide les salaires de ses garçons de ferme – souvent d’anciens repris de justice –, se fait vite taxer de communiste par les possédants du coin et ne parviendra jamais à faire fortune. Vingt ans plus tard, l’affaire devra être vendue à perte.
Il y a chez Guevara Lynch une naïveté généreuse et obstinée qui marquera sa progéniture, un côté Bouvard et Pécuchet toujours prêt à expérimenter une amélioration nouvelle : « Pour tirer parti de ma plantation, il me fallait compléter le processus en installant un moulin pour travailler la yerba, la mettre en paquet, vendre le produit terminé. Je n’y ai pas réussi parce qu’il fallait trop d’argent. »
 
Il n’empêche. Lorsque approche pour Celia le moment d’accoucher de leur premier enfant, les deux jeunes gens reprennent par le fleuve – une semaine de navigation – le chemin de Buenos Aires où ne manquent pas les bonnes cliniques. Ils font, toutefois, une halte prévue à Rosario, haut lieu des moulins à maté. Le bébé, lui, n’attend pas. Il naît à l’escale, un après-midi de juin, à 15 h 05, précise l’acte de naissance. On l’appellera Ernesto, comme son père, et, pour ne pas les confondre, tout le monde dira « Ernestito », et les intimes « Tété ».
Au sud de l’équateur où, comme on sait, les saisons sont inversées par rapport à l’hémisphère nord, juin est déjà un mois d’hiver. Le froid (8 à 10 degrés) n’est certes jamais intense, mais à Rosario, comme dans tous les pays chauds ou qui se croient tels, le chauffage est considéré comme un luxe inutile : le nouveau-né attrape une broncho-pneumonie. De Buenos Aires accourent alors au secours du malade et de sa maman les deux bonnes fées de la famille paternelle qui marqueront intensément de leur tendresse et de leur sollicitude l’enfance et l’adolescence du garçon : la tante Beatriz et la grand-mère, Ana Isabel Lynch.
Plus tard, le nourrisson rétabli et dûment présenté à Buenos Aires au reste de la famille, retour vers la chaleur poisseuse et les grands espaces de Misiones. « Ce furent des années difficiles mais heureuses », écrira le père, évoquant la période qui suivit la naissance d’Ernesto dans ce territoire de pionniers. Entrepreneur en bâtiment, Guevara Lynch avait fait construire sur ses plans une grande maison de bois sur pilotis au sommet d’une colline surplombant une boucle du Paraná, large déjà de six cents mètres à cet endroit. La bâtisse, notera-t-il non sans fierté, résistera à quelques ouragans terribles.
Dans l’ouvrage précieux mais inévitablement hagiographique qu’il a rédigé, à la fin de ses jours, Mi hijo el Che (Mon fils le Che), le père ne dissimule pas les difficultés de la vie dans une région infestée de moustiques et d’insectes de toutes sortes. Il raconte, par exemple, comment, une demi-heure tous les soirs, Curtido, le capataz, contremaître et majordome à la fois, venait délicatement extirper des ongles de pied du bébé de minuscules tiques à la chaleur d’une braise de cigarette, au moyen d’une mince aiguille d’or. Très chic. Mais la tonalité du récit, à la Paul et Virginie, de toute cette première époque de la vie familiale est surtout celle de l’émerveillement devant le caractère puissant et fascinant d’« une faune et d’une flore merveilleuses » : forêt vierge impénétrable et magique aux arbres immenses, perroquets traversant le ciel en bandes assourdissantes, crocodiles, jaguars, ours fourmiliers… Ernesto père emmène Ernesto fils se promener en bateau sur les affluents du Paraná, cours d’eau silencieux comme inviolés depuis les débuts de l’humanité ; ou bien, il le plante sur la selle de son cheval pour lui faire faire le tour de la propriété… La félicité.
Vers la fin de 1929, nouvelle grossesse, nouveau voyage vers la « civilisation », à bord, cette fois, d’un bateau à aubes préhistorique qui achève sur le Paraná une carrière laborieuse commencée sur le Nil égyptien. Quand les Guevara, avec Ernestito dans les bras de Carmen, sa nurse espagnole, solide Galicienne arrivée de la Corogne, quittent la grande maison au bord du fleuve, ils ignorent qu’ils ne reviendront plus vivre dans cet univers – maudit par certains comme un « enfer vert » mais qui aura été pour eux idyllique.
Pour bref qu’il soit – un an et demi à peine de la vie d’Ernestito –, cet épisode « missionnaire » subtropical marquera cependant son imaginaire, comme celui de ses quatre frères et sœurs, car les parents s’y référeront constamment, depuis lors, avec tous les embellissements et les petites exagérations qui s’attachent aux souvenirs heureux, et aussi parce que, longtemps, le yerbal de Misiones, malgré son administration approximative, restera un point de référence important dans les ressources financières de la famille.

L’enfant qui grelotte
C’est à San Isidro, banlieue huppée de Buenos Aires, sur les bords du Río de la Plata, que va se produire l’accident dont personne n’imagine encore les conséquences qu’il aura sur le choix de vie des Guevara : la première crise d’asthme d’Ernestito.
Le père, copropriétaire occasionnel d’un chantier naval tout proche de là, a été appelé pour remplacer un associé défaillant. Sans renoncer pour autant à la plantation de Misiones, la petite famille s’installe donc pour un temps à San Isidro, dans une agréable maison louée à un beau-frère. Après les sentiers de la selva du haut Paraná ouverts à la machette, c’est le gazon tiré au cordeau, les allées ratissées du Neuilly de Buenos Aires, les promenades sur l’immense delta dans le petit yacht de douze mètres, cinq couchettes, que Guevara Lynch a fait construire à son usage personnel ; le retour, en fait, au style de vie aisé de la bonne société aristocratique dont le couple fait partie, quoi qu’il en ait.
 
Celia de la Serna, la mère d’Ernesto, avait fait preuve, on l’a vu, de quelque caractère en associant son destin à celui de cet « aventurier » de Guevara Lynch, l’accompagnant dans son rêve de planteur tropical. Mais sa véritable indépendance d’esprit, sa rébellion profonde contre les bonnes manières d’un style de vie imposé, elle les manifestait aussi dans son comportement quotidien.
Carmen Córdova, cousine germaine d’Ernestito, se souvient des commentaires de sa mère, Carmen de la Serna, à propos de sa sœur, la tante Celia : « Ce fut l’une des premières femmes à se couper les cheveux à la garçonne, à fumer en public, à oser croiser les jambes dans un salon, à conduire une voiture, à prendre l’avion. Elle était allée en France. » De cette modernité participait un goût prononcé pour le sport, en particulier la natation, à une époque où il n’était pas d’usage que les femmes fussent de grandes nageuses. Entraînée par ses frères dès son jeune âge, « Celia faisait ses mille mètres sans difficulté ».
Le matin du 2 mai 1930, elle part avec son fils nager dans le río, au large du club nautique de San Isidro, déjà très sélect, tout proche de chez eux. C’est l’automne. Le fond de l’air est frais qui annonce la sudestada, un vent aigre venant du sud, des plateaux glacés de Patagonie. Celia n’en a cure, cette jolie fille décidée de vingt-trois ans veut récupérer sa silhouette après la naissance, quatre mois plus tôt, de la petite Celia, dite « Celita ». Elle prie Ernestito, qui a deux ans, de l’attendre sagement sur la plage de sable gris. Lorsque le père vient les chercher, à l’heure du déjeuner, la mère nage encore mais l’enfant, transi, toujours en maillot de bain, grelotte. Cette nuit-là, Ernesto Guevara de la Serna fait sa première crise d’asthme. Terrible. Le souffle coupé du petit garçon plonge les parents dans un désarroi quasi panique. Commence alors, dira son père, « ce qui, pour nous, devint un sorte de malédiction… Notre chemin de croix ».
 
Rien de plus complexe que l’asthme qui, désormais, hantera l’existence d’Ernesto Guevara. Ce n’est pas à proprement parler une maladie mais peut-être beaucoup plus. François-Bernard Michel, professeur de clinique des affections respiratoires, parle d’une « maladie » bizarre, insistant autant sur les guillemets que sur la bizarrerie. Elle est décrite comme l’impossibilité, à un moment donné, de rejeter l’air enfermé dans les bronches. L’asthmatique ne peut même plus souffler une bougie. « La crise vespérale ou nocturne est sa manifestation essentielle. C’est un accès d’essoufflement que la fermeture des bronches porte au paroxysme. Cette crise mime, de façon dramatique et répétitive, la mort par étouffement. » Raymond Queneau, romancier lui-même asthmatique, fait dire à l’un de ses personnages : « C’est un étouffement qui part d’en bas, un étouffement thoracique, un encerclement du tonneau respiratoire. » Les bronches réduisant leur calibre « font au souffle des poumons l’effet d’un bec de flûte. L’expiration devient sifflante […]. Cette plainte aiguë, douloureuse et monotone devient le seul langage de l’asthmatique assis dans son lit, couvert de sueur, livide, incapable de parler ».
Si impressionnant qu’il soit, le processus de l’asthme est aujourd’hui bien connu. On sait le « comment ». Demeure l’interrogation essentielle qui dépasse la simple explication physiologique : pourquoi des bronches, dont la fonction est d’être ouvertes au passage de l’air, en arrivent-elles à se fermer ? « Cette question me harcèle, avoue le praticien. Consacrer mon activité à ces patients sans percevoir la vraie nature de leur demande a fini par me paraître insensé et insupportable. Au fond, ils préfèrent l’asthme à quoi ? » Tout l’ouvrage du professeur Michel s’attache à proposer des éléments de réponse qu’on se gardera d’appliquer mécaniquement au cas d’Ernesto Guevara. L’asthme serait une sorte de « pleur d’angoisse inhibé ». Proust a indiqué qu’il préférait l’asthme à la perte de l’affection maternelle. En conclura-t-on que chez le petit Ernestito, abandonné par sa mère au bord de la plage de San Isidro, la réaction est du même ordre ? Dira-t-on qu’il se venge du même coup de l’attention portée à sa petite sœur, Celia, nouvellement apparue dans le paysage affectif de la famille ? L’explication serait peut-être un peu courte, aussi sommaire que de soutenir sans plus qu’il s’agit d’un phénomène « psychosomatique ». Ce que l’on peut postuler, assure le médecin, c’est que « ce symptôme manifeste une souffrance qui, ne pouvant pas se dire (ou être entendue), s’exprime par le langage douloureux et sonore de l’obstruction des bronches ». Il reste que, suscitant l’effroi de la mort imminente, « l’asthme est probablement le symptôme le plus anxiogène : cette inquiétude va devenir l’obsession de l’asthmatique, avec l’angoisse du soir et de la nuit, le handicap de toute une vie, qui fait de lui un être différent ». Notons simplement avec prudence que Guevara de la Serna sera, toute sa vie, un « être différent ».
Les parents, eux, sont terrifiés. « Nous ne pouvions l’entendre hoqueter et, n’ayant jamais eu affaire à un asthmatique, ma femme et moi, nous désespérions. » Car l’asthme fait peur. Mais ils s’acharneront à le combattre par tous les moyens connus de l’époque. Ils consultent tous les médecins, essaient tous les remèdes : radios, analyses, fumigations, sirops. Rien n’y fait. « Ernesto grandissait avec ce mal terrible qui commençait à nous envelopper. Celia passait ses nuits à épier sa respiration et moi, dit le père, je le couchais sur ma poitrine pour qu’il puisse mieux respirer, ce qui fait que je ne dormais pratiquement pas. Il balbutiait à peine quelques mots qu’il disait déjà “papito, piqûre” quand il sentait venir la crise, au contraire des enfants qui d’ordinaire sont terrorisés par les seringues […]. Voir souffrir son fils d’une manière quasi permanente, même si le mal n’est pas grave, est une épreuve qui détruit les nerfs. Je n’ai jamais pu m’habituer à l’entendre respirer avec ses miaulements de chat… »
Pour fuir l’humidité de San Isidro, trop pénétré par le fleuve, les Guevara louent un appartement dans les beaux quartiers de Buenos Aires, à l’orée du bois de Palermo. Ils multiplient les séjours à la campagne dans les propriétés cossues, les estancias, que la grand-mère, la famille, les amis possèdent dans la Pampa, autour de la capitale. Sans résultat. Ernesto joue, rit, grandit lentement. Il passera de longs mois chez sa tante Beatriz et chez sa grand-mère Ana Isabel, baigné de tendresse. Toute une iconographie nous montre une petite enfance de fils de riche : poney, bicyclette, mini-automobile, nounou attentive. En un temps où il n’est pas commun de disposer d’une caméra, le père a filmé le bonheur de ces jours de vacances. On y voit, scènes classiques, le petit Ernesto apprendre à faire du vélo ou tenter de grimper sur le dos d’un grand chien qui refuse d’être cheval. Mais le garçonnet reste chétif. Son asthme ne diminue pas, au contraire. Les médecins s’accordent à reconnaître qu’ils ont rarement vu cas si sérieux. Ils recommandent un changement de climat radical.
« Un beau jour, nous prîmes notre décision. Nous larguâmes les amarres. » Destination : Alta Gracia, bourgade touristique proche de Córdoba, vieille ville coloniale à sept cents kilomètres de Buenos Aires, au centre proprement « méditerranéen » du pays. Air limpide, climat sec et chaud de moyenne montagne, sierras hospitalières ne grimpant pas au-delà de deux mille huit cents mètres, quelques installations hôtelières propices aux cures de repos pour affections respiratoires, tel est le paysage en 1933.
Quitter Buenos Aires est, pour les Guevara, plus qu’un simple changement de climat. C’est un vrai sacrifice. Un exil. Sans commune mesure avec l’enthousiasme aventureux des premiers jours de leur vie de couple, quand ils allaient chercher fortune en plantant de l’herbe à maté en pays guarani. Depuis lors, trois années de retrouvailles avec Buenos Aires ont fait renouer Ernesto et Celia avec les amis, le réseau de la grande ville dont ils connaissent les codes et les usages en distingués portègnes.

Une famille patricienne
L’un et l’autre proviennent du même milieu social des familles « traditionnelles » de l’Argentine, une aristocratie légitimée par l’Histoire plus encore que par la fortune. Dans un pays d’immigration récente comme celui-ci, le père, Ernesto Guevara Lynch, peut revendiquer dix générations installées sur ces rivages depuis le temps de la colonie espagnole. Celia de la Serna de la Llosa, la mère, sept générations non moins illustres.
Bien plus tard, en 1964, une certaine María Rosario de Guevara, installée au Maroc, à Casablanca, interrogera le commandant Che Guevara sur ses origines, imaginant une parenté possible. La réponse, qui ne manque ni d’humour ni de générosité sociale, est cependant fort approximative, historiquement parlant, car Ernesto est loin d’être le « premier homme » sans passé ni postérité, au sens où l’entend Albert Camus évoquant son enfance de fils de pauvre. Mais il n’en tire aucune vanité et tend même à occulter l’aspect « aristocratique » de ses origines. « Camarade, répond Ernesto Guevara à son homonyme, je ne sais pas bien en vérité de quelle partie d’Espagne vient ma famille. Il y a longtemps naturellement que mes ancêtres sont partis de là, une main devant, une main derrière, et si je ne conserve pas cette position, c’est parce qu’elle est incommode. Je ne crois pas que nous soyons proches parents mais si vous êtes capable de trembler d’indignation chaque fois que se commet une injustice dans le monde, nous sommes des camarades, ce qui est le plus important. »
En fait, les ancêtres d’Ernesto Guevara de la Serna ne sont pas tous venus d’Espagne et encore moins tout nus et plumés, comme le suggère l’expression imagée du Río de la Plata, « une main devant, une main derrière ». Leur histoire au contraire est une véritable saga pleine de bruit, de fureur, de grands voyages et de familles nombreuses qu’il vaut sans doute la peine de dérouler pour mieux situer l’itinéraire de l’enfant prodige.
Du côté du père, la dynastie Lynch remonte, pour ce qu’on en sait, au seigneur de Normandie Hugues de Linch qui, en 1066, commande la cavalerie à la bataille de Hastings, sous les ordres de Guillaume le Conquérant, futur roi d’Angleterre. Ses descendants s’empareront de l’Irlande où ils demeureront quelques siècles et se battront aux côtés de Richard « Cœur de Lion », lors de la troisième croisade. En 1493, un chevalier, James de Lynch, se fait remarquer par un sens de la justice digne d’Agamemnon : il condamne à mort Walter, son propre fils, le préféré. Après les guerres de religion d’Angleterre où les Lynch se placent résolument du côté des catholiques ultras et du pape, certains reviennent en Normandie, d’autres vont en Espagne ou aux États-Unis. En Virginie, M. Charles Lynch, planteur et homme de justice, se rendra tristement célèbre en accolant involontairement son nom au « lynchage », comme plus tard le sieur Guillotin à la guillotine « pour abréger les souffrances du condamné ».
C’est au début du XVIIIe siècle que le capitaine Patric Linch of Lydicam, natif de Galway, Irlande, a l’idée géniale de s’embarquer pour le Río de la Plata, avec, pour équipage, un bon coffre de pièces d’or. Il y fera souche. Son fils Justo, le bien nommé, sera administrateur de la Douane royale, si bon gérant des deniers de la couronne espagnole qu’en dépit de sa fidélité déclarée envers le roi il sera confirmé dans ses fonctions en 1810 par les partisans victorieux de l’indépendance de la colonie. Patricio Lynch, fils de Justo, reprenant l’y du patronyme, sera l’un des hommes les plus riches d’Amérique du Sud, propriétaire d’immenses étendues pampéennes, confisquées un temps par le dictateur Rosas, récupérées par la suite. Il vivra quasi centenaire, aura neuf enfants, dont Francisco, le cadet.
Celui-ci, plutôt que de se laisser enrôler dans l’armée sanguinaire du « tyran » Rosas, préfère aller tenter sa chance en Californie. Il s’enfuit de l’autre côté du Río de la Plata, à Montevideo, rejoint ensuite le Chili en passant par le cap Horn, puis le Pérou – où il attrape le choléra –, puis l’Équateur – où il a la variole –, parvient enfin à San Francisco, où il fait fortune. Et revient en Argentine trente ans plus tard avec femme et enfants. Parmi eux, Ana Isabel qui sera la grand-mère adorée d’Ernestito. Personnage haut en couleur, farouchement athée en un temps où il y faut du courage, elle aura douze enfants d’une union heureuse avec le géographe Roberto Guevara, descendant lui-même d’une lignée de vigoureux Espagnols installés dans ces contrées depuis le XVIe siècle. Neuf générations d’authentiques criollos.
C’est dans son estancia confortable de Portela, près de Buenos Aires, qu’elle bercera du récit fabuleux de sa jeunesse californienne l’enfance du gamin malingre qui, plus tard, sans le savoir sans doute, reprendra à peu près le périple de l’arrière-grand-père avant que la légende ne le fixe, à son tour, dans l’image du combattant de légende.
 
Les ascendants maternels d’Ernestito, qui remontent au XVIIe siècle, ne sont pas moins honorables. On y trouve un militaire, Martín José de la Serna, qui participe à l’une des pages les plus illustres sinon les plus glorieuses de l’Histoire argentine, « la conquête du désert », formidable entreprise de « nettoyage » des Indiens de la Pampa. Vers la fin du XIXe siècle, en effet, l’invention du fil de fer barbelé et celle des machines frigorifiques bouleversent l’économie nationale. Dès lors que l’on peut rationaliser l’élevage en sélectionnant le bétail et exporter la viande en la conservant, l’immense pâture pampéenne, « vertige horizontal » jusque-là sans valeur réelle, acquiert une importance nouvelle qu’il convient de protéger contre toute incursion. D’où, en 1879, la liquidation du « problème indien » : une armée bien pourvue en fusils Remington et en munitions récupère, jusqu’aux frontières de Patagonie, quatre cent mille kilomètres carrés de bonne pampa jusque-là inexploitée. Ce nouveau territoire, grand comme l’Italie et la Grèce réunies, sera distribué aux militaires et aux estancieros.
Juan Martín de la Serna, le fils du militaire, sera un puissant propriétaire terrien, maître de plusieurs estancias. Il fondera, à quelques lieues de la capitale, la ville d’Avellaneda, aujourd’hui énorme faubourg industriel et populaire absorbé par la mégapole. Sa femme Albertina Ugalde, avant de mourir de la fièvre jaune en 1871, lui donnera un fils, Juan Martín, qui sera le grand-père d’Ernestito. Brillant sujet, professeur de droit à l’université de Buenos Aires à vingt-neuf ans, député, ambassadeur en Allemagne, il sera un des militants du tout jeune Parti radical qui luttera contre la mainmise du capital anglais sur l’Argentine. Celia, la dernière de ses sept enfants, ne le connaîtra pas car il mourra peu après sa naissance, mais ce sera elle qui s’affirmera comme l’héritière la plus résolue de ses idées d’avant-garde.

Alta Gracia, l’« exil »
Les Guevara décident donc d’aller voir si le climat de la sierra de Córdoba, premier relief au terme de l’infinie Pampa, apportera enfin quelque soulagement à l’asthme d’Ernestito.
Au début, tout semble parfait. La famille, qui s’est enrichie en 1932 d’un troisième enfant, Roberto, fait d’abord halte à Córdoba même, troisième ville d’Argentine, d’origine jésuite, traditionnellement rebelle, qui possède une des deux plus anciennes universités du continent américain et a pourvu le pays, depuis quatre siècles, d’un honorable contingent de prêtres, d’avocats et d’étudiants contestataires au parler chantant. L’hôtel Plaza, où débarque la petite tribu Guevara avec les trois enfants et Carmen, la nurse fidèle, désormais membre associé de la famille, donne sur l’inévitable place du Général-San-Martín, héros de l’indépendance nationale, qui caracole, imperturbable, figé dans le bronze, sur toutes les places centrales des villes argentines. Une frondaison superbe, quelques palmiers, un ciel pur d’un bleu intense traversé d’une brise douce sont du meilleur augure. De fait, Ernestito qui, tout au long de l’interminable voyage en train, a visiblement souffert respire tout à coup à pleins poumons. Et les parents de se réjouir.
Reste à repérer le site idéal où s’installer pour de bon. Le village d’Arguello tout proche ne fait pas l’affaire. Les crises d’asthme de l’enfant redoublent. Le médecin Fernando Peña, ami de la famille, conseille la petite bourgade d’Alta Gracia, ancienne reducción adossée à la montagne, fondée elle aussi par les jésuites au XVIIe siècle, à quarante kilomètres de Córdoba. L’air y est si léger, si tonique, que nombreux sont ceux qui viennent y prendre du repos, même s’ils ne souffrent d’aucune affection respiratoire. C’est d’ailleurs là, dans sa residencia, monument historique, que vécut un autre héros argentin de l’indépendance, Jacques de Liniers, un aristocrate français venu au temps des guerres napoléoniennes mettre sa fougue et son épée au service des criollos contre les Anglais qui, par deux fois, tentèrent sans succès de s’emparer de Buenos Aires.
Dans la vie d’Ernesto Guevara de la Serna, Alta Gracia, Córdoba et les alentours de cette région montagneuse et accueillante vont constituer le roc solide, le fondement d’une identité argentine très forte que n’effaceront jamais les soubresauts d’une existence agitée. Arrivé là à quatre ans et demi, en 1933, il n’en repartira que quatorze ans plus tard, âgé de près de dix-neuf ans, pour entrer en faculté, à Buenos Aires, en 1947. Plus tard il élargira la notion de patria grande à l’Amérique latine entière, qu’il qualifiera d’« Amérique majuscule », mais sa patria chica, « son pays », restera la sierra de Córdoba. C’est dans ce paysage de montagne sèche mais verte, plantée d’épineux, de broussailles et d’arbres imposants le long des cours d’eau, qu’il apprendra le goût de la nature, l’amitié, la solidarité, le sens de l’équipe ; c’est là qu’il révélera ses qualités de meneur, capable de toutes les audaces et de toutes les impertinences, adoré par ses copains, respecté même, en raison d’une aura particulière que certains attribuent à son intelligence, à une culture nettement supérieure, d’autres à la sûreté de son jugement et à un aplomb frôlant parfois la présomption.
Pour ses parents l’« exil » cordobais ne devait être que provisoire, le temps de vérifier que l’asthme d’Ernestito consentirait à diminuer et disparaître. Il n’en fut rien. Il y eut certes des périodes d’accalmie, jamais de rémission totale, même si le climat de Córdoba s’avérait bénéfique.
Toute cette période sera ponctuée par la permanente migration des Guevara de demeures élégantes en maisons chaque fois plus modestes, de zones résidentielles en quartiers populaires à mesure que les ressources de la famille iront s’amenuisant mais sans que le moral ni la bonne humeur s’en trouvent affectés. A l’exception peut-être du père qui, brûlant d’une frénésie d’action rentrée, avoue avoir parfois frôlé la neurasthénie.
Au départ, la famille s’établit dans le très convenable hôtel la Gruta, converti depuis lors en maison de retraite pour religieuses carmélites, à quatre kilomètres du centre d’Alta Gracia. La vue y est superbe, et les enfants, encore tout petits, ont droit aux promenades quasi quotidiennes à dos d’âne sous le regard vigilant de la nounou. Mais il y a dans la clientèle beaucoup trop de tuberculeux convalescents, potentiellement contagieux au goût des parents. Lesquels prospectent dans les environs et, toujours aidés par le bon docteur Peña, se décident à louer une belle villa à deux étages, inhabitée depuis huit ans, qui se dresse, isolée, sur les hauteurs des beaux quartiers bâtis par les Anglais, propriétaires tout-puissants des chemins de fer d’Argentine.
La modicité du loyer de cette « villa Chichita » s’explique par sa réputation de « maison hantée », ce qui ne gêne aucunement ces libres penseurs de Guevara, qui s’amusent au contraire de voir les paysans, passant devant chez eux, faire un prudent crochet par le trottoir d’en face.
La maison est ouverte à tous les vents, fraîche en été, glaciale en hiver, faute de chauffage. Le père raconte que, pour combattre le froid lors des repas familiaux, il leur arrivait de ne disposer que du faible secours d’un petit réchaud électrique placé sous la table recouverte d’une large nappe tombant jusqu’au sol – vieux principe réadapté du brasero hispano-mauresque. En dépit du froid, l’asthme d’Ernestito s’améliore quelque peu et c’est dans cette maison supposée hantée que naîtra en 1934 le quatrième enfant, Ana María.
Ce qui ne s’améliore pas, c’est la situation économique des Guevara. « Les temps étaient plutôt critiques pour nous, écrit le père. Contraint de vivre à Alta Gracia, il n’était pas facile pour moi d’y trouver du travail. Ma femme possédait un campo qui n’allait pas fort du fait de la sécheresse et le prix de la yerba maté, ma ressource principale, avait dégringolé en raison de la crise. »
Alors la famille redéménage, de l’autre côté de la rue, dans une bâtisse plus ancienne, moins chère mais plus vaste et plus commode car flanquée d’un grand hectare d’herbes folles, terrain de jeu idéal pour la marmaille. Cette villa Nydia restera dans les annales de la famille et la mémoire de tous ses amis attachée au souvenir d’une période somme toute agréable : « Nous y avons vécu plusieurs années et y avons passé du bon temps malgré nos difficultés économiques. » De surcroît, le propriétaire, brave homme, surnommé « le gaucho Lozada », ne faisait pas trop d’histoires quand le loyer n’était pas payé.
Si l’asthme d’Ernestito semble aller un peu mieux, il ne lui permet pas pour autant de fréquenter régulièrement l’école San Martín où ses frères et sœurs font leur scolarité primaire. Aussi est-ce sa mère, Celia, qui se charge de la formation de l’aîné, de son régime alimentaire, de son coucher et veille à la quiétude de son sommeil. C’est elle qui apprend à lire et écrire au petit garçon aux épaules crispées et à la « poitrine de poulet » du fait de ses efforts permanents pour respirer, l’inhalateur toujours à portée de la main.
Du commerce privilégié avec cette femme de caractère, pleine de dévouement envers un garçon délicat, sensible et intelligent, naîtra chez Ernestito l’affection profonde et l’estime jamais démentie envers sa mère, même si son attachement se dissimulera le plus souvent sous l’ironie ou, dans sa correspondance avec elle, par l’usage pudique de la litote qui en dit toujours plus long.
Un jour de 1935, la mère reçoit une lettre-circulaire du ministère de l’Éducation s’étonnant que le jeune Ernesto, âgé de plus de sept ans, ne soit inscrit dans aucun établissement scolaire. « J’ai répondu immédiatement, assez fière de ce souci de veiller à l’instruction des enfants […]. En fait, précise-t-elle, Ernesto n’a pu fréquenter à peu près régulièrement l’école qu’en deuxième et troisième degrés (à neuf et dix ans). Les dernières années du primaire, il les a faites comme il a pu, en travaillant à la maison. Ses frères et sœurs lui copiaient les devoirs. »
Il a neuf ans quand sur l’asthme vient se greffer une coqueluche dont les quintes de toux aggravent le mal. « Lorsqu’il sentait venir la crise, il restait immobile dans son lit, s’efforçant de supporter l’étouffement […]. Sur le conseil des médecins, raconte le père, j’avais toujours sous la main un ballon d’oxygène dont une bouffée pouvait calmer un peu l’enfant au moment des quintes les plus fortes. Lui refusait de s’habituer à cette panacée. Il tenait le plus longtemps possible jusqu’au moment extrême où, violet, au bord de l’asphyxie, il commençait à sauter dans son lit et me faisait signe du doigt de lui donner un peu d’air dans la bouche, ce qui le calmait aussitôt. »
Cet asthme autour duquel tourne toute la vie de la famille Guevara aura ainsi pour effet d’amener Ernestito à acquérir, dès son plus jeune âge, une volonté et un contrôle sur lui-même hors du commun, qu’il s’attachera à parfaire sa vie durant.
Les parents, désespérant de trouver le moyen d’en finir avec cette « malédiction », continuent à tout essayer, le rationnel et ce qui l’est beaucoup moins. Les piqûres de calcium, la vaseline liquide qu’ils lui font avaler, les médicaments les plus divers n’amènent aucun résultat notable. Ils tâtonnent pour tenter, à leur manière, d’isoler l’éventuel « facteur déclenchant », notent soigneusement ce que mange l’enfant, les vêtements qu’il porte, les objets dont il se sert, l’humidité, la pression atmosphérique, la température ambiante… Ils refont faire les matelas, les oreillers, remplacent les draps de coton par du nylon – produit nouveau à l’époque. Ils débarrassent la pièce de tout tapis ou rideau, évitent tout contact avec chien, chat, volaille… Aucun succès. Les voilà alors qui se rabattent sur les suggestions les plus fantaisistes des guérisseurs : décoctions d’herbes locales, remèdes de bonne femme et, à l’inverse de leurs bons principes, il suffit qu’on indique au père que la présence d’un chat serait bénéfique pour qu’il en mette un dans le lit d’Ernestito. Résultat, le chat meurt étouffé mais l’asthme reste inchangé. Seule conclusion à peu près probante : le climat sec de moyenne altitude où ils se trouvent est encore ce qu’il y a de mieux.

Vivre sa vie
Et puis un beau matin, c’est la mère, Celia, qui a le courage de prendre la décision qui va tout changer. Elle déclare que cela suffit, que les désespoirs et les plaintes ont assez duré, que confiner ce gosse à la maison n’a servi à rien, que les médecins ont montré eux-mêmes qu’ils n’y comprenaient goutte et qu’en conséquence elle considère, elle, contre l’avis de tous, qu’il faut lâcher cet enfant dans la nature, le laisser se développer le plus librement possible, lui permettre de vivre sa vie, de s’oxygéner tout seul en bougeant, en courant, en faisant de la gymnastique, en se battant lui-même contre l’asthme de toutes ses forces, de toute sa volonté…
Et cela marche à peu près. Ce n’est certes pas la guérison miraculeuse. Mais pas non plus l’aggravation redoutée. Au contraire, Ernestito peut laisser s’épanouir enfin toutes les pulsions d’action qui l’agitent. C’est un garçon plutôt réservé, peut-être un peu timide, mais il n’est pas introverti. Dès lors, il va faire les quatre cents coups, ou presque. Il n’a pas dix ans qu’il est déjà considéré par les gosses comme un chef de bande. A l’école San Martín, quand il y va enfin, Elba Rossi, son ancienne institutrice, est catégorique : « Dans la cour de récréation, c’était un leader ; il se faisait aimer de tous. Les Guevara étaient de classe moyenne-supérieure mais à l’école il n’y avait pratiquement que des gosses de pauvres. Sa mère avait instauré le verre de lait gratis qu’elle offrait elle-même aux élèves. Ernestito était tout sauf estirado [guindé]. Bien sûr, il était déluré. Il grimpait aux arbres qui étaient nombreux dans le pré de l’école où paissaient aussi des vaches et où courait un petit ruisseau. Les gosses allaient y ramasser des œufs de crapaud…»
Il manque souvent (vingt et une absences « justifiées » au cours du troisième bimestre de 1938, selon son carnet de notes). Parfois une crise d’asthme le prend en classe, ce qui le rend particulièrement nerveux. Une fois, pour se calmer, il avale l’encre de son encrier !… Son frère Roberto ajoute : « C’était un rebelle. On le punissait et on finissait par le mettre à la porte. Alors la mère arrivait, parlementait et on le reprenait. La menace classique de mon père était : “Je vais te mettre chez les curés”, menace évidemment gratuite. » Ernestito change d’école et passe dans une classe où l’institutrice n’hésite pas à recourir à la fessée. Ce qui fait qu’un jour, en prévision de la punition, le « bon petit diable » installe une brique dans le fond de sa culotte. « Cela a fait un de ces scandales ! » Les témoignages sont nombreux sur cette période de la vie du jeune Ernestito. Tous concordent pour évoquer le bonheur de l’existence très libre, pour ne pas dire libertaire, de la famille Guevara. L’Argentine vit pourtant une situation critique de son histoire, dont les échos, bien qu’étouffés, parviennent néanmoins jusqu’à Alta Gracia.
 
En 1928, quand Ernesto est venu au monde, le vieux président Irigoyen amorçait un deuxième mandat difficile. C’était un caudillo radical porté au pouvoir grâce aux élections mémorables de 1916. Réalisées pour la première fois au vote secret et obligatoire, elles avaient permis à la génération des fils d’immigrants arrivés à la fin du XIXe siècle de l’emporter sur la grande bourgeoisie traditionnelle des propriétaires terriens, laquelle s’accommodait d’être l’annexe rurale, honorablement rémunérée, d’une Europe industrielle. Quand le krach de 1929 transmit ses secousses au Río de la Plata, supprimant achats de viande, de blé, de cuir aussi bien que crédits, le radicalisme, encore jeune, état d’esprit plus que doctrine, n’y résista pas. Avec les vaches maigres vinrent les généraux « golpistes » – de golpe : coup d’État – et, dès 1930, le général Uriburu mit proprement à la porte le brave Irigoyen avant d’être déplacé à son tour par un autre général de même acabit, Agustin P. Justo.
Les années trente furent taxées par les nationalistes argentins de gauche de « décennie infâme », l’infamie consistant autant dans l’ignominie des méthodes pour s’emparer du pouvoir – coup d’État ou fraude électorale manifeste – que dans l’acceptation assez cynique du désastre social entraîné par la mévente des produits agricoles. Le chômage rural déclenche un exode vers les banlieues pauvres des villes, à commencer par Buenos Aires qui se ceinture de faubourgs peuplés de cabecitas negras, métis au poil noir, produits du croisement enchevêtré entre gauchos, chassés par les fils de fer barbelés ceinturant la Pampa, Indiens domestiqués et immigrants divers issus de Sicile, de Calabre ou d’Estrémadure. C’est parmi ces descamisados, ces « sans-chemise », qu’un général un peu plus malin que ses congénères, Juan Domingo Perón, recrutera bientôt ses troupes de choc. Dans ces faubourgs populaires, entassés dans des conventillos, maisons communes propres à toutes les promiscuités, fleuriront les compadritos, à mi-chemin entre gouapes et margoulins de quartier. Feutres mous, vestons cintrés et foulards blancs, roulant volontiers des mécaniques, ce seront eux qui commenceront à danser, entre hommes, sur le trottoir, au son d’une guitare, d’un violon, d’une flûte, les premières milongas sautillantes ou les tangos rageurs aux figures surprenantes, dont les feintes et les glissés ne font que transposer le véritable combat que représente la conquête d’une femme pour un macho argentin.
Si les années trente sont considérées comme l’âge d’or du tango, c’est parce que sur les syncopes et les complaintes de cette musique très rythmée, sur les déchirements du bandonéon, quelques compositeurs inspirés – Discépolo, Cadícamo, Manzi, maints autres – plaquent des paroles qui reflètent les peines multiples et les joies rares d’une période sinistre de l’Histoire argentine. Les thèmes sont récurrents. Ils évoquent l’amertume à l’égard d’un destin injuste, le ressentiment contre la femme classiquement infidèle – toutes des putes sauf mama –, le lamento larmoyant ou sarcastique de l’homme trahi. Nombreux aussi sont les tangos qui évoquent la misère sociale, l’écœurement devant le cambalache, le « foutoir » d’une société où triomphent de préférence délinquants et magouilleurs et le comportement du chacun-pour-soi, lorsque les portes se ferment et que la détresse est telle que vient à manquer même l’herbe à maté qui a déjà servi la veille, celle qu’« on a laissée sécher au soleil »… Ernesto, nul en musique, aimera beaucoup leur poésie simple et profonde dont il connaîtra par cœur les paroles comme tout Argentin bien né.
L’Europe de l’entre-deux-guerres fait un triomphe au tango – « pensée triste qui se danse » – dont elle ne retient que la lascivité. Alors qu’à Buenos Aires la « bonne société » rejette le tango, né dans les bordels des faubourgs, entaché d’obscénité, les salons parisiens, jusque-là habitués aux valses, polkas et déjà au fox-trot, s’entichent de la sensualité de ce corps à corps où l’homme colle à lui sa partenaire de la joue au genou, la fait plier sous lui, l’entrouvre même en de nombreuses figures parfaitement inconvenantes. Archétype du chanteur argentin gominé à la voix de velours, Carlos Gardel (né à Toulouse) fait un malheur en France. Il se produit à l’Opéra de Paris, au bal des Petits Lits blancs à Cannes, dans les cabarets en vogue. En 1928, année de la naissance d’Ernesto, il est sacré « vedette de l’année » par la presse musicale française. Paris danse le tango. Buenos Aires égrène sa mélancolie.
Et pourtant, à Alta Gracia, de cette tristesse amère, de cette nostalgie lancinante des temps meilleurs, on ne trouve guère trace chez les Guevara. Même s’ils pâtissent de la crise comme tout le monde, les parents continuent à fréquenter la « bonne société » de la petite ville qui, l’été, s’emplit d’une population très chic fuyant la moiteur de Buenos Aires pour prendre du bon air, jouer au bridge et à la canasta. Le père a même trouvé un job intéressant qui consiste à « construire » un terrain de golf de quarante-deux hectares pour le luxueux Sierras Hotel où se donnent rendez-vous certains représentants des « deux cents familles » argentines, des personnalités politiques, quelques intellectuels distingués, des amateurs fortunés. Il y a une piscine splendide où Ernestito viendra régulièrement s’entraîner. Quant au golf, il en savourera aussi les avantages, surtout lorsque l’une des nombreuses maisons où il habitera jouxtera le parcours et ses greens. Avec ses copains des quartiers pauvres, caddies et ramasseurs de balles, ils surveillent de près les joueurs maladroits et s’arrangent pour aller discrètement récupérer les balles perdues afin de les utiliser ensuite à leur compte quand le terrain se libère. Mais à Córdoba le climat politique n’est pas plus serein qu’ailleurs. En 1933, un député socialiste de la province, José Guevara (simple homonyme), est assassiné par les hommes de main de la Légion civique argentine créée par le général Uriburu sur le modèle des milices fascistes italiennes. Le meurtrier n’écopera que de deux mois de prison symboliques.

« Gauche maté »
En dépit de leur éloignement de la capitale, les parents d’Ernesto sont loin de se désintéresser de l’actualité. Certes, du côté du père, la tradition est plutôt conservatrice, tandis que, du côté de la mère, la tendance libérale est ouverte à toutes les modernités. Mais Guevara Lynch et son épouse Celia de la Serna se rejoignent dans un égal refus des valeurs de leur classe d’origine sans pour autant que leur culture, orientée vers un certain cosmopolitisme, n’oblitère un sentiment patriotique très vif. Plutôt qu’une « gauche caviar » – ils n’en ont de toute façon pas les moyens –, ils représenteraient assez une sorte de « gauche maté », fortement nationale sans être nationaliste, prête au contraire, on le verra, à se montrer internationaliste. Bref, l’un et l’autre, même s’ils fréquentent la petite aristocratie locale, sont déjà « politiquement incorrects ». Leurs enfants le seront tout autant.
Lorsque éclate, par exemple, en 1932, l’absurde guerre du Chaco entre Bolivie et Paraguay, sur un tracé de frontière mal délimité, pour la possession de champs de pétrole convoités avec autant d’ardeur par Esso (Standard Oil, États-Unis) que par la Shell (Royal Dutch, Angleterre et Pays-Bas), les Guevara prennent aussitôt fait et cause pour les Paraguayens qu’ils ont appris à aimer lors de leur séjour dans la province limitrophe de Misiones. De surcroît, note le père dans ses souvenirs, « le général bolivien Kuntz était d’inspiration nazie, tandis que le général paraguayen Estigarribia était un ancien élève de Saint-Cyr qui avait combattu aux côtés des Français pendant la guerre de 1914-1918 ».
A six ou sept ans, le petit Ernesto jouait déjà avec ses copains à des bagarres où gendarmes et voleurs étaient remplacés par Boliviens et Paraguayens. L’armistice ne fut signé qu’en 1935, au terme de combats aussi acharnés que gratuits car les compagnies étrangères, à l’origine du conflit, déclarèrent froidement un beau matin que leurs experts s’étaient trompés… Il n’y avait donc plus de pétrole. Ni de casus belli. Elles rebouchèrent au ciment les quelques puits forés et allèrent chercher ailleurs cet or noir déjà précieux. Cent cinquante mille soldats morts pour rien… Plus tard, devenu le Che, le commandant Guevara se référera à cette guerre comme exemplaire du cynisme des monopoles étrangers en Amérique latine.
La guerre civile espagnole (1936-1939) concerna d’encore plus près les Guevara et leur progéniture. D’abord, parce que le beau-frère de Celia, le poète communiste, quelque peu « dandy », Cayetano Córdova Iturburu, y participa courageusement plus d’un an, comme envoyé spécial de Critica, seul journal antifranquiste de Buenos Aires, tous les autres étant partisans de Franco. Ensuite, parce que sa femme, Carmen de la Serna, communiste comme lui, décida, sous prétexte d’une coqueluche de son fils, d’aller avec ses deux enfants rejoindre sa jeune sœur Celia à Alta Gracia. Enfin, parce que nombre de rejetons de républicains espagnols exilés à Córdoba et dans la région deviendront quelques-uns des meilleurs amis d’enfance et d’adolescence d’Ernesto.
 
On imagine mal l’impact de la guerre d’Espagne sur cette lointaine province d’Argentine. Il fut grand. « C’était l’objet de discussions terribles, se souvient l’avocat cordobais Gustavo Roca, ami d’Ernestito. De même que dans chaque famille il y avait un clérical et un anticlérical, de même y avait-il aussi les “républicains” et les “antirépublicains”. » Les Guevara sont évidemment de farouches partisans de la jeune République espagnole. Ils militent dans les comités de soutien, collectent des fonds, organisent l’accueil des réfugiés… « Ernesto, écrit son père, participait du même enthousiasme. Il avait à peine une dizaine d’années qu’il épinglait sur une carte d’Espagne, accrochée au mur de sa chambre, les positions des combattants. » Aussi fasciné que ses parents en écoutant de la bouche du général Jurado, exilé à la fin de la guerre, le récit sans fioritures de la bataille de Guadalajara où, en 1937, les républicains défirent à plate couture les brigades italiennes envoyées par Mussolini pour tenter de s’emparer de Madrid.
Juan Miguez, autre ami d’enfance, raconte : « Nous jouions toutes les après-midi à la guerre d’Espagne, chaque camp avait sa tranchée et lorsque, les projectiles épuisés, il nous fallait sortir pour en chercher d’autres, c’est là qu’ils nous balançaient n’importe quoi. » « Calica » Ferrer, membre lui aussi de la bande, précise : « Plus tard, pendant la guerre mondiale, nous nous battions du côté des Alliés contre les nazis. »
Les parents apportent un soutien particulier à une famille nombreuse, originaire de Murcie, les González Aguilar, arrivés dès 1937, rejoints ensuite par le père, éminent médecin, et par le compositeur Manuel de Falla, inconsolable de l’assassinat par les franquistes du poète García Lorca, son « fils spirituel ». Les enfants des deux familles ont à peu près le même âge et se lient très vite d’amitié. Bien que plus jeune qu’Ernestito, le cadet, José, gardera le contact et fera de cette période un récit riche de souvenirs. Fernando Barral, fils de communistes espagnols, sera lui aussi un bon ami d’Ernestito, mais plus réservé ; il avouera que, bien que du même âge, il nourrissait à l’égard de l’aîné des Guevara « une secrète admiration pour son esprit de décision, son audace, son assurance et surtout la témérité qui était l’un des aspects les plus marquants de son caractère ».
De témérité le petit Ernesto ne manque pas, en effet. Les anecdotes abondent qui le décrivent comme un vrai casse-cou. Libéré par sa mère du confinement habituel des asthmatiques, il semble vouloir rattraper le temps perdu en dépassant chaque fois ses propres limites pour démontrer à lui-même et aux autres qu’il n’est pas prisonnier de son handicap. Au football par exemple, il est gardien de but, position classique attribuée à ceux qui ont des problèmes respiratoires. Exemple : Albert Camus, ancien tuberculeux, comme on sait. Mais même quand il s’agit de jouer « à la sauvage », dans la rue, à la sortie de l’école, il est acharné. « Il avait un de ces amours-propres ! rapporte Juan Miguez. Même quand il jouait contre deux ou trois autres, il voulait gagner à tout prix. Et s’il perdait, sa colère était telle qu’elle déclenchait une crise d’asthme […]. Après quoi nous partions en courant nager dans la rivière. Il nous arrivait d’aller chasser ou pêcher à San Clemente, à soixante kilomètres de là. Mais nous coupions par la sierra, à pied. Nous chassions la perdrix […]. Le dimanche nous allions nous entraîner au Tiro federal. Malgré son asthme Ernesto tirait très bien… Nous allions aussi dans les carrières qui étaient percées de galeries que nous connaissions bien. S’il pleuvait, on restait là, cachés dans les sierras. »
Son frère Roberto précise que les matchs de foot prenaient parfois un caractère « idéologique » : « Notre formation était anticléricale. Nous ne sommes jamais allés à la messe. En classe, pour ne pas assister aux cours de religion, il fallait le demander expressément et nous le faisions. En été, nous formions deux équipes de foot : ceux qui croyaient en Dieu et ceux qui n’y croyaient pas – dont nous faisions partie. Si les croyants nous gagnaient, ils célébraient l’événement comme une victoire sur les infidèles. » Les bagarres à coups de caillou ou même à coups de boulon d’acier avaient aussi leur connotation sociale sinon politique : « Nos parents, ajoute Roberto, fréquentaient plutôt les gens riches et nous les pauvres […]. La plupart des gosses de notre bande étaient d’extraction populaire. Les fils de commerçants, eux, d’un niveau économique plus élevé, passaient à cheval. Nous, on était à pied. Les batailles se livraient alors à coups de fronde. Ernesto se battait comme un fou […]. Je me souviens d’un coup de caillou (ou de boulon ?) qui lui avait fait un trou au pied… Mon père l’avait ramené tout boitant. »
L’audace du gosse se manifeste dans les occasions les plus inattendues. Son cousin Fernando Córdova, le fils du poète communiste, raconte qu’un jour de 1937 – Ernesto n’a que neuf ans –, revenant d’une balade, ils trouvent sur leur chemin un bélier bien cornu, connu dans le coin pour son agressivité. « Roberto et moi nous sommes enfuis en courant mais Ernestito décida de faire front. Le bélier l’a jeté à terre et l’a fait valdinguer mais quand les gens que nous avions appelés au secours sont arrivés, c’était le bélier qui avait été mis en fuite par Ernestito. »

Se venger de l’asthme
Cette intrépidité, ce côté trompe-la-mort, cette rage de vaincre au mépris de toutes les crises d’asthme sont déjà caractéristiques chez l’enfant d’un véritable goût du danger qui ne fera que se confirmer chez l’adulte. Lorsque, avec ses parents, ses cousins, ses copains, il va se baigner en été dans les eaux froides d’un torrent de montagne qui, se calmant en un endroit, forme un petit bief naturel, large de six ou sept mètres mais profond seulement de deux mètres, c’est toujours lui qui, sous le regard inquiet de tous, grimpe avec assurance sur le rocher moussu et glissant surplombant l’eau de cinq mètres et se lance sans coup férir dans le « saut de la mort ».
Lorsque, plus tard, avec son ami Alberto Granado, ils partent en excursion dans la sierra avec des copains, c’est encore lui qui s’amuse à glacer d’effroi toute la compagnie en marchant sur les mains sur la rambarde d’un pont de chemin de fer à vingt mètres au-dessus du sol. Une photo existe où on le voit aussi avançant tranquillement sur un simple tuyau posé en travers d’un ravin de quarante mètres de profondeur.
En fait, tout est bon, semble-t-il, pour se venger de l’asthme et, puisque les crises miment la mort par étouffement, frôlons-la au plus près quand l’asthme n’est pas là et entraînons-nous… Dans la piscine très chic du Sierras Hotel, le père surveille la baignade des enfants le matin. La natation est en effet recommandée, à dose raisonnable, pour élargir la cage thoracique, réguler le souffle asthmatique. Ce que le père ignore, c’est que, l’après-midi, Ernestito y retourne tout seul pour faire ses cent longueurs sans contrôle aucun, si ce n’est celui des copains qui comptent le nombre des aller-retour.
Autre anecdote révélatrice de cet acharnement à gagner : toujours battu au championnat de ping-pong du Sierras Hotel par le numéro un, Rodolfo Ruarte, Ernestito disparaît pendant deux mois, s’entraîne chez lui sur une table de ping-pong improvisée, puis revient défier son adversaire. Cette fois, c’est lui qui est vainqueur. « Il avait une volonté terrible », conclut Ruarte qui n’a jamais oublié cette partie.
Les témoignages de l’époque nous le montrent prêt à s’embarquer dans les aventures les plus insolites, les batailles les plus rudes. Parfois l’asthme vient briser les élans et nous avons du père le récit d’un après-midi où ses copains le ramènent chez lui à bout de bras parce qu’une crise l’a paralysé. Mais, en temps ordinaire, il court comme un lièvre – la preuve, cette journée passée à devancer constamment Zacharias, un garçon de quinze ans, de six ans son aîné, vendeur ambulant, vainqueur d’un marathon local. Le père d’Ernesto avait chargé ledit Zacharias d’aller rattraper son fils qui s’était sauvé pour échapper à une réprimande paternelle car il avait répondu à sa mère avec impertinence. Ce fut le marathonien qui rentra bredouille.
Quant aux bagarres de gosses à coups de poing, elles furent apparemment nombreuses et sévères. Une fois, la dispute a lieu entre les classiques « gendarmes » et « voleurs ». Mais l’adversaire, sans doute « voleur », a encore une vraie menotte accrochée à son poignet droit et chaque coup qu’il porte est redoublé par la menotte libre qui ballotte. Ernestito finit pourtant par gagner, assez fier mais sérieusement tuméfié. Une autre fois, c’est un partenaire non moins déloyal qui, se sentant battu, s’accroche à Ernestito à pleines dents avec une force telle qu’il faut que le père, alerté, vienne lui-même libérer la mâchoire ennemie d’une morsure qui laissera longtemps ses traces sur la chair du garçon dont l’allure peut peut-être paraître fragile mais dont la résistance physique est rien moins qu’ordinaire.
Encouragé par ses parents, par sa mère surtout, Ernesto n’aura de cesse de dompter à la fois son corps et sa volonté. Il exercera, jusqu’à l’extrême souvent, presque tous les sports possibles à l’époque, considérés certes comme des « sports de luxe » mais auxquels l’accès n’est pas difficile pour les Guevara qui, malgré leurs difficultés économiques, obstinément jugées passagères, conservent un comportement de bourgeois aisés. Le garçon pourra ainsi s’adonner à des plaisirs sportifs dont la liste est impressionnante : tennis, équitation, escrime, natation – nage « papillon », la plus dure –, golf, boxe – la vraie, très différente de la bagarre de rue –, pelote basque, rugby, alpinisme, etc. Tout cela particulièrement contre-indiqué pour qui souffre d’asthme, lequel se manifeste à intervalles irréguliers mais fréquents. Souvent, en effet, les crises de suffocation obligent le jeune Ernesto au repos absolu et à de longues séances de fumigations. Pendant ces périodes qui peuvent s’étirer sur plusieurs jours, le garçon se jette alors en boulimique sur tous les livres qu’il trouve à portée de sa main, de la manière la plus désordonnée : aventures, romans, voyages, essais philosophiques…
Sa grand-mère américaine, Ana Isabel, l’athée, l’avait bercé tout jeune de la saga familiale évoquant la tyrannie du dictateur Rosas qui avait poussé vers la Californie ses arrière-grands-parents. Il a rêvé des attaques des Indiens quand son grand-père géographe, Roberto Guevara Castro, traçait la frontière entre les provinces argentines du Chaco et de Santiago del Estero, dans le nord du pays, ou bien dressait le cadastre de la province de Mendoza, au pied de l’immense cordillère des Andes. L’exotisme des tropiques, à peine défrichés, était aussi monnaie courante et récurrente dans les conversations familiales puisque c’est des plantations de yerba maté de Misiones que provenait, on le sait, une partie des revenus des Guevara. L’adolescent a-t-il retenu quelques bribes des propos échangés par son oncle Córdova Iturburu avec ses amis, « intellectuels de gauche », proches de l’anarchisme – Roberto Arlt, Ernesto Sábato… –, qui venaient dans la sierra poursuivre, à la belle saison, des débats commencés, en hiver, dans les cafés de Buenos Aires ? On sait seulement qu’avec Sábato Ernesto Guevara ne perdra pas le contact.
A son imaginaire domestique il ajoute celui que nourrissent les romans d’Alexandre Dumas, Jack London, Stevenson, Jules Verne, Salgari, cinquante autres. « C’est bien simple, explique Roberto, son frère, je l’ai vu lire systématiquement toute la bibliothèque que nous avions à la maison, toute. Il y avait, entre autres, une Histoire contemporaine en vingt-cinq tomes. Il l’a lue ; une bibliothèque philosophique en quarante gros fascicules bon marché. Il l’a lue aussi et je peux vous dire qu’il avait tout compris, tout retenu. C’était un fou de lecture. »
José Aguilar rapporte, lui, l’étonnement de son père, médecin, voyant Ernestito, âgé à peine de quinze ou seize ans, plongé dans l’œuvre de Freud. Quelque treize ans plus tard, le 5 décembre 1956, trois jours après avoir débarqué à Cuba avec Fidel Castro et ses guérilleros quand, jeune médecin argentin de l’expédition, Guevara est blessé au cou par les soldats du dictateur Batista et qu’il se considère comme « foutu », c’est un souvenir de lecture qui remonte en flash à sa mémoire : « Je me rappelai un vieux conte de Jack London : le héros, appuyé sur un tronc d’arbre, s’apprête à finir sa vie avec dignité, se sachant condamné à mourir de froid dans les zones glacées de l’Alaska. » Admiré par Lénine, applaudi par Trotski qui qualifiait Le Talon de fer de roman visionnaire, London a marqué, outre Guevara, plusieurs générations de la première moitié du XXe siècle. « Je me souviens du frisson que je ressentais à quatorze ans quand j’entendais seulement le nom de Jack London, écrit Henry Miller dans Les Livres de ma vie. Pour ceux qui avaient soif de vivre, il était un phare puissant et on l’adorait autant pour sa fermeté révolutionnaire que pour la vie aventureuse qu’il a menée. »
Soif de vivre et générosité sociale sont les sentiments que restitue aussi dans ses souvenirs, à propos de son cousin germain, Carmen Córdova, dite « la Negrita », lorsqu’elle complète le portrait littéraire de l’adolescent, soulignant combien il était amoureux de poésie, de Pablo Neruda, de Baudelaire et sans doute d’elle-même. Il savait par cœur les poèmes des Espagnols victimes de la répression franquiste, García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado. Du Chilien Neruda – qui était encore loin du Nobel de 1971 – il avait à peu près tout lu, tout appris de ce qui était publié de lui en Argentine. « S’agissant par exemple des Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée, il pouvait les réciter du premier au vingtième, sans oublier, bien sûr, la chanson désespérée. » Ce qui était, à l’évidence, une manière de faire la cour à cette cousine vive et charmante, de deux ans sa cadette, qui l’écoutait avec fascination, et dont il avouerait un jour à son copain Barral qu’il en avait été épris. Il lui arrivera plus tard de s’aventurer à écrire lui-même des poèmes (qui ne seront pas de la meilleure facture).
Jusqu’à la fin de ses jours, ce goût pour la poésie ne l’abandonnera jamais, et il n’hésitera pas à porter un regard poétique sur des réflexions ou des circonstances tout à fait insolites. A María Rosa Oliver, écrivain argentin qui l’interrogera à Cuba, il affirmera même, sans autre commentaire, que chez Marx il sent passer « le même souffle que chez Baudelaire ». Quant aux 2 316 vers du Martín Fierro, « chanson de geste » de l’Argentine rurale émaillée de réflexions de bon sens devenues des proverbes, hymne au destin malheureux du gaucho disparu, Ernestito en connaît des pages entières, comme tout bon citoyen argentin. Son éclectisme est tel qu’il dévore aussi bien des auteurs nord-américains « engagés », comme Steinbeck ou Faulkner, rivalisant en cela avec son ami Alberto Granado, grand lecteur lui aussi. A ce dernier qui met en doute qu’il ait lu, de Faulkner, Lumière d’août, qui, en 1945, n’a pas encore été traduit en espagnol, il répond, imperturbable : « Bien sûr, je l’ai lu en français…» Car, de surcroît, le garçon a eu le privilège d’apprendre, dès son plus jeune âge, la langue de Descartes, grâce à sa mère, élevée comme on sait chez les bonnes sœurs françaises.
A Buenos Aires, où il poursuivra ses études, il retrouvera la Negrita, cousine de prédilection, et lui parlera encore de littérature, faisant montre de la même mémoire étonnante. « Nous nous asseyions, dit-elle, sur les marches de marbre de l’escalier (il habitait au premier) et là, pendant des heures, nous parlions. Parfois, il me disait : “Tu te souviens de tel chapitre de tel livre qui commence ainsi ?…”, et il me récitait par cœur un chapitre entier, par exemple du Don Quichotte. De Neruda il connaissait toute sa Résidence sur la terre. Comme j’aimais aussi Cervantès, j’avais retenu que la prose de certains chapitres était écrite en octosyllabes. Alors il me sortait, au choix, ceux qui étaient en octosyllabes ou d’autres en décasyllabes. C’était incroyable…»
A Alta Gracia, Ernestito aura finalement vécu une enfance heureuse dans une famille bohème, désordonnée, libertaire à tout crin et libérale presque à l’excès. Tout le monde entre ou sort de la maison un peu à son gré. Chacun se débrouille, très jeune, à peu près seul, fait son lit ou ne le fait pas. C’est un tel capharnaüm que, chez les cousins Córdova, la formule de la vieille domestique a été conservée pour désigner le fouillis absolu : « C’est digne des Guevara. » Assez exceptionnels, chacun dans son genre, les parents ont d’autres priorités et laissent aller, tant que cela ne gêne pas trop la communauté. Certes, ils ne peuvent faire totalement abstraction du milieu social dont ils sont issus. Ils connaissent les usages, savent qu’ils font partie, qu’ils l’acceptent ou non, des « bonnes familles » argentines. Mais sans paternalisme, avec une simplicité sincère, ils se refusent à admettre une quelconque barrière sociale : fils de miséreux ou de bourgeois sont accueillis chez eux avec la même bonhomie, et si, comme cela arrive souvent, les enfants amènent des copains à l’heure du thé, on partage sans manières ce qu’il y a sur la table. En fait, tout le monde s’accorde à dire que les Guevara forment une famille joyeuse, ouverte, originale sans nul doute, et bien sympathique.
Quand l’occasion se présente, ni le père ni la mère ne répugnent d’ailleurs à un certain goût de la provocation, trait de caractère qu’Ernestito ne sera pas le dernier à manifester en maintes circonstances. Le père raconte par exemple comment, lors d’un cocktail distingué au Sierras Hotel, apparurent Ernestito et son frère, flanqués d’une partie de leur bande de galopins, sales, plus ou moins déguenillés. Encouragés par un clin d’œil complice, ils se jetèrent sans vergogne sur le buffet somptueusement servi. Au grand scandale des dames patronnesses.
Les époux Guevara ne se souciaient pas, on l’a vu, d’une gestion convenable de leur patrimoine. « Ils ont vécu en dépensant systématiquement tout ce qu’ils possédaient », remarque non sans indulgence Carmen Córdova. Carpe diem semble avoir été leur devise. Profitons de chaque instant de vie et sans trop de chichis. Ce qui explique que chaque été, dès décembre ou janvier, quel que soit l’état des finances, la petite tribu entreprend sa migration annuelle, d’abord vers l’estancia de la bonne grand-mère, à Portela, en pleine Pampa – vie de campo à l’air libre, cheval, baignades, promenades en carriole et grands asados, ces barbecues géants où des peones font griller sur des braises une pièce de bœuf, un délice –, ensuite vers Mar del Plata, la station balnéaire élégante d’Argentine, à quatre cents kilomètres au sud de Buenos Aires, dont les plages sont belles et l’air iodé mais les baignades fraîches car, venu du pôle, un courant froid remonte l’Atlantique Sud.
Les trois jours de voyage – plus de mille kilomètres, en général sur des routes de terre battue ou de cailloux – s’effectuent dans une vieille guimbarde increvable qui a un nom, « la Catramina » car elle aussi fait partie de la famille. C’est un gros cabriolet Chrysler-Maxwell modèle 1926, tout cabossé, d’une couleur devenue indéfinissable au fil des années mais qui, doté d’une « suspension de camion », passe pratiquement partout et signale son arrivée par de sonores pétarades ; son pot d’échappement a rendu l’âme depuis longtemps. Celia, la mère, l’utilise en hiver pour mener les enfants à l’école, entassant dans le spider sans capote tous les gosses qui peuvent y tenir. C’est dans cet engin à toute épreuve qu’Ernestito apprendra très tôt à conduire : « Chaque fois que je m’absentais, écrit le père, Ernesto et ses copains s’emparaient de la voiture et allaient faire un tour. Tout Alta Gracia était au courant, sauf moi. »
Après le climat sec de la sierra, le vent marin de l’Atlantique a sur l’asthme d’Ernestito les effets les plus bénéfiques. De sorte qu’en dépit du coût assez élevé de la villégiature les Guevara s’efforcent d’y faire chaque année un séjour plus ou moins long, louant au besoin pendant deux mois l’étage entier d’un hôtel convenable. Les retrouvailles estivales rituelles avec l’Atlantique expliquent que, par la suite, Ernesto, élevé dans la sierra, pourra dire cependant que la mer est pour lui une « vieille amie ».

Une Argentine pro-nazie
Dans ses souvenirs un peu en vrac sur lui-même et sur Mon fils le Che, le père, Guevara Lynch, insiste sur son action antinazie et assure que dès l’âge de dix, douze ans, son fils a tenu à y être associé. Il est probable que le gamin, déjà sensibilisé au combat des « bons » contre les « méchants » par les prises de position familiales, antifranquistes, a dû être séduit par le côté un peu clandestin de « contre-espionnage d’aventure » des opérations menées par son père. Ce dernier enquête pour dénicher dans la région de Córdoba les points d’appui logistiques favorables à une éventuelle « pénétration nazie » en Argentine. Un copain de jeux d’Ernesto, Juan Miguez, se souvient des soldats de plomb sur lesquels ils s’amusaient à tirer : « Ernesto déclarait que l’un était Hitler et l’autre Mussolini. Et l’on essayait de les renverser avec une carabine à air comprimé. »
De fait, bien avant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, les autorités argentines ne faisaient pas mystère de leur sympathie pour les doctrines de Hitler et Mussolini. Et si, par pur opportunisme politique, l’Argentine, sans craindre le grotesque, déclara la guerre à l’Allemagne in extremis, quelques jours à peine avant la capitulation du 8 mai 1945 et la victoire des Alliés, les nazis savaient, eux, qu’ils disposaient, dans ce pays des antipodes, d’une zone d’opération assez sûre et, au besoin, d’une base de repli accueillante. Il s’agit là d’un aspect encore assez mal connu de l’histoire de l’Argentine. Il aura fallu attendre 1992 pour que, en acceptant d’entrouvrir leurs archives, les autorités argentines permettent d’avoir une idée de l’ampleur de l’appui apporté aux nazis et à leurs alliés, avant, pendant et surtout après la Deuxième Guerre mondiale.
En 1939, un épisode des hostilités est révélateur de cette bienveillance particulière envers le Reich. Poursuivi par trois croiseurs de la Royal Navy britannique, le cuirassé allemand Graf-Spee se réfugie dans le Río de la Plata. Son commandant fait évacuer les 1039 membres d’équipage vers les côtes argentines avant de faire sauter le navire au large de Montevideo et de se tirer une balle dans la tempe. Les marins seront dispersés, entre autres, dans la sierra de Córdoba, beaucoup dans l’agréable vallée de Calamuchita où nombre de leurs descendants feront souche.
Guevara Lynch, qui a fondé à Alta Gracia une filiale de l’Acción Argentina, organisation nationaliste antinazie, emmène le petit Ernesto surveiller discrètement avec lui les agissements des militaires allemands qui, bien que désarmés, continuent l’entraînement sous la conduite de leurs officiers. Il repère, dit-il, un drapeau à croix gammée qui flotte quelques jours au sommet d’une colline, s’avise qu’à l’entrée de chaque pont se trouve une maison occupée par un Allemand possesseur de dynamite et que, d’un hôtel du village de La Falda, tout proche, fonctionne un émetteur puissant qui communique avec Berlin…
Les dénonciations d’Acción Argentina entraînèrent sur le tard, en 1943, le rapport à la Chambre des députés d’une commission d’enquête sur les activités anti-argentines, faisant état de multiples actions d’espionnage menées par le Reich en Argentine sous le couvert des classiques bureaux de tourisme et des chemins de fer d’Allemagne, avec le concours des non moins classiques attachés d’ambassade allemands en poste à Buenos Aires. Mais la répercussion de ce rapport, vite étouffé, fut mineure et provoqua tout au plus le départ de quelques diplomates nazis un peu trop repérés. La complaisance du gouvernement militaire de l’époque envers nazis et fascistes n’en fut aucunement entamée, d’autant que, dès 1942, Goebbels, ayant perçu le rôle géopolitique de l’Argentine comme base stratégique sur le continent américain, n’hésita pas à opérer sur Buenos Aires d’importants transferts de fonds. Après la défaite allemande, les magnats nazis Freude et Mandl, amis de Perón, géreront ce trésor de guerre – or, diamants, devises, des centaines de millions de dollars – que des sous-marins allemands auraient convoyé jusqu’aux rivages argentins. Freude, alors conseiller à la Banque centrale d’Argentine (dont les archives n’étaient toujours pas ouvertes en 1996), ne sera pas le moins actif des agents qui, à partir de 1946, créeront des sociétés destinées à blanchir ces capitaux et, au passage, à financer en partie la campagne électorale de Perón, candidat à un premier mandat présidentiel.
En fait, lorsque le brave Guevara Lynch entraîne Ernestito débusquer avec lui, de manière artisanale, les nazis installés dans la province de Córdoba, il ne fait qu’entrevoir un mince fragment de ce qui deviendra l’une des grandes affaires de l’après-guerre : l’accueil et la protection non avouée mais réelle de plus de quarante mille nazis transitant vers Buenos Aires grâce au concours de la Croix-Rouge internationale et du Vatican, parmi lesquels plus de cent cinquante criminels de guerre, ayant réussi à échapper au procès de Nuremberg : Eichmann, Mengele et autres Erich Priebke…

Córdoba, la révolutionnaire
A la rentrée scolaire de mars 1942, Ernestito, qui va avoir quatorze ans, change encore d’école. Cette fois, c’est pour entrer dans le secondaire. Il lui faudra donc aller tous les jours tout seul, comme un grand, à Córdoba, chef-lieu de la province, à quarante kilomètres d’Alta Gracia – trois quarts d’heure de train ou d’autobus par une petite route de montagne. Le choix se limite à deux collèges. L’un, élégant, le Monserrat, est plutôt réservé aux fils de famille. En bonne logique, un Guevara de la Serna y a sa place. L’autre, le collège d’État Dean Funes, est beaucoup plus populaire, « laïque et républicain », clairement marqué à gauche et taxé par la bonne société de « pépinière de révolutionnaires ». C’est là que le jeune Ernesto fera les cinq ans d’études qui le mèneront au bachillerato (baccalauréat). Là qu’il nouera quelques amitiés dont certaines seront très fortes.
Plusieurs de ses condisciples ont conservé un souvenir précis de ce nouvel élève qui ne ressemble pas tout à fait aux autres et dont l’indépendance d’esprit et la désinvolture étonnent. A quatorze ans, il n’est pas encore très grand. De fait, il portera des culottes courtes jusqu’à l’âge de seize ans. « Les Guevara, explique sa mère, ne commencent à pousser qu’à partir de quinze ans. » A dix-sept ans, il se grime, un soir d’été, pour paraître plus âgé et entrer au casino de Mar del Plata. Peine perdue. Il fait encore si jeune que les portiers lui barrent le passage. En dépit de sa fragilité apparente, il frappe tout le monde par son regard décidé, souvent narquois, son intelligence rapide, l’originalité de son comportement. Dans cette petite société de province où les jeunes gens assument encore les valeurs parentales et les normes qui distinguent « ce qui se fait » de « ce qui ne se fait pas », l’élève Guevara affiche, lui, un souverain mépris pour le qu’en-dira-t-on.
L’un de ses camarades de classe, Domingo Rigatusso, d’ascendance italienne, n’a pas oublié combien Ernesto se distinguait du lot. En pleine Deuxième Guerre mondiale, malgré l’éloignement géographique et la neutralité officielle de l’Argentine, chacun était sommairement étiqueté et classé, soit dans le camp des Alliés, soit dans celui de leurs adversaires. « Moi, je tirais plutôt du côté du pays de mes parents. Ernesto me traitait de Tano fasciste. C’était un type d’une intelligence et d’une mémoire exceptionnelles. Un jour, le prof de maths, un ingénieur-géomètre, nous présente un théorème en ne donnant que l’hypothèse. Il demande s’il y a quelqu’un qui est capable de développer la thèse. Guevara se dresse, va au tableau et, à une petite correction près, développe la thèse de bout en bout comme s’il la connaissait alors qu’il ne l’avait même pas lue […]. On l’appelait “el Pelao” [le Tondu] car, à la différence de nous tous qui avions les cheveux longs et même une petite queue-de-cheval comme c’était la mode, lui, de tout temps, a conservé les cheveux super-courts avec juste une mèche devant. »
Les voyages quotidiens à Córdoba n’améliorent pas l’asthme du jeune garçon mais désormais il sait comment s’accommoder de son handicap. Le temps est révolu où, en cas de bagarre avec ses cousins ou les copains de sa bande, l’arme secrète des gosses était de lui flanquer un seau d’eau sur la tête. « Il était saisi d’un spasme intense et la bataille était gagnée. Mais quelle cruauté !… » A présent il dispose de son attirail. « Il était souvent assis à côté de moi, poursuit Rigatusso, et avait toujours, à portée de la main, son nébuliseur. Mais parfois la crise était si forte qu’il lui fallait se faire lui-même une piqûre. Sans sortir de la classe, devant moi, il s’attrapait la cuisse et y enfonçait l’aiguille de la seringue […]. Et puis, il n’hésitait pas à fumer en plein cours les cigarettes anti-asthmatiques du docteur Andreu. Elles avaient une odeur très forte qui envahissait la classe. Mais on ne pouvait rien lui dire à cause de son problème…» L’indulgence des professeurs s’explique peut-être par le fait qu’il s’agit à l’évidence d’un sujet particulièrement doué. « En général, les profs l’aimaient beaucoup bien qu’il fût contestataire. Il discutait leurs points de vue quand il n’était pas d’accord mais sans jamais leur manquer de respect », se souvient Tomás Granado, qui deviendra l’un de ses meilleurs amis. Un autre condisciple rapporte : « Il apprenait sans aucune difficulté. Parfois il arrivait en classe sans savoir quel était le sujet du cours. Il se faisait donner deux ou trois indications rapides et, s’il était interrogé, s’en tirait brillamment comme un vrai érudit. » Cela étant, Ernesto fut loin d’être un élève modèle. Trop d’autres choses l’absorbaient tout autant que les études : le sport, la littérature, les échecs, la graphologie, le dessin, les grandes randonnées en montagne, à pied ou à vélo, et même la politique, sans passion extrême encore mais comme quelque chose de naturel dans une famille politisée comme la sienne.
Au bout d’un an, en 1943, après quelques tribulations infructueuses pour se rapprocher de Córdoba, la petite tribu décide de déménager pour de bon – énième migration – et s’installe en pleine ville. D’abord parce que d’Alta Gracia les aller-retour quotidiens fatiguent Ernestito, ensuite parce que c’est au tour de la cadette, Celia, de passer dans le secondaire, enfin parce que la maman attend un cinquième enfant et que le père a trouvé le moyen de se remettre au travail en s’associant à un architecte de la capitale provinciale. La maison de Córdoba, rue Chile 288, où ils vivront cinq ans, sera presque aussi célèbre dans le folklore familial que la fameuse villa Nydia, si incommode mais si accueillante. Bâtie depuis peu, la nouvelle demeure est vaste – grand patio (sans jardin), grande verrière – et surtout elle est proche du parc zoologique autour duquel gravitent plusieurs clubs sportifs, garantie de loisirs en plein air pour les Guevara qui, depuis onze ans, ont pris l’habitude de vivre pratiquement à la campagne. En Argentine, les clubs sportifs ont certes pour vocation de permettre de pratiquer toutes sortes d’activités sportives mais aussi de recevoir les familles qui y passent la journée, y organisent souvent l’asado dominical (grillades traditionnelles de la « meilleure viande du monde ») et participent aux classiques manifestations sociales, dîners, rencontres, cérémonies sportives ou patriotiques, etc.
En dépit de ses qualifications d’entrepreneur en bâtiment, le père ne s’aperçoit pas d’un vice de construction fondamental, à savoir que la bâtisse manque de fondations solides et repose sur un terrain meuble, à proximité d’un ravin. Ce qui explique que, progressivement, d’énormes lézardes vont apparaître dans les murs aussi bien que dans les plafonds. « Je me souviens que, de mon lit, je pouvais apercevoir la nuit étoilée à travers une fente du toit », écrit en toute sérénité Guevara Lynch, qui prend, toutefois, l’élémentaire précaution d’écarter des murs les lits des enfants « en cas d’effondrement » ! Carmen Córdova, la cousine, raconte, en en riant encore, qu’un jour, alors qu’ils déjeunaient au rez-de-chaussée, une « petite pluie » commença à tomber du premier étage dont le plancher était sérieusement disjoint. C’était le soulagement naturel de la chienne adorée d’Ernestito, « Negrina ». Stupéfaction amusée des convives, mais sans plus… « Une vraie famille de bohème ».
La maison présente cette autre curiosité d’être située à la fois dans un quartier plutôt résidentiel, à vingt cuadras du centre-ville, et pourtant à proximité d’une zone difficilement constructible du fait de la fragilité des sols. S’y installent donc des baraquements de fortune où viennent se réfugier les plus pauvres des mal-logés. Ernesto et ses frères et sœurs n’ont aucun scrupule à faire amitié avec les gosses de ce bidonville. Ce qui ne les empêche pas d’être inscrits par ailleurs au Lawn Tennis Club tout proche, mais autrement sélect, volontiers antisémite à l’occasion, ni de continuer à pratiquer un sport comme le golf, signe classique d’appartenance à une élite.
« J’avais acheté près du Golf Club une maison de campagne à Villa Allende, petite ville où les gens de Córdoba aimaient venir se reposer, écrit le père. Ernesto adorait le golf et y jouait fort bien. » L’ambivalence sociale et économique de la famille Guevara est peut-être symboliquement résumée dans cette géographie, due sans doute au hasard mais qui la place précisément à la frontière entre deux types de société, bonne bourgeoisie d’un côté, prolétariat semi-urbain de l’autre. Les enfants n’attachent aucune importance à ces différences. Ils s’attendrissent plutôt de la naissance en 1943 du petit dernier, Juan Martín, cinquième rejeton, qu’on ne connaîtra longtemps que sous le sobriquet de « Patatín » et à l’égard duquel Ernesto, de quinze ans son aîné, nourrira toujours une tendresse particulière.

Fou de rugby
Devenu l’ami de Tomás Granado, Ernesto (quatorze ans) connaît le grand frère de ce dernier, Alberto (vingt ans), qui a monté un club de rugby, Estudiantes, et recrute des volontaires. Jusque-là, le jeune Guevara s’est surtout enthousiasmé pour le football et, pour se distinguer des classiques supporters de Boca Juniors ou de River Plate, les deux équipes éternellement rivales de Buenos Aires, il a déclaré que son équipe favorite serait celle de Rosario Central, dont les membres étaient qualifiés de canallas (canailles), ce qui n’était pas pour lui déplaire. Après tout, c’est à Rosario qu’il était né, même s’il n’y avait jamais vécu.
Importé en Argentine à la fin du XIXe siècle par les Britanniques, maîtres des banques et des chemins de fer, le rugby était encore peu pratiqué en province dans les années quarante. Les clubs chics n’en avaient pas encore découvert l’aspect « aristocratique ». Alberto Granado fait passer au jeune Ernesto le test habituel qu’il a imaginé pour juger de la capacité à encaisser des coups lorsque se présentent des aspirants à ce « sport de voyous joué par des gentlemen ». Il leur demande de sauter, tête la première, au-dessus d’un manche à balai placé entre deux chaises et de se ramasser en roulé-boulé sur le ciment du patio. « Ernesto n’était pas encore très développé. Il était plutôt maigrichon et pas très grand pour son âge. Son asthme l’empêchait presque de parler […]. Pourtant ce n’est pas une fois qu’il s’est jeté sur le ciment en roulant mais quatorze […]. J’ai vu, dit Alberto Granado, que c’était un garçon décidé, un type tenace, capable de tenir le coup. »
Dans l’équipe d’Estudiantes de Córdoba, Ernesto occupera le poste de trois-quarts aile, numéro 11 dans le rugby à quinze. A la différence des « déménageurs de pianos » des puissantes lignes avant, il fait partie des artistes, « joueurs de piano », des lignes arrière, sprinters rapides, experts en passes adroites, chargés d’éviter les placages pour planter le ballon ovale et marquer les essais. Il se prend de passion pour ce sport viril et solidaire, même si parfois l’asthme le contraint à aller en touche aspirer quelques bouffées de son nébuliseur. Quelques années plus tard, étudiant à Buenos Aires, il publiera, avec Roberto, son frère, et quelques amis, une petite revue, Tackle, où il évoquera ses débuts de rugbyman : « Nous étions une dizaine de volontaires et cherchions à repérer, parmi les curieux qui se trouvaient là, quelques audacieux susceptibles de nous rejoindre. Nous entrions sur le terrain avec un œil sur nos vêtements de peur qu’on ne nous les vole…» Du rugby Ernesto conservera au moins le surnom imaginé par Granado pour l’alerter quand le ballon va sortir de la mêlée : « Fuser ! », contraction imagée de fu pour furibundo (furibard) et ser pour Serna, son deuxième patronyme, le nom de sa mère.
Comme toujours, son asthme l’amène à alterner des périodes d’activité physique intense, à la limite de ce qui peut être exigé d’une cage thoracique capricieuse, et des périodes de repos plus ou moins longues qu’il met à profit pour faire mille choses : lire, lire, lire, mais aussi travailler la graphologie, prendre des cours de dessin par correspondance ou jouer aux échecs en suçotant force matés. A l’exemple du père, amateur éclairé, Ernestito s’est longtemps intéressé à la graphologie sans le dire à personne. Un dossier de jeunesse – jardin secret – a été retrouvé où, d’année en année, il a reproduit la même phrase de façon à juger ses changements d’écriture. Sur une série de feuillets volants, le passage répété, dont le choix prend avec le recul une signification particulière, évoque la vertu du sacrifice individuel quand la cause est noble. Le texte, tiré sans doute d’un livre d’histoire de la Révolution française, exalte le courage devant la mort d’un héros non identifié mais en lequel on aurait tendance à le reconnaître : « Je crois avoir la force nécessaire – j’en suis convaincu à présent – pour monter à l’échafaud la tête haute. Je ne suis pas une victime. Je suis un peu du sang qui fertilise la terre de France. Je meurs parce que je dois mourir pour que vive le peuple…» 
Encore enfant à Alta Gracia, Ernesto a appris de son père les rudiments du jeu d’échecs. A mesure qu’il grandit, sa fascination pour les subtilités de cette stratégie savante ne fera que croître, et l’élève dépassera vite le maître. A Córdoba, il y consacre de longues heures et finit par y exceller. Un été, en vacances à Mar del Plata, il participe même à une partie que le champion d’Argentine Miguel Najdorf dispute contre quinze adversaires à la fois. A peu près dix ans plus tard, à Cuba, Guevara organisera à son tour un match où, avec neuf autres joueurs dont plusieurs grosses têtes du gouvernement, il affrontera le même Najdorf. Lequel avouera, à son retour en Argentine : « Je ne l’ai battu que de très peu et lui ai proposé un match nul. Il m’a répondu : “Maestro, vous m’avez déjà battu à Mar del Plata quand j’étais étudiant en médecine. Cette fois, je préfère perdre à nouveau ou bien prendre ma revanche.” […] Il était assez fort, conclut le champion argentin, qui assure avoir vu chez Guevara une bibliothèque de cinq cents volumes sur les échecs. Il affectionnait le jeu offensif et n’hésitait pas à sacrifier des pions mais à bon escient. On pouvait le classer en première catégorie. »
A Córdoba, Ernestito rencontra Gustavo Roca, fils du fameux avocat Deodoro Roca qui fut le maître à penser « ès rébellions » de toute une génération d’étudiants proclamant, cinquante ans avant leurs descendants européens de Mai 68, qu’il est « interdit d’interdire ». C’étaient eux qui avaient obtenu en 1918 une réforme universitaire, unique en son genre, qui fit date en Amérique latine. Pour la première fois étaient établis formellement non seulement l’autonomie de l’Université au regard du pouvoir politique, mais aussi le principe de la participation démocratique et collégiale des étudiants, des professeurs et des administratifs aux décisions de leur université.

« Est-ce que tu les as eues ?… »
Ce dont se souvient le fils Roca, c’est de la personnalité singulière du jeune Guevara, son cadet : « Il était original en tout. C’était un anticonformiste…» Ernesto allait fouiller dans la bibliothèque de son père et ne se contentait pas de lire systématiquement tous les livres sur place : « Quelquefois, il les emportait chez lui, ce qui était tragique pour les bouquins. Il a ainsi dévoré la collection des Mille et Une Nuits dans sa version non édulcorée mais vraiment scabreuse et érotique. Il devait avoir dans les seize ans. »
Vers seize ans justement, Ernesto vit l’éveil de sa sexualité de la manière la plus libre et la plus naturelle. La Negrita reconnaît qu’il y avait déjà du flirt dans l’air dès l’époque où les familles des deux sœurs, Celia et Carmen de la Serna, toujours très complices, vivaient ensemble à Alta Gracia et qu’un fiacre emmenait à l’école toute la marmaille des cousins-cousines. « Avec Ernesto, plus âgé que moi de deux ans, j’étais très amie. J’ai toujours aimé et j’aime encore certaines audaces, certains divertissements. Et nous devions être un peu amoureux l’un de l’autre. Mais nous n’étions encore que des pré-adolescents impubères. Je me souviens qu’un jour d’été, lors d’une partie de cache-cache chez moi, nous nous étions réfugiés tous les deux au fond d’une énorme armoire à linge. Et là, à brûle-pourpoint, il m’a posé une question qui m’a stupéfaite : “Est-ce que tu les as eues ? Est-ce que c’est déjà venu ?” Je devinais bien que ce qui devait “venir”, ce n’était pas le Saint-Esprit. C’étaient les menstruations… Il voulait savoir si j’étais déjà une femme. »
Les amours avec Carmen ne seront jamais que platoniques, même si la connivence intellectuelle est grande. « C’était tout à fait comme dans le film Cousine Angélique de l’Espagnol Saura. Nos relations étaient un mélange de tendresse, de découvertes d’idées, de littérature, d’indignation devant l’injustice. Tout cela nous unissait beaucoup. » Mais s’agissant des travaux pratiques, l’affaire est différente. Pour son initiation sexuelle, Ernesto ne diffère pas de la plupart des jeunes gens de famille dans l’Argentine des années quarante : classique, il s’adresse à la bonne. Son frère, Roberto, avouera plus tard à son cousin Fernando Córdova qu’Ernestito a joui des faveurs de toutes les bonnes qui ont défilé chez eux. En général, dans la meilleure société, explique la Negrita, c’était toujours la domestique, le plus souvent une fille de Santiago del Estero, qui jouait le rôle de Mme de Warens avec Rousseau.
Malgré son côté un peu sauvage, Ernesto, qui semble bien aimer la chose – « Il en avait comme une obsession », dit Carmen Córdova –, participe volontiers aux surprises-parties. « Nous avions treize, quatorze ans. Ils en avaient quinze ou seize… » Avec Ernesto le divertissement consiste à se moquer de son manque total d’oreille musicale : « S’agissant de musique, il était véritablement “sourd”. Il nous demandait : “Et ce morceau, c’est quoi ?” Et nous lui répondions n’importe quoi : “C’est un fox-trot. 1-2, 1-2.” Et il obéissait à la consigne, 1-2, 1-2, alors que cela pouvait être aussi bien un tango qu’une polka. Mais il ne perdait pas le sens de l’humour, il était drôle. Il disait que s’il s’agissait de l’hymne national, nous ne pourrions pas l’avoir, parce que là, il le reconnaîtrait au moins aux paroles […]. Ce qui était sympathique chez lui, c’est que quand nous allions danser, il invitait toujours les plus moches pour ne pas qu’elles fassent tapisserie…» 
Petit problème cependant pour un adolescent soucieux de plaire aux jeunes filles : le soin vestimentaire et l’hygiène corporelle. Ce seront ses deux travers, toute sa vie. Jamais Ernesto ne se souciera beaucoup de se laver pas plus que de soigner son apparence. Tout gosse il est déjà ainsi et il ne semble pas qu’il y ait vigilance particulière des parents à cet égard. C’est encore la Negrita qui raconte sa vie avec les Guevara, dans la sierra de Córdoba, en 1937, alors que son père « couvre » la guerre d’Espagne : « A Alta Gracia, nous avons pratiquement partagé les maisons qui donnaient sur le golf où nous ramassions les balles perdues […]. Quand nous arrivions dans notre école de campagne, on vérifiait si les élèves étaient bien propres. Et là, Ernesto avait parfois des ennuis car il était plutôt fâché avec l’hygiène. En fait, il ne se lavait pas beaucoup de peur d’attraper froid. » Le prétexte de ne pas attraper froid fait long feu. Il s’avère tout simplement que le garçon n’aime pas le savon, sans doute parce qu’il a mieux à faire, à moins que ce ne soit pour mieux marquer son anticonformisme un peu provocateur à l’égard d’une norme établie. « Il se vantait de ne pas se laver souvent, reconnaît son excellent ami Alberto Granado. Nous lui donnions divers surnoms – on l’appelait “el Loco” [le Fou], et aussi “el Chancho” [le Cochon], il aimait jouer les enfants terribles. Il proclamait par exemple comme par défi : “Mon maillot de rugby, il y a vingt-cinq semaines que je ne l’ai pas lavé”. »
Un jour, son autre copain de collège, Domingo Rigatusso, « el Tano », qui se fait quelques sous en vendant des bonbons à l’entrée du cinéma Ópera de Córdoba, le voit arriver accompagné d’une fille, dans un accoutrement pas possible, perdu dans un pardessus deux fois trop grand pour lui, chaussé de chaussures dépareillées, jamais cirées. « Il me dit : “Che, je suis avec une nana.” Et moi : “Tu as vu ton allure ?…” Il avait une de ces allures ! Un vrai désastre. Dans l’une des poches du pardessus il avait un thermos (d’eau bouillante pour se préparer un maté), dans l’autre des biscuits secs et du pain maison. Il plongeait dans ses poches complètement déformées et il mangeait. Et, comme ça, il est entré au ciné rejoindre la fille. » On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
Ces cinq années passées à Córdoba lui auront finalement servi à avaler le programme scolaire du collège, certes, mais surtout à tenter de dépasser encore et encore les limites de ses capacités physiques contre le handicap de la maladie et à parfaire une culture générale impressionnante qui confondra tous ses interlocuteurs. Perpétuellement en éveil, avide de tout savoir, il lit, il écrit (des poésies, des journaux de bord, des lettres à ses tantes, sa grand-mère, ses parents), il se souvient de tout, des sentiers de randonnée, des plantes et des arbres de la sierra, des copains de son âge, auxquels il vouera une fidélité exigeante et sans faille : « Il n’était pas facile d’être son ami, dira Alberto Granado, parce que son amitié était toujours critique. Mais il possédait le sens de l’amitié qui est une caractéristique argentine, une chose capitale dans la vie. » Calica Ferrer, autre ami, dont le père, médecin physiologue, « suivait » l’asthme d’Ernesto, explique que, « sans le savoir, c’est à Alta Gracia et dans la sierra de Córdoba qu’il s’est entraîné à ce qu’il allait affronter plus tard : escalader des montagnes, monter à cheval, nager, supporter le froid, la chaleur, apprendre à se débrouiller, à survivre. Tout cela lui a beaucoup servi. Dès l’âge de douze ans, on partait à cheval, on emportait une tente ou bien rien, on installait un hamac, on dormait à la belle étoile…».

Un fascisme à l’Argentine
Les années quarante ne furent pas de tout repos dans cette Argentine du bout du monde, protégée de la guerre par son éloignement géographique mais néanmoins très concernée par le déroulement des opérations en Europe, d’où provenait l’essentiel de sa population émigrée. Lorsqu’en 1939 éclate le conflit mondial, l’Argentine est dénoncée par les nationalistes comme « la meilleure colonie de l’Empire britannique ». Transports, frigorifiques, centrales électriques, téléphones, ports et silos sont liés aux capitaux de Londres, d’Europe et, en partie, des États-Unis qui souhaiteraient mieux pénétrer le marché. C’est pourquoi l’Angleterre préfère encore une neutralité argentine même teintée de sympathie envers l’Allemagne plutôt que son entrée en guerre, qui signifierait l’ouverture du pays à la concurrence du dangereux rival nord-américain. De leur côté, les généraux, formés pour la plupart sur le modèle de leurs collègues de la Wehrmacht, sont plus sensibles à la phraséologie national-socialiste allemande qu’aux idéaux de défense démocratique, lesquels ne mobilisent au demeurant qu’un front antifasciste hétéroclite où se côtoient les partis de gauche traditionnels implantés dans la petite bourgeoisie et les secteurs représentant la grande propriété rurale et le capital anglais.
Ainsi, quand Ramón Castillo, président en exercice, a le mauvais goût de proposer à sa propre succession un candidat disposé à déclarer la guerre à l’Allemagne, est-ce dans l’indifférence générale que, en juin 1943, a lieu un nouveau golpe. A l’origine de ce coup d’État sans éclat, une loge militaire, d’inspiration fasciste, jusque-là restée dans l’ombre, le GOU (Groupe d’officiers unis). Le nouveau régime militaire assure aussitôt Hitler de sa neutralité d’autant plus bienveillante que la guerre en Europe est devenue pour l’Argentine une bonne affaire économique qui va effacer les effets de la crise de 1929. Buenos Aires place avantageusement ses produits agricoles, dicte ses prix, emplit ses caisses. Ses réserves d’or et de devises montent en flèche.
Dans ces conditions on ne peut plus favorables apparaît le colonel Perón (quarante-six ans), qui s’empare d’un secrétariat d’État au Travail et à la Prévision sociale peu convoité. Il en fera son meilleur tremplin. Membre du GOU, formé aux méthodes fascistes de l’Italie mussolinienne où il a fait un long stage, proche de l’ambassade d’Allemagne qui le soutiendra financièrement, c’est un homme rusé qui sait dominer un tempérament plutôt vulgaire pour se montrer affable et bon enfant si besoin est. Soigneusement pommadé, portant beau un impeccable uniforme blanc, sourire hollywoodien aux lèvres, il a le mérite d’avoir compris avant les autres qu’il y a, en Argentine, une masse politiquement disponible de travailleurs ruraux et semi-urbains traités avec un égal mépris de cabecitas negras (petites têtes noires de métis) par la bonne société ou de lumpenprolétariat par les partis de gauche. Utilisant avec génie une parfaite démagogie, Perón enthousiasme ce petit peuple majoritaire en décrétant quelques mesures de justice sociale concrètes, spectaculaires, qui vont bouleverser le paysage social argentin : augmentations de salaire, réduction de la journée de travail, treizième mois, indemnités en cas de maladie, constructions de logements, organisation, dans tout le pays, de syndicats sous la houlette de sous-officiers, etc. Dans le même temps, il obtient la bénédiction de l’Église et s’emploie à rassurer les possédants. Le 25 août 1944, tandis que la bourgeoisie de Buenos Aires pleure de joie à l’annonce de la libération de Paris et chante au nez des militaires une Marseillaise restée subversive, il déclare avec un cynisme déconcertant à la chambre de commerce : « Messieurs les capitalistes, ne craignez pas mon syndicalisme ; le capitalisme ne sera jamais aussi assuré qu’aujourd’hui […]. Les masses ouvrières qui ne sont pas organisées sont dangereuses […]. Que l’on accorde quelques améliorations aux ouvriers et l’on aura une masse facile à manœuvrer…» Hissé au rang de ministre de la Guerre, puis à la vice-présidence du pays, sa popularité devient telle qu’elle inquiète l’appareil militaire, d’autant qu’une « coalition démocratique », encouragée par la victoire des Alliés, redresse la tête et organise une immense marche de la Liberté. Perón est arrêté, « démissionné ». Trop tard. Le mouvement syndical qu’il a déclenché s’emballe. Exhortés par son égérie Eva Duarte, starlette enflammée devenue speakerine à Radio Belgrano, les ouvriers envahissent en raz de marée les rues de la capitale, exigent la liberté du « colonel du peuple », son amant. C’est l’historique 17 octobre 1945 des descamisados, qui deviendra fête nationale du péronisme. Libéré, réintégré, Perón a beau jeu, dès lors, de se présenter, lui, le candidat macho issu de l’Argentine profonde, comme le champion d’un sentiment national outragé contre un candidat radical, très maladroitement soutenu par Spruille Braden, ambassadeur des États-Unis. Sans avoir besoin de recourir aux classiques fraudes électorales, Perón est porté à la tête du pays en 1946. Désormais l’Argentine sera coupée en deux : qui n’est pas péroniste est considéré comme l’ennemi, voué à l’opprobre. Une sorte de maccarthysme populiste s’installe, qui contrôle aussi bien l’enseignement à tous les niveaux que les médias. Tandis que l’on nationalise à outrance (et à prix d’or), tandis que la fonction publique s’enfle de tous les péronistes amis, parents et alliés, on chasse comme « mal-pensants » deux tiers des professeurs d’université, soixante journaux sont suspendus, les radios surveillées, les députés d’opposition expulsés…
Les Guevara se situent évidemment dans un antipéronisme résolu. Au nom de cet internationalisme démocratique qui leur a fait soutenir les républicains espagnols contre Franco, ils font campagne contre Perón, dont le slogan : « Des espadrilles, oui ! Des livres non ! » est propre à scandaliser toute âme bien née. La mère, Celia, est la plus ardente. Elle a fait partie d’un comité franco-argentin d’aide à la Résistance, arbore chez elle une photo du général de Gaulle et n’hésite pas en situation extrême à chanter en français… L’Internationale. Un jour, place San Martín, à Córdoba, elle ne peut se contenir en voyant défiler des milliers de péronistes et se met à crier : « Vive la liberté ! A bas Perón ! » Elle est aussitôt arrêtée. Tandis qu’au commissariat elle traite les policiers d’agents de la Gestapo, l’officier lui fait remarquer tranquillement qu’au contraire ils lui ont plutôt sauvé la vie : « Si nous n’étions intervenus, à l’heure qu’il est, vous auriez sans doute été lynchée. »
Avec son mari, elle fait partie d’un groupe antipéroniste de résistance civile, Monteagudo, qui, s’inspirant des maquisards français, fabrique des explosifs, édite des tracts. « Un jour, rapporte le père, Ernestito se rendit compte de ce que nous faisions. Il me dit alors : “Mets-moi dans le coup parce que, sinon, je me débrouillerai tout seul…” J’ai accepté pour éviter qu’il fasse n’importe quoi. C’est moi qui lui ai inculqué son antipéronisme. »
Ernesto suit le mouvement, plus par esprit de contestation contre l’ordre imposé que pour s’aligner sur ses parents. Tomás Granado, son meilleur copain de lycée, raconte l’incident qui oppose le jeune garçon de quinze ans à son professeur d’histoire, Mme Beruato, laquelle, après le coup d’État de 1943, soutient que les militaires vont enfin apporter la culture au peuple et aux pauvres. Interpellé sur les raisons de son sourire sceptique, Ernesto répond sans frémir qu’il en doute fort car si le peuple était cultivé, il ne voudrait pas des militaires. Panique horrifiée du professeur qui ordonne à l’élève Guevara de prendre aussitôt la porte. « Nous étions tous en admiration car dire ce genre de choses sous une dictature militaire était très risqué. » En 1949, une loi punira même de prison tout « manque de respect » (desacato), critique ou brocard à l’adresse de Perón ou de son gouvernement.
A l’époque, Ernesto est ce que l’on appelle un « réformiste », c’est-à-dire, à la différence de ce que l’on entend par là aujourd’hui, un disciple de la fameuse Réforme universitaire de Córdoba. « Cela englobait, précise Gustavo Roca, l’ensemble de la gauche, y compris le Parti communiste […]. Après la libération de Paris, j’ai pris la parole dans une manifestation et la police est venue nous taper dessus. Je me souviens qu’Ernesto était à côté de moi, et on nous a pris en photo. »
A Córdoba, pour lutter contre les groupes de choc d’extrême droite de l’Alliance libératrice nationaliste, qui reprend le slogan péroniste « Tuer un étudiant est faire œuvre patriotique », la Fédération universitaire et les Jeunesses communistes forment leurs propres troupes. Les affrontements sont souvent sanglants. En 1945, lors d’une grève à l’université de Córdoba, Alberto Granado, l’étudiant rugbyman, est arrêté. Son jeune frère Tomás va lui porter à manger en prison, accompagné d’Ernesto. Comme Alberto les encourage à mobiliser les élèves du secondaire pour manifester, Ernesto lui répond froidement : « Pas question, moi, je ne descends dans la rue que si on me donne un flingue. » En fait, il lui arrivera de descendre dans la rue et même de se joindre à des manifestants péronistes, qui sont ses copains du bidonville voisin, pour aller briser les vitres du journal radical de Córdoba La Voz del interior. « Mais pourquoi La Voz ? » lui demande Pepe Aguilar, à qui il raconte l’histoire. « Parce qu’ils sont aussi réacs que les conservateurs mais en plus hypocrites », réplique Guevara.
Avec le temps, il aura tendance à nuancer son antipéronisme et finira par n’en retenir que la dimension « anti-impérialiste ». En 1955, il écrira à sa mère : « Je t’avoue très sincèrement que la chute de Perón m’a empli d’une amertume profonde, non pas à cause de lui, mais pour ce que cela signifie pour toute l’Amérique. » Il lui arrivera même, plus tard, d’adresser à Perón (confortablement exilé à Madrid) un exemplaire de sa Guerra de guerrilla, avec en dédicace « affectueuse » celle d’un « ancien opposant qui a évolué ». Mais déjà, en Argentine, toute chasse à l’homme lui répugne, d’où qu’elle vienne. Le dirigeant péroniste de gauche John William Cooke a évoqué, avant de disparaître, ce soir d’été de 1946 quand, l’ayant identifié sur une plage chic de Mar del Plata, une bande de jeunes bourgeois avait voulu l’en expulser. Le seul qui osa s’interposer fut ce jeune homme hardi de dix-huit ans qu’il retrouverait un jour à Cuba, devenu « commandant de la Révolution ». 
Si les Guevara s’efforcent malgré tout de maintenir, même brièvement, leur rendez-vous estival avec les plages de l’Atlantique, leur situation économique reste peu brillante. L’herbe à maté de leur plantation de Misiones n’est pas le genre d’article qui s’exporte vers l’Europe. Avant même de terminer son bachillerato, Ernesto est amené à essayer de gagner quelques pesos pour commencer à subvenir à ses besoins. Grâce à une recommandation du papa, il trouve un petit boulot, avec son inséparable Tomás Granado, aux Ponts et Chaussées de la province. Sa tâche consiste à analyser les matériaux de revêtement de la route, près de Villa María, à cent cinquante kilomètres de Córdoba, pour vérifier si le cahier des charges est bien respecté. Le père cite une lettre savoureuse du fiston qui explique, en un langage imagé, comment il a refusé de se laisser « acheter ». C’est, en fait, le premier vrai contact du garçon avec le monde du travail si l’on excepte une équipée de quelques jours, à l’âge de douze ans, avec son jeune frère Roberto, pour faire les vendanges à un peso la journée. Indigestion de raisin, asthme, l’aventure avait dû être interrompue et, à leur grande indignation, le patron avait refusé de les payer.

Buenos Aires : étudiant en médecine
Mars 1947 est un moment important pour l’ensemble de la famille car il marque le retour des Guevara à Buenos Aires, la grande capitale, après quatorze ans d’absence et, d’autre part, l’amorce lente d’une séparation à l’amiable entre les parents. A quarante-sept ans, histoire classique, le père est tombé amoureux d’un tendron, Ana María Erra, charmante institutrice passionnée de beaux-arts qu’il épousera bien plus tard. Il installe un bureau à proximité de l’appartement obligeamment prêté au début par la grand-mère dans l’élégant Barrio Norte, rue Arenales 2208, où loge aussi la bonne tante Beatriz, avant que la tribu ne déménage, l’année suivante, près des magnolias du parc de Palermo, « bois de Boulogne » de Buenos Aires, rue Araoz 2180, dans une maison modeste. C’est la typique construction argentine ancienne dite chorizo (saucisse), étroite de façade et tout en longueur, comme le voulait l’urbanisme colonial, avec, au-dessus du garage sur la rue, un unique étage haut de plafond. On y accède par un escalier raide et droit où s’attarderont en d’infinies conversations tous les amis des enfants avant de prendre congé. Jusqu’à la fin de ses études, en 1953, Ernesto partage avec son frère Roberto ou avec Patatín une petite pièce avec deux lits superposés. Il dort dans celui du haut, « pour mieux se réveiller en se laissant tomber, le matin, et se précipiter sur son maté amargo ».
A la surprise de tous ceux qui s’attendaient à voir ce fort en maths choisir une carrière d’ingénieur, comme son ami Tomás, il bifurque au dernier moment vers des études de médecine. Il est probable qu’ont pesé sur sa décision ses problèmes asthmatiques et l’impact provoqué par la congestion cérébrale et le décès tout récent de la grand-mère Ana Isabel, cette fameuse mécréante qu’il adorait et qu’il a tenu à veiller personnellement, sans désemparer, quittant en catastrophe son job à Villa María, oubliant tout, dix-sept jours durant, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.
Juste retour des choses car les câlins, ce sont surtout sa tante gâteau Beatriz et sa grand-mère admirable qui les ont dispensés. Non pas que ses parents aient manqué de tendresse à son égard. Pas le moins du monde. On a vu avec quels soins tous deux ont protégé au mieux le garçon contre les calamités de son mal. Si la mère semble avoir eu quelque prédilection pour cet aîné en qui elle se retrouvait, le grand jeu des caresses et des embrassades n’a jamais trop été le style de la maison. En revanche, tous savaient qu’auprès des Guevara on respirait un air tonique de liberté. Liberté de conduite, de pensée. Liberté de choisir ses études.
Ernesto s’inscrit donc en médecine à Buenos Aires, à la rentrée de mars 1947. C’est l’automne. Il va avoir dix-neuf ans et, en dépit d’une espèce de déformation de la cage thoracique qu’un chiropracteur asiatique parviendra à réduire, semble-t-il, en quelques mois, sa prestance est plutôt celle d’un jeune premier. Cheveux courts, regard pénétrant, il ne manque pas d’assurance, même s’il ne connaît à peu près personne à la faculté. A son accent chantant de Córdoba, on voit aussitôt que c’est un provincial. Ce qu’il assume sans problème. Il n’a pas la cadence italianisante du parler portègne ni le comportement un peu arrogant des gens de Buenos Aires. Une fois de plus, il est « atypique », selon le mot d’un condisciple communiste, Ricardo Campos, qui tente de le rapprocher du parti, lui donne à lire du matériel de propagande. « Sa réaction était plutôt rugueuse […]. Il avait ses convictions, des idées générales sur la justice, l’injustice, et il les exprimait. Un jour, il est venu à une réunion de cellule, à la Fédération ; il en est parti au beau milieu. Il ne fréquentait pas les cafés d’étudiants où nous nous retrouvions […]. Il passait facilement douze à quatorze heures à bûcher tout seul, en bibliothèque. C’est à peine si on le voyait. C’était un fantôme. » Dès le premier jour, il séduit, en tout bien tout honneur, sans bien s’en rendre compte, une jeune provinciale, membre des Jeunesses communistes, Tita Infante, qui fera toute sa médecine avec lui, amoureuse transie. Vingt ans après, elle se souvient encore de sa fascination des premiers jours : « C’était au début de 1947. Dans l’amphithéâtre d’anatomie, quand il nous fallait du courage pour assister à des séances qui secouaient jusqu’aux plus insensibles des futurs médecins que nous étions, j’entendais surtout la voix chaude et grave, et pourtant ironique, d’un beau garçon dégourdi […]. Un mélange de timidité et de fierté, d’audace peut-être, dissimulait une intelligence profonde, une soif de comprendre insatiable […]. Un feu scintillait dans son œil. »
Le « beau garçon dégourdi » va mener ses études tambour battant, sans chercher le moins du monde à briller, allant au plus pratique, à l’essentiel. De plus, il gagne un an en échappant au service militaire du fait de son asthme. « Pour une fois, ces poumons de malheur m’auront servi à quelque chose. »
Tout en essayant d’empocher quelque argent, parce que, dira son père, « je ne l’aidais que très peu ; il ne voulait pas que je lui donne un sou. Il se débrouillait comme il pouvait […]. Il était toujours pressé, toujours en train de courir ». De fait, pendant ses années portègnes, Ernesto perfectionnera l’art de faire mille choses à la fois grâce à une organisation sévère qui semble rendre son temps élastique. Outre ses études, outre une foule de petits boulots, il réussit aussi à faire du sport, de la photographie – qui le passionnera toute sa vie –, sans rater non plus une occasion de se livrer à son autre passion, les échecs, ou de jouer au bridge. Et pourtant, dit encore Tita Infante, « il était toujours ponctuel, n’oubliait jamais un rendez-vous, ni un coup de fil. Étrange bohème que la sienne […]. Souvent je l’ai vu préoccupé, grave, songeur. Jamais vraiment triste ni amer. Je ne me souviens d’aucune rencontre où manquassent un sourire et cette tendresse chaleureuse que ceux d’entre nous qui le connaissaient savaient apprécier […]. Il tirait parti de chaque minute, jusque dans les transports ; en général il apparaissait un livre à la main. Parfois c’était Freud (“Je veux revoir un cas clinique, il y a une histoire qui m’intéresse”), parfois un bouquin de cours, ou bien un classique. Il savait comment étudier ».
Buenos Aires est une ville complexe, carrefour de toutes les contradictions argentines. A la fin des années quarante, avec plus de quatre millions d’habitants, c’est déjà une mégapole. Elle rassemble près du tiers de la population du pays, ignorant superbement les deux autres tiers et, à plus forte raison, le reste de l’Amérique latine dont elle n’est pas sûre de faire partie, tournée qu’elle est vers l’Europe. Pendant la guerre sont venus d’ailleurs y chercher refuge nombre d’intellectuels européens, Roger Caillois, Denis de Rougemont, Paul Bénichou, accueillis avec générosité par Victoria Ocampo, directrice d’une solide revue littéraire, Sur. Entourée de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Gloria Alcorta, fine fleur d’une intelligentsia distinguée, honnie par Perón, elle est à la fois amie et protectrice de Drieu La Rochelle, Malraux, Valéry. « Buenos Aires Cosmopolis », disait déjà le poète Rubén Darío au début du siècle…
Bien que les tropismes personnels du jeune Guevara l’attirent vers les sierras de Córdoba de son enfance – c’est ce genre d’univers que, toujours, il affectionnera –, il n’est pas vraiment dépaysé dans ce monde à part que constitue la grande ville. D’abord parce qu’il est lui-même fils de purs portègnes et que le réseau familial des Guevara et des La Serna est large, points de repère en cas de besoin ; ensuite parce qu’il connaît déjà, pour l’avoir pratiquée au passage, cette capitale débordante d’énergie où les crépuscules distillent pourtant une mélancolie analogue à celle qui s’échappe des tangos « métaphysiques » qu’il aime tant, même s’il n’entend rien à la musique. Il parvient assez vite à maîtriser les rythmes de la ville, ses rites sociaux, son code langagier entremêlé de verlan, créateur de tournures imagées qu’il adoptera sans problème car elles s’accordent tout à fait avec le côté sarcastique de son humour, prompt à saisir l’aspect dérisoire des choses.
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