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« Je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil », écrit Albert Camus dans L’envers et l’endroit. Il est né dans un domaine viticole près de Mondovi, dans le département de Constantine, en Algérie. Son père a été blessé mortellement à la bataille de la Marne, en 1914. Une enfance misérable à Alger, un instituteur, M. Germain, puis un professeur, Jean Grenier, qui savent reconnaître ses dons, la tuberculose, qui se déclare précocement et qui, avec le sentiment tragique qu’il appelle l’absurde, lui donne un désir désespéré de vivre, telles sont les données qui vont forger sa personnalité. Il écrit, devient journaliste, anime des troupes théâtrales et une maison de la culture, fait de la politique. Ses campagnes à Alger Républicain pour dénoncer la misère des musulmans lui valent d’être obligé de quitter l’Algérie, où l’on ne veut plus lui donner de travail. Pendant la guerre en France, il devient un des animateurs du journal clandestin Combat. À la Libération, Combat, dont il est le rédacteur en chef, est un quotidien qui, par son ton et son exigence, fait date dans l’histoire de la presse.
Mais c’est l’écrivain qui, déjà, s’impose comme un des chefs de file de sa génération. À Alger, il avait publié Noces et L’envers et l’endroit. Rattaché à tort au mouvement existentialiste qui atteint son apogée au lendemain de la guerre, Albert Camus écrit en fait une œuvre articulée autour de l’absurde et de la révolte. C’est peut-être Faulkner qui en a le mieux résumé le sens général : « Camus disait que le seul rôle véritable de l’homme, né dans un monde absurde, était de vivre, d’avoir conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté. » Et Camus lui-même a expliqué comment il avait conçu l’ensemble de son œuvre : « Je voulais d’abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut L’étranger. Dramatique : Caligula, Le malentendu. Idéologique : Le mythe de Sisyphe. Je prévoyais le positif sous trois formes encore. Romanesque : La peste. Dramatique : L’état de siège et Les justes. Idéologique : L’homme révolté. J’entrevoyais déjà une troisième couche autour du thème de l’amour. »
La peste, ainsi, commencée en 1941, à Oran, ville qui servira de décor au roman, symbolise le Mal, un peu comme Moby Dick dont le mythe bouleverse Camus. Contre la peste, des hommes vont adopter diverses attitudes et montrer que l’homme n’est pas entièrement impuissant en face du sort qui lui est fait. Ce roman de la séparation, du malheur et de l’espérance, rappelant de façon symbolique aux hommes de ce temps ce qu’ils venaient de vivre, connut un immense succès.
L’homme révolté, en 1951, ne dit pas autre chose. « J’ai voulu dire la vérité sans cesser d’être généreux », écrit Camus qui dit aussi de cet essai, qui lui valut beaucoup d’inimitiés et le brouilla notamment avec les surréalistes et avec Sartre : « Le jour où le crime se pare des dépouilles de l’innocence, par un curieux renversement qui est propre à notre temps, c’est l’innocence qui est sommée de fournir ses justifications. L’ambition de cet essai serait d’accepter et d’examiner cet étrange défi. »
Cinq ans plus tard, La chute semble le fruit amer du temps des désillusions, de la retraite, de la solitude. La chute ne fait plus le procès du monde absurde où les hommes meurent et ne sont pas heureux. Cette fois, c’est la nature humaine qui est coupable. « Où commence la confession, ou l’accusation ? » écrit Camus lui-même de ce récit unique dans son œuvre. « Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces étudié : la douleur et ce qu’elle promet. »
Un an plus tard, en 1957, le prix Nobel est décerné à Camus, pour ses livres et aussi, sans doute, pour ce combat qu’il n’a jamais cessé de mener contre tout ce qui veut écraser l’homme. On attendait un nouveau développement de son œuvre quand, le 4 janvier 1960, il trouve la mort dans un accident de voiture.



À René Char


Il vaut mieux périr que haïr et craindre ; il vaut mieux périr deux fois que se faire haïr et redouter ; telle devra être un jour la suprême maxime de toute société organisée politiquement.
Nietzsche.



AVANT-PROPOS
Ce volume résume l’expérience d’un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie publique de son pays. On y trouvera un choix des éditoriaux publiés dans Combat jusqu’en 1946 et une série d’articles ou de témoignages suscités par l’actualité de 1946 à 1948. Il s’agit donc d’un bilan.
Cette expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de quelques illusions et par le renforcement d’une conviction plus profonde. J’ai seulement veillé, comme je le devais, à ce que mon choix ne masque rien des positions qui me sont devenues étrangères. Un certain nombre des éditoriaux de Combat, par exemple, figurent ici non pour leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui, parfois, n’a plus mon accord, mais parce qu’ils m’ont paru significatifs. Pour un ou deux d’entre eux, à la vérité, je ne les relis pas aujourd’hui sans malaise, ni tristesse, et il m’a fallu faire effort pour les reproduire. Mais ce témoignage ne supportait aucune omission.
Je crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seulement que j’ai laissé parler en même temps une conviction qui, elle du moins, n’a pas varié. Et, pour finir, j’ai fait aussi la part de la fidélité et de l’espoir. C’est en ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu à cette époque, c’est en faisant l’aveu du doute et de la certitude, en consignant l’erreur qui, en politique, suit la conviction comme son ombre, que ce livre restera fidèle à une expérience qui fut celle de beaucoup de Français et d’Européens. Aussi longtemps que, serait-ce dans un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce qu’elle est et telle qu’elle est, il y aura place pour l’espoir.
Voilà pourquoi je n’approuve pas cet écrivain de talent qui, récemment invité à une conférence sur la culture européenne, refusait son concours en déclarant que cette culture, étouffée entre deux empires géants, était morte. Il est vrai sans doute qu’une part, au moins, de cette culture est morte le jour où cet écrivain forma en lui-même cette pensée. Mais, bien que ce livre soit composé d’écrits déjà anciens, il répond d’une certaine manière, me semble-t-il, à ce pessimisme. Le vrai désespoir ne naît pas devant une adversité obstinée, ni dans l’épuisement d’une lutte inégale. Il vient de ce qu’on ne connaît plus ses raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui suivent disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lutter, elles du moins, restent toujours claires.




LA LIBÉRATION DE PARIS


LE SANG DE LA LIBERTÉ
(Combat, 24 août 1944.)
Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août. Dans cet immense décor de pierres et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d’histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter avec le sang des hommes.
Nous connaissons trop ce combat, nous y sommes trop mêlés par la chair et par le cœur pour accepter, sans amertume, cette terrible condition. Mais nous connaissons trop aussi son enjeu et sa vérité pour refuser le difficile destin qu’il faut bien que nous soyons seuls à porter.
Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient pas tuer, et qu’ils sont entrés les mains pures dans une guerre qu’ils n’avaient pas choisie. Faut-il donc que leurs raisons aient été immenses pour qu’ils abattent soudain leurs poings sur les fusils et tirent sans arrêt, dans la nuit, sur ces soldats qui ont cru pendant deux ans que la guerre était facile.
Oui, leurs raisons sont immenses. Elles ont la dimension de l’espoir et la profondeur de la révolte. Elles sont les raisons de l’avenir pour un pays qu’on a voulu maintenir pendant si longtemps dans la rumination morose de son passé. Paris se bat aujourd’hui pour que la France puisse parler demain. Le peuple est en armes ce soir parce qu’il espère une justice pour demain. Quelques-uns vont disant que ce n’est pas la peine et qu’avec de la patience Paris sera délivré à peu de frais. Mais c’est qu’ils sentent confusément combien de choses sont menacées par cette insurrection, qui resteraient debout si tout se passait autrement.
Il faut, au contraire, que cela devienne bien clair : personne ne peut penser qu’une liberté, conquise dans ces convulsions, aura le visage tranquille et domestiqué que certains se plaisent à lui rêver. Ce terrible enfantement est celui d’une révolution.
On ne peut pas espérer que des hommes qui ont lutté quatre ans dans le silence et des jours entiers dans le fracas du ciel et des fusils, consentent à voir revenir les forces de la démission et de l’injustice sous quelque forme que ce soit. On ne peut pas s’attendre, eux qui sont les meilleurs, qu’ils acceptent à nouveau de faire ce qu’ont fait pendant vingt-cinq ans les meilleurs et les purs, et qui consistait à aimer en silence leur pays et à mépriser en silence ses chefs. Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la domination de leur pays, mais pour sa grandeur.
Notre conviction n’est pas que cela se fera, mais que cela se fait aujourd’hui, dans la souffrance et l’obstination du combat. Et c’est pourquoi, pardessus la peine des hommes, malgré le sang et la colère, ces morts irremplaçables, ces blessures injustes et ces balles aveugles, ce ne sont pas des paroles de regret, mais ce sont des mots d’espoir, d’un terrible espoir d’hommes isolés avec leur destin, qu’il faut prononcer.
Cet énorme Paris noir et chaud, avec ses deux orages dans le ciel et dans les rues, nous paraît, pour finir, plus illuminé que cette Ville Lumière que nous enviait le monde entier. Il éclate de tous les feux de l’espérance et de la douleur, il a la flamme du courage lucide, et tout l’éclat, non seulement de la libération, mais de la liberté prochaine.


LA NUIT DE LA VÉRITÉ
(Combat, 25 août 1944.)
Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la libération franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs. Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d’août, le ciel de Paris mêle aux étoiles de toujours les balles traçantes, la fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire. Dans cette nuit sans égale s’achèvent quatre ans d’une histoire monstrueuse et d’une lutte indicible où la France était aux prises avec sa honte et sa fureur.
Ceux qui n’ont jamais désespéré d’eux-mêmes ni de leur pays trouvent sous ce ciel leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité. La vérité en armes et au combat, la vérité en force après avoir été si longtemps la vérité aux mains vides et à la poitrine découverte. Elle est partout dans cette nuit où peuple et canon grondent en même temps. Elle est la voix même de ce peuple et de ce canon, elle a le visage triomphant et épuisé des combattants de la rue, sous les balafres et la sueur. Oui, c’est bien la nuit de la vérité et de la seule qui soit valable, celle qui consent à lutter et à vaincre.
Il y a quatre ans, des hommes se sont levés au milieu des décombres et du désespoir et ont affirmé avec tranquillité que rien n’était perdu. Ils ont dit qu’il fallait continuer et que les forces du bien pouvaient toujours triompher des forces du mal à condition de payer le prix. Ils ont payé le prix. Et ce prix sans doute a été lourd, il a eu tout le poids du sang, l’affreuse pesanteur des prisons. Beaucoup de ces hommes sont morts, d’autres vivent depuis des années entre des murs aveugles. C’était le prix qu’il fallait payer. Mais ces mêmes hommes, s’ils le pouvaient, ne nous reprocheraient pas cette terrible et merveilleuse joie qui nous emplit comme une marée.
Car cette joie ne leur est pas infidèle. Elle les justifie au contraire et elle dit qu’ils ont eu raison. Unis dans la même souffrance pendant quatre ans, nous le sommes encore dans la même ivresse, nous avons gagné notre solidarité. Et nous reconnaissons avec étonnement dans cette nuit bouleversante que pendant quatre ans nous n’avons jamais été seuls. Nous avons vécu les années de la fraternité.
De durs combats nous attendent encore. Mais la paix reviendra sur cette terre éventrée et dans ces cœurs torturés d’espérances et de souvenirs. On ne peut pas toujours vivre de meurtres et de violence. Le bonheur, la juste tendresse, auront leur temps. Mais cette paix ne nous trouvera pas oublieux. Et pour certains d’entre nous, le visage de nos frères défigurés par les balles, la grande fraternité virile de ces années ne nous quitteront jamais. Que nos camarades morts gardent pour eux cette paix qui nous est promise dans la nuit haletante et qu’ils ont déjà conquise. Notre combat sera le leur.
Rien n’est donné aux hommes et le peu qu’ils peuvent conquérir se paye de morts injustes. Mais la grandeur de l’homme n’est pas là. Elle est dans sa décision d’être plus fort que sa condition. Et si sa condition est injuste, il n’a qu’une façon de la surmonter qui est d’être juste lui-même. Notre vérité de ce soir, celle qui plane dans ce ciel d’août, fait justement la consolation de l’homme. Et c’est la paix de notre cœur comme c’était celle de nos camarades morts de pouvoir dire devant la victoire revenue, sans esprit de retour ni de revendication : « Nous avons fait ce qu’il fallait. »


LE TEMPS DU MÉPRIS
(Combat, 30 août 1944.)
Trente-quatre Français torturés, puis assassinés à Vincennes, ce sont là des mots qui ne disent rien si l’imagination n’y supplée pas. Et que voit l’imagination ? Deux hommes face à face dont l’un s’apprête à arracher les ongles d’un autre qui le regarde.
Ce n’est pas la première fois que ces insupportables images nous sont proposées. En 1933, a commencé une époque qu’un des plus grands parmi nous a justement appelée le temps du mépris. Et pendant dix ans, à chaque nouvelle que des êtres nus et désarmés avaient été patiemment mutilés par des hommes dont le visage était fait comme le nôtre, la tête nous tournait et nous demandions comment cela était possible.
Cela pourtant était possible. Pendant dix ans, cela a été possible et aujourd’hui, comme pour nous avertir que la victoire des armes ne triomphe pas de tout, voici encore des camarades éventrés, des membres déchiquetés et des yeux dont on a écrasé le regard à coups de talon. Et ceux qui ont fait cela savaient céder leur place dans le métro, tout comme Himmler, qui a fait de la torture une science et un métier, rentrait pourtant chez lui par la porte de derrière, la nuit, pour ne pas réveiller son canari favori.
Oui, cela était possible, nous le voyons trop bien. Mais tant de choses le sont et pourquoi avoir choisi de faire celle-ci plutôt qu’une autre ? C’est qu’il s’agissait de tuer l’esprit et d’humilier les âmes. Quand on croit à la force, on connaît bien son ennemi. Mille fusils braqués sur lui n’empêcheront pas un homme de croire en lui-même à la justice d’une cause. Et s’il meurt, d’autres justes diront « non » jusqu’à ce que la force se lasse. Tuer le juste ne suffit donc pas, il faut tuer son esprit pour que l’exemple d’un juste renonçant à la dignité de l’homme décourage tous les justes ensemble et la justice elle-même.
Depuis dix ans, un peuple s’est appliqué à cette destruction des âmes. Il était assez sûr de sa force pour croire que l’âme était désormais le seul obstacle et qu’il fallait s’occuper d’elle. Ils s’en sont occupés et, pour leur malheur, ils y ont quelquefois réussi. Ils savaient qu’il est toujours une heure de la journée et de la nuit où le plus courageux des hommes se sent lâche.
Ils ont toujours su attendre cette heure. Et à cette heure, ils ont cherché l’âme à travers les blessures du corps, ils l’ont rendue hagarde et folle, et, parfois, traîtresse et menteuse.
Qui oserait parler ici de pardon ? Puisque l’esprit a enfin compris qu’il ne pouvait vaincre l’épée que par l’épée, puisqu’il a pris les armes et atteint la victoire, qui voudrait lui demander d’oublier ? Ce n’est pas la haine qui parlera demain, mais la justice elle-même, fondée sur la mémoire. Et c’est de la justice la plus éternelle et la plus sacrée, que de pardonner peut-être pour tous ceux d’entre nous qui sont morts sans avoir parlé, avec la paix supérieure d’un cœur qui n’a jamais trahi, mais de frapper terriblement pour les plus courageux d’entre nous dont on a fait des lâches en dégradant leur âme, et qui sont morts désespérés, emportant dans un cœur pour toujours ravagé leur haine des autres et leur mépris d’eux-mêmes.




LE JOURNALISME CRITIQUE


CRITIQUE DE LA NOUVELLE PRESSE
(Combat, 31 août 1944.)
Puisque, entre l’insurrection et la guerre, une pause nous est aujourd’hui donnée, je voudrais parler d’une chose que je connais bien et qui me tient à cœur, je veux dire la presse. Et puisqu’il s’agit de cette nouvelle presse qui est sortie de la bataille de Paris, je voudrais en parler avec, en même temps, la fraternité et la clairvoyance que l’on doit à des camarades de combat.
Lorsque nous rédigions nos journaux dans la clandestinité, c’était naturellement sans histoires et sans déclarations de principe. Mais je sais que pour tous nos camarades de tous nos journaux, c’était avec un grand espoir secret. Nous avions l’espérance que ces hommes, qui avaient couru des dangers mortels au nom de quelques idées qui leur étaient chères, sauraient donner à leur pays la presse qu’il méritait et qu’il n’avait plus. Nous savions par expérience que la presse d’avant guerre était perdue dans son principe et dans sa morale. L’appétit de l’argent et l’indifférence aux choses de la grandeur avaient opéré en même temps pour donner à la France une presse qui, à de rares exceptions près, n’avait d’autre but que de grandir la puissance de quelques-uns et d’autre effet que d’avilir la moralité de tous. Il n’a donc pas été difficile à cette presse de devenir ce qu’elle a été de 1940 à 1944, c’est-à-dire la honte de ce pays.
Notre désir, d’autant plus profond qu’il était souvent muet, était de libérer les journaux de l’argent et de leur donner un ton et une vérité qui mettent le public à la hauteur de ce qu’il y a de meilleur en lui. Nous pensions alors qu’un pays vaut souvent ce que vaut la presse. Et s’il est vrai que les journaux sont la voix d’une nation, nous étions décidés, à notre place et pour notre faible part, à élever ce pays en élevant son langage. À tort ou à raison, c’est pour cela que beaucoup d’entre nous sont morts dans d’inimaginables conditions et que d’autres souffrent la solitude et les menaces de la prison.
En fait, nous avons seulement occupé des locaux, où nous avons confectionné des journaux que nous avons publiés en pleine bataille. C’est une grande victoire et, de ce point de vue, les journalistes de la Résistance ont montré un courage et une volonté qui méritent le respect de tous. Mais, et je m’excuse de le dire au milieu de l’enthousiasme général, cela est peu de chose puisque tout reste à faire. Nous avons conquis les moyens de faire cette révolution profonde que nous désirions. Encore faut-il que nous la fassions vraiment. Et pour tout dire d’un mot, la presse libérée, telle qu’elle se présente à Paris après une dizaine de numéros, n’est pas très satisfaisante.
Ce que je me propose de dire dans cet article et dans ceux qui suivront, je voudrais qu’on le prenne bien. Je parle au nom d’une fraternité de combat et personne n’est ici visé en particulier. Les critiques qu’il est possible de faire s’adressent à toute la presse sans exception, et nous nous y comprenons. Dira-t-on que cela est prématuré, qu’il faut laisser à nos journaux le temps de s’organiser avant de faire cet examen de conscience ? La réponse est « non ».
Nous sommes bien placés pour savoir dans quelles incroyables conditions nos journaux ont été fabriqués. Mais la question n’est pas là. Elle est dans un certain ton qu’il était possible d’adopter dès le début et qui ne l’a pas été. C’est au contraire au moment où cette presse est en train de se faire, où elle va prendre son visage définitif qu’il importe qu’elle s’examine. Elle saura mieux ce qu’elle veut être et elle le deviendra.
Que voulions-nous ? Une presse claire et virile, au langage respectable. Pour des hommes qui, pendant des années, écrivant un article, savaient que cet article pouvait se payer de la prison et de la mort, il était évident que les mots avaient leur valeur et qu’ils devaient être réfléchis. C’est cette responsabilité du journaliste devant le public qu’ils voulaient restaurer.
Or, dans la hâte, la colère ou le délire de notre offensive, nos journaux ont péché par paresse. Le corps, dans ces journées, a tant travaillé que l’esprit a perdu de sa vigilance. Je dirai ici en général ce que je me propose ensuite de détailler : beaucoup de nos journaux ont repris des formules qu’on croyait périmées et n’ont pas craint les excès de la rhétorique ou les appels à cette sensibilité de midinette qui faisaient, avant la déclaration de guerre ou après, le plus clair de nos journaux.
Dans le premier cas, il faut que nous nous persuadions bien que nous réalisons seulement le décalque, avec une symétrie inverse, de la presse d’occupation. Dans le deuxième cas, nous reprenons, par esprit de facilité, des formules et des idées qui menacent la moralité même de la presse et du pays. Rien de tout cela n’est possible, ou alors il faut démissionner et désespérer de ce que nous avons à faire.
Puisque les moyens de nous exprimer sont dès maintenant conquis, notre responsabilité vis-à-vis de nous-mêmes et du pays est entière. L’essentiel, et c’est l’objet de cet article, est que nous en soyons bien avertis. La tâche de chacun de nous est de bien penser ce qu’il se propose de dire, de modeler peu à peu l’esprit du journal qui est le sien, d’écrire attentivement et de ne jamais perdre de vue cette immense nécessité où nous sommes de redonner à un pays sa voix profonde. Si nous faisons que cette voix demeure celle de l’énergie plutôt que de la haine, de la fière objectivité et non de la rhétorique, de l’humanité plutôt que de la médiocrité, alors beaucoup de choses seront sauvées et nous n’aurons pas démérité.


LE JOURNALISME CRITIQUE
(Combat, 8 septembre 1944.)
Il faut bien que nous nous occupions aussi du journalisme d’idées. La conception que la presse française se fait de l’information pourrait être meilleure, nous l’avons déjà dit. On veut informer vite au lieu d’informer bien. La vérité n’y gagne pas.
On ne peut donc raisonnablement regretter que les articles de fond prennent à l’information un peu de la place qu’elle occupe si mal. Une chose du moins est évidente, l’information telle qu’elle est fournie aujourd’hui aux journaux, et telle que ceux-ci l’utilisent, ne peut se passer d’un commentaire critique. C’est la formule à laquelle pourrait tendre la presse dans son ensemble.
D’une part, le journaliste peut aider à la compréhension des nouvelles par un ensemble de remarques qui donnent leur portée exacte à des informations dont ni la source ni l’intention ne sont toujours évidentes. Il peut, par exemple, rapprocher dans sa mise en pages des dépêches qui se contredisent et les mettre en doute l’une par l’autre. Il peut éclairer le public sur la probabilité qu’il est convenable d’attacher à telle information, sachant qu’elle émane de telle agence ou de tel bureau à l’étranger. Pour donner un exemple précis, il est bien certain que, parmi la foule de bureaux entretenus à l’étranger, avant la guerre, par les agences, quatre ou cinq seulement présentaient les garanties de véracité qu’une presse décidée à jouer son rôle doit réclamer. Il revient au journaliste, mieux renseigné que le public, de lui présenter, avec le maximum de réserves, des informations dont il connaît bien la précarité.
À cette critique directe, dans le texte et dans les sources, le journaliste pourrait ajouter des exposés aussi clairs et aussi précis que possible qui mettraient le public au fait de la technique d’information. Puisque le lecteur s’intéresse au docteur Petiot et à l’escroquerie aux bijoux, il n’y a pas de raisons immédiates pour que le fonctionnement d’une agence internationale de presse ne l’intéresse pas. L’avantage serait de mettre en garde son sens critique au lieu de s’adresser à son esprit de facilité. La question est seulement de savoir si cette information critique est techniquement possible. Ma conviction sur ce point est positive.
Il est un autre apport du journaliste au public. Il réside dans le commentaire politique et moral de l’actualité. En face des forces désordonnées de l’histoire, dont les informations sont le reflet, il peut être bon de noter, au jour le jour, la réflexion d’un esprit ou les observations communes de plusieurs esprits. Mais cela ne peut se faire sans scrupules, sans distance et sans une certaine idée de la relativité. Certes, le goût de la vérité n’empêche pas la prise de parti. Et même, si l’on a commencé de comprendre ce que nous essayons de faire dans ce journal, l’un ne s’entend pas sans l’autre. Mais, ici comme ailleurs, il y a un ton à trouver, sans quoi tout est dévalorisé.
Pour prendre des exemples dans la presse d’aujourd’hui, il est certain que la précipitation étonnante des armées alliées et des nouvelles internationales, la certitude de la victoire remplaçant soudain l’espoir infatigable de la libération, l’approche de la paix enfin, forcent tous les journaux à définir sans retard ce que veut le pays et ce qu’il est. C’est pourquoi il est tant question de la France dans leurs articles. Mais, bien entendu, il s’agit d’un sujet qu’on ne peut toucher qu’avec d’infinies précautions et en choisissant ses mots. À vouloir reprendre les clichés et les phrases patriotiques d’une époque où l’on est arrivé à irriter les Français avec le mot même de patrie, on n’apporte rien à la définition cherchée. Mais on lui retire beaucoup. À des temps nouveaux, il faut, sinon des mots nouveaux, du moins des dispositions nouvelles de mots. Ces arrangements, il n’y a que le cœur pour les dicter, et le respect que donne le véritable amour. C’est à ce prix seulement que nous contribuerons, pour notre faible part, à donner à ce pays le langage qui le fera écouter.
On le voit, cela revient à demander que les articles de fond aient du fond et que les nouvelles fausses ou douteuses ne soient pas présentées comme des nouvelles vraies. C’est cet ensemble de démarches que j’appelle le journalisme critique. Et, encore une fois, il y faut du ton et il y faut aussi le sacrifice de beaucoup de choses. Mais cela suffirait peut-être si l’on commençait d’y réfléchir.


AUTOCRITIQUE
(Combat, 22 novembre 1944.)
Faisons un peu d’autocritique. Le métier qui consiste à définir tous les jours, et en face de l’actualité, les exigences du bon sens et de la simple honnêteté d’esprit ne va pas sans danger. À vouloir le mieux, on se voue à juger le pire et quelquefois aussi ce qui est seulement moins bien. Bref, on peut prendre l’attitude systématique du juge, de l’instituteur ou du professeur de morale. De ce métier à la prétention ou à la sottise, il n’y a qu’un pas.
Nous espérons ne l’avoir pas franchi. Mais nous ne sommes pas sûrs que nous ayons échappé toujours au danger de laisser entendre que nous croyons avoir le privilège de la clairvoyance et la supériorité de ceux qui ne se trompent jamais. Il n’en est pourtant rien. Nous avons le désir sincère de collaborer à l’œuvre commune par l’exercice périodique de quelques règles de conscience dont il nous semble que la politique n’a pas fait, jusqu’ici, un grand usage.
C’est toute notre ambition et, bien entendu, si nous marquons les limites de certaines pensées ou actions politiques, nous connaissons aussi les nôtres, essayant seulement d’y remédier par l’usage de deux ou trois scrupules. Mais l’actualité est exigeante et la frontière qui sépare la morale du moralisme, incertaine. Il arrive, par fatigue et par oubli, qu’on la franchisse.
Comment échapper à ce danger ? Par l’ironie. Mais nous ne sommes pas, hélas ! dans une époque d’ironie. Nous sommes encore dans le temps de l’indignation. Sachons seulement garder, quoi qu’il arrive, le sens du relatif et tout sera sauvé.
Certes, nous ne lisons pas sans irritation, au lendemain de la prise de Metz, et sachant ce qu’elle a coûté, un reportage sur l’entrée de Marlène Dietrich à Metz. Et nous aurons toujours raison de nous en indigner. Mais il faut comprendre, en même temps, que cela ne signifie pas pour nous que les journaux doivent être forcément ennuyeux. Simplement, nous ne pensons pas qu’en temps de guerre, les caprices d’une vedette soient nécessairement plus intéressants que la douleur des peuples, le sang des armées, ou l’effort acharné d’une nation pour trouver sa vérité.
Tout cela est difficile. La justice est à la fois une idée et une chaleur de l’âme. Sachons la prendre dans ce qu’elle a d’humain, sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes. L’ironie ne nous est pas étrangère et ce n’est pas nous que nous prenons au sérieux. C’est seulement l’épreuve indicible de ce pays et la formidable aventure qu’il lui faut vivre aujourd’hui. Cette distinction donnera en même temps sa mesure et sa relativité à notre effort quotidien.
Il nous a paru nécessaire aujourd’hui de nous dire cela et de le dire en même temps à nos lecteurs pour qu’ils sachent que dans tout ce que nous écrivons, jour après jour, nous ne sommes pas oublieux du devoir de réflexion et de scrupule qui doit être celui de tous les journalistes. Pour tout dire, nous ne nous oublions pas dans l’effort de critique qui nous paraît nécessaire en ce moment.
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    Ce volume résume l’expérience d’un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie publique de son pays. […] Ce témoignage ne supportait aucune omission.

    Je crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seulement que j’ai laissé parler en même temps une conviction qui, elle du moins, n’a pas varié. Et, pour finir, j’ai fait aussi la part de la fidélité et de l’espoir. C’est en ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu à cette époque, c’est en faisant l’aveu du doute et de la certitude, en consignant l’erreur qui, en politique, suit la conviction comme son ombre, que ce livre restera fidèle à une expérience qui fut celle de beaucoup de Français et d’Européens. Aussi longtemps que, serait-ce dans un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce qu’elle est et telle qu’elle est, il y aura place pour l’espoir […]

    Le vrai désespoir ne naît pas devant une adversité obstinée, ni dans l’épuisement d’une lutte inégale. Il vient de ce qu’on ne connaît plus ses raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui suivent disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lutter, elles du moins, restent toujours claires.

    A. C.

  




  
    Cette édition électronique du livre
Actuelles d’Albert Camus

      a été réalisée le 27 mars 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070329731 - Numéro d’édition : 173318).

    Code Sodis : N90732 - ISBN : 9782072739392. 

    Numéro d’édition : 321575.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  
















OEBPS/cover/cover.jpg
Albert Camus
Actuelles

Ecrits politiques






