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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage a eu la chance d'appeler nombre de bons
esprits à méditer sur la prodigieuse injustice dont reste
victime un homme singulier qui fut un grand Français et
un roi martyr. Publié pour la première fois en 1935, alors
que les divisions de notre pays menaçaient son indépendance et sa sécurité, il reparaît, accru et enrichi par de
nouveaux travaux, à un moment où demeure actuel
l'enseignement que comporte le destin étrange auquel il
est consacré.
L'histoire d'Henri III est, en effet, celle d'un partisan
devenu l'arbitre toujours clairvoyant, parfois inspiré et à
la fin héroïque qui perdit la popularité, puis la vie pour
avoir abdiqué des sentiments, des convictions mêmes,
contraires aux intérêts de l'Etat.
Le crime du dernier Valois fut d'avoir devancé son
temps non seulement par l'audace et le raffinement des
mœurs, mais surtout par la lucidité, la tolérance, l'abnégation morale. Crime à tel point odieux que la France,
sauvée grâce à ce prince, persiste à lui dénier la paternité
de son œuvre, qu'il s'agisse du maintien de la communauté nationale, de la liberté de conscience, de l'Académie ou du premier Code civil. Et, pourtant, rien de tout
cela n'eût existé sans lui.
 
Malade de corps et, dans une certaine mesure, d'esprit,
Henri eut de déconcertantes faiblesses, des bizarreries,
des extravagances que nous avons cru devoir souligner
afin de ne rien dissimuler de ce personnage étonnant. S'il
ne fut pas l'Héliogabale qu'on a décrit, il fut le dernier fils
de la Renaissance, la dernière incarnation de ses prestiges, de ses vices, de ses contrastes et de ses grâces.
Le peuple répugne à prêter de telles apparences aux
grands hommes d'Etat et les fanatiques de tous les partis
furent bien heureux de saisir ce moyen de déshonorer
celui qui, ayant été des leurs, les avait dépassés de très
haut.
La leçon d'Henri III perd-elle pour autant de sa valeur ? Bien au contraire, puisqu'elle ajoute le pathétique
d'un drame intérieur au drame du souverain qui se
sacrifia à l'unité et à l'union de sa patrie, tandis qu'une
fois de plus les Français refusaient farouchement de
s'aimer entre eux.

 
Vers le milieu du règne de François Ier, la France se
prit à ressentir fortement les effets des courants nouveaux
qui depuis la Renaissance, parcouraient le monde. La
découverte de l'Antiquité et des terres inconnues, la circulation des richesses, l'afflux de numéraire, les échanges
commerciaux entre nations, les progrès du luxe, du
bien-être, du goût avaient transformé l'aspect des êtres et
des choses, bouleversé la vie matérielle des hommes
A son tour, leur vie intellectuelle subit une révolution
à mesure que, malgré Clergé et Parlements, l'imprimerie
ouvrait les écluses de la curiosité intellectuelle « L'idée, a
écrit Henry de Jouvenel en un livre remarquable et trop
peu répandu1, devient maîtresse des hommes. Elle
s'élève au-dessus des papes et des rois. Le noble qui
n'avait encore songé qu'à la défense de son titre et de son
fief, le bourgeois attaché seulement à sa libération communale, le serf occupé à son pain quotidien se lèvent et
s'arment pour le service de leurs convictions. Certes les
intérêts n'abdiquent pas mais ils se couvrent d'un prétexte qui les dépasse. Le concile de Sens entame, en 1528,
le grand procès moderne entre la liberté de conscience et
la souveraineté de la tradition. La France ne se partage
plus seulement par castes, elle se divise en deux partis. »
Deux partis : on n'avait pas imaginé que les âmes
pieuses, inquiètes dès le XVe et même le XIVe siècle de
réformer l'Eglise, arriveraient à en former un. Cela survint pourtant quand s'affrontèrent la foi et la raison, la
lettre et l'esprit, le dogme et la consciencee individuelle.
Les passions durcirent jusqu'au fanatisme les blocs opposés. Tandis que le catholicisme se défendait par les bûchers, les tortures, Calvin groupait les protestants sous
une loi austère, despotique, et non moins intolérante. La
violence, déchaînée à partir de 1534 contre le désir intime de François Ier, ne s'exerça d'abord qu'au nom de la
religion. Mais l'adhésion à la Réforme d'une grande
partie de la noblesse, après les gens d'étude et les simples
croyants, ne tarda pas à entacher le débat des vilenies de
la politique.
Il se trouva qu'à l'heure de cette crise, la monarchie,
déjà affaiblie par le déplorable gouvernement d'Henri II
(dont on a pu écrire qu'il avait été le plus funeste des rois),
tomba, à la mort de ce prince, dans l'état de moindre
résistance où la plaçaient traditionnellement les minorités de ses chefs. Traditionnellement, en de telles conjonctures, les Grands cherchaient à ruiner l'œuvre centralisatrice des Capétiens et, du même coup, à rompre leur règle
d'or, l'Unité.
En reprenant ce vieux dessein, ils se servirent de la
lutte des catholiques et des protestants à quoi s'ajouta
celle des différentes factions avides de saisir le pouvoir.
L'affaire ne manqua pas de rebondir du domaine intérieur au plan international : la France divisée devint un
enjeu de la partie dont allait dépendre l'empire des mers
avec l'équilibre du continent, et qui se jouait entre l'Espagne et l'Angleterre.
Une fureur dévastatrice animait les deux camps, chacun trouvant « dans les torts de l'un une excuse à ses
torts ». Quand l'extinction précoce de la race des Valois
posa, de surcroît, la question dynastique, il sembla que
rien ne dût survivre de ce qui avait composé naguère le
premier royaume de la Chrétienté. La misère, l'anarchie,
les sécessions, l'emprise étrangère paraissaient les fruits
inévitables d'une guerre civile à laquelle participaient
joyeusement tous les brigands d'Europe.
A une femme étrangère écartée du gouvernement jusqu'à son veuvage, et à ses chétifs enfants, incombait
l'effrayant devoir de prévenir tant de catastrophes. C'était
le temps où les Etats s'identifiaient à leurs princes (les
protestants tardèrent très longtemps à discuter l'autorité
souveraine, fût-elle persécutrice), où le sang royal avait la
valeur d'un palladium à défaut duquel le peuple se
croyait un troupeau égaré. En un pareil climat, malgré
les exigences de l'évolution économique, sociale, religieuse, un individu né sur les marches d'un trône conservait la faculté d'influencer le rythme des événements, de
les modifier même et, s'il savait en saisir l'occasion, de
faire pencher la balance du côté qu'il avait choisi.
Au moment décisif du drame, ce pouvoir échut à un
jeune homme qui symbolisait de maintes manières le
paganisme de la Renaissance en gardant de profondes
empreintes du Moyen Age et qui, emblème d'un monde
finissant, reçut la charge de tracer l'avenir.


1 « Huit cents ans de Révolution française. »


PREMIÈRE PARTIE
 

Le fils trop aimé

« Eh ! ma mère ! »

Derniers mots
de Charles IX mourant.





I
 

LA REINE CENDRILLON
 

(20 septembre 1551-10 juillet 1559)

Après dix-huit ans de mariage, quatre années de règne
et cinq maternités, la reine Catherine de Médicis demeurait à sa Cour comme une intruse. Elle vivait au jour le
jour dans la terreur de l'avenir, discrète, tremblante de
déplaire, servile à force de complaisance et d'affabilité.
Triste destin ! Un sort funeste la poursuivait depuis le
berceau. Doublement orpheline à l'âge de trois semaines, elle acquit bien vite la réputation de porter malheur
à ses proches, lorsqu'on vit disparaître autour d'elle sa
grand-mère, Alphonsine Orsini, sa tante, Clarice Strozzi,
son oncle, le pape Léon X, son premier fiancé, le prince
d'Orange, et même son jeune cousin Hippolyte qu'elle
aimait secrètement.
Plus tard, Florence, en révolte contre les Médicis, la
garda en otage pour la laisser pendant dix mois sous la
menace d'une mort affreuse.
A quatorze ans, elle crut enfin tenir sa revanche lorsque le machiavélisme du pape Clément VII, son parent,
l'eut fiancée, elle, petite-fille de banquiers (on disait
même d'apothicaires) au prince Henri de France, descendant de Saint Louis.
Quelle gloire de contempler Marseille du haut de la
galère pontificale tapissée de satin cramoisi, tandis que
le chant des cloches répondait au rugissement des canons ! Assis en grand costume sur la sedia gestatoria,
précédé du Saint-Sacrement, le pape traversait la ville
au milieu des noëls populaires. Derrière lui, un fastueux
cortège mêlait la pourpre cardinalice, les simarres violettes des évêques, les robes blanches ou brunes des
moines aux armures et aux panaches des officiers. En
des litières incrustées comme des châsses, paradaient
quelques belles Romaines, lourdes de pierreries.
Trente-quatre jours de fête allaient permettre aux Médicis de faire assaut de prodigalités avec la Cour de
France.
Le roi François Ier croyait, grâce à ses largesses, acheter au Saint-Père « trois perles incomparables », Naples,
Gênes et Milan. Aussi ne ménageait-il rien pour conquérir ses hôtes. Il gardait encore à cette époque sa gaieté,
sa galanterie, l'amour des folles aventures. Son héritier,
malheureusement, ne lui ressemblait pas.
Henri de Valois, fils du roi-chevalier et de la reine
Claude, patronne des vergers, était un jouvenceau sans
esprit, triste, romanesque, dévot, aimant les vêtements
noirs. Clouet nous a donné de lui un portrait qui laisse
rêveur. On s'étonne de trouver au-dessus de ce corps de
lutteur une tête somnolente, mal éclairée par des yeux à
moitié clos.
Un jour, François Ier se plaignait de la sauvagerie du
garçon à la belle Diane de Poitiers, comtesse de Brézé.
La perspective de déniaiser un fils de France séduisit la
dame :
« Fiez-vous à moi, dit-elle, j'en fais mon galant. »
Diane s'épanouissait alors dans la maturité d'une
splendeur qui devait vaincre les années. Elle portait
ostensiblement le deuil de son vieux mari parce que les
robes noires et blanches mettaient en valeur sa carnation célèbre. On la disait froide, calculatrice, ambitieuse
surtout. Après avoir de bon gré accepté à quinze ans un
époux quinquagénaire et bossu, elle n'hésita pas à devenir la compagne d'un enfant dont elle aurait pu être la
mère.
Henri, la tête tournée par les romans héroïques, s'enflamma pour cette amazone au nom de déesse. Il l'adora
selon les rites des cours d'amours, porta ses couleurs, lui
dédia des vers.
A peine arrivée, Catherine voyait s'évanouir ses illusions. Son visage poupin que terminait une mâchoire
carnassière, ses grosses prunelles dilatées, ses mains et
ses pieds admirables n'inspiraient au jeune prince que
du dégoût. L'enfant romanesque imposa silence à son
cœur.
Le cardinal de Bourbon célébra la cérémonie nuptiale
au mois de novembre 1533. Le pape bénit lui-même les
anneaux.
Clément VIII n'ignorait rien des intrigues de la Cour
de France. Résolu à ne tenir aucun de ses engagements,
il ne voulait pas laisser supporter à Catherine les conséquences de sa mauvaise foi afin de rendre indissoluble
l'union des deux enfants, il exigea la consommation
immédiate du mariage. Ce fut la nuit de noce forcée. Dès
l'aube, le Saint-Père surprit au lit les amoureux malgré
eux et vérifia si le jeune époux n'avait pas manqué à son
devoir.
Point encore satisfait, il prolongea de trois semaines
son séjour à Marseille, espérant voir sa nièce enceinte,
donc imposée à la France. Mais son attente fut déçue.
Avant de regagner l'Italie, le pontife laissa à la nouvelle épouse cet ultime conseil :
« Une fille d'esprit sait toujours avoir des enfants. »
 
A peine rentré à Rome, il mourait, privant ainsi
Catherine de son unique appui.
Alors commencèrent pour la petite Italienne les terribles duels contre une cabale hostile, les flagorneries au
Roi, les bassesses devant les princes, les ministres, les
favoris, les périlleuses manœuvres entre les coteries
opposées de Mmes d'Etampes et de Brézé. Malgré les
neuvaines, malgré les recettes du connétable de Montmorency, la jeune femme demeurait stérile, donc exposée à la répudiation, au cloître. Enfin, après neuf années
d'angoisses, son humilité, ses platitudes lui gagnaient
l'alliance de sa propre rivale. Diane imposait à son
amant l'assiduité dans l'alcôve conjugale. Un fils naissait – le futur François II – suivi de deux filles, Elisabeth
et Claude, puis de deux autres garçons, Louis et Charles1.
Pourtant le crédit de Catherine n'était guère plus
enviable lorsque, le 31 mars 1547, elle montait avec
Henri II sur le trône des fleurs de lis.
Tout de suite, le Roi abandonnait le pouvoir à sa
maîtresse et à un petit groupe d'ambitieux. A Montmorency, d'abord, médiocre général, ministre sans génie,
homme fourbe, cupide, sanguinaire, qui se maintenait
en faveur à force de brutalité, comme d'autres à force de
souplesse ; à ses fils, tous pourvus dès le berceau de
dotations énormes ; à ses neveux, les Châtillon, supérieurs quant au caractère et au talent, bien installés,
néanmoins, sous la gouttière d'où ruisselait l'eau bénite
de Cour. L'aîné, Odet, avait reçu la pourpre cardinalice
à seize ans ! Le second, Coligny, nommé colonel-général
de l'infanterie à vingt-six ans, allait passer cette charge
à son cadet Dandelot pour devenir amiral de France.
En face de cette gens se dressaient les fils innombrables du duc Claude de Guise, redoutables cadets de
Lorraine, arrivés en France sans sou ni maille et qui
travaillaient à la grandeur de leur Maison avec la discrète obstination d'une confrérie monastique.
Tandis que l'aîné, François, se couvre de gloire aux
armées, les cadets investissent l'Eglise, conquièrent deux
chapeaux de cardinal, deux archevêchés dont celui de
Reims, une douzaine d'évêchés, cinquante abbayes, à
quoi s'ajouteront trois titres de duc. Les fabuleux revenus de ces prébendes leur assurent une clientèle innombrable. Ils fiancent le petit dauphin François à leur nièce
Marie Stuart, reine d'Ecosse, qu'ils font venir à Paris
afin de l'élever parmi les enfants de France. C'est une
délicieuse fillette un peu rousse qui affiche une adoration pour Diane. Chacun en raffole. Ses éclats de rire, ses
gentillesses servent la fortune de ses oncles.
Devant ces puissances, la Reine se terre dans son
néant. Son rang, ses rares prérogatives, elle les doit à
Diane. La favorite règle selon ses vues les rapports des
deux époux, envoie d'autorité le Roi coucher avec sa
femme. Catherine joue son personnage d'esclave turque
sans défaillance. Elle y a d'autant plus de mérite qu'elle
dédie à son mari un amour sensuel, tyrannique, où
l'esprit, d'ailleurs, n'a point de part.
Sa chair l'asservit à ce garçon musculeux et velu. Peu
lui importent les rivales, la politique, la répulsion même
de l'homme, pourvu qu'elle le tienne entre ses draps.
Quand il part, la Cour doit prendre le deuil. A la veille
d'un combat, elle souhaitera une défaite qui ramènerait
plus vite son seigneur.
Elle aime peu ses enfants engendrés presque de force,
venus au monde malsains, rachitiques, souvent laids.
Sans doute s'y attacherait-elle davantage si elle pouvait
effectivement s'occuper de leur éducation. Mais jusqu'en l'appartement des poupons, Diane joue les chefs
de famille.
C'est elle qui s'inquiète de leurs rougeoles, de leurs
panades, choisit leurs gouverneurs, change une nourrice
dont le lait lui semble suspect.
La reine Cendrillon supporte ce supplice après tant
d'autres, se raccroche à son seul bonheur, ses tristes
nuits conjugales.
A trente-deux ans, dans le plein épanouissement de sa
force et de son esprit, elle se sent avec désespoir méconnue, inutile, sans influence sur le présent, sans autorité
pour l'avenir : ni enfants, ni mari, ni puissance, pas
même une maison où elle serait maîtresse. Sa bonté
reconnue2 ne lui vaut guère de prestige. Montmorency
la morigène, la petite Marie la traite de « marchande »,
on plaisante son accent italien. Eternellement, elle sourit. Il faut durer, gagner du temps, attendre... on ne sait
quoi.
Afin d'attirer davantage Henri qui, malgré sa fidélité
romanesque à sa vieille maîtresse, ne déteste pas les
frais minois, la Florentine a imaginé de grouper autour
d'elle nombre de jolies personnes joyeuses et peu farouches.
Au commencement du siècle, la reine Anne de Bretagne, de sévère mémoire, avait invité à sa Cour des demoiselles choisies parmi les plus sages et les mieux nées.
Catherine continue cette tradition, mais exige de ses
protégées moins de vertu que d'attraits. Bientôt, on la
voit entourée d'un essaim de jeunes déesses. Les yeux
noirs de Mlle Limeuil font valoir la blondeur cendrée de
Mlle de Beaume, la fougue superbe de Mlle du Rouhet
poétise la délicatesse de Nicole de Savigny. Quelques
fruits verts de quatorze ou quinze ans mêlent leur grâce
acide aux savoureuses splendeurs de leurs aînées.
Les cheveux couverts de poudre violette, outrageusement décolletées en leurs robes aux ardentes couleurs,
ces ravissantes créatures, toujours rieuses, babillent,
coquettent, mangent des friandises, dansent le branle, la
gaillarde. Il en vient d'Italie, des Flandres, d'Angleterre,
une feinte innocence accroît le prix de leurs faveurs
qu'elles n'accordent jamais sans la permission de la
Reine. Etre distingué par l'une d'elles confère un brevet
d'homme à la mode. Des hobereaux de province, des
princes étrangers font le voyage de Paris en rêvant de
mériter cette gloire.
Un jour, Catherine usera des charmes de ses suivantes
pour récompenser les serviteurs loyaux de la monarchie,
surprendre les secrets des chefs rebelles. Les filles
d'honneur joueront alors un rôle considérable et dépasseront en réputation les courtisanes antiques. Mais, en
1550, la Florentine ne leur donne d'autre mission que de
plaire au Roi.
En ce corps d'élite que l'on allait bientôt surnommer
« l'Escadron Volant de la Reine » servait, à cette époque,
une ardente Ecossaise, Lady Fleming : cheveux d'or,
teint de lait. Elle sut toucher le cœur du Roi.
Avec la tendre complicité de l'épouse, heureuse de
jouer un tour à Diane, s'ébaucha une idylle. Le résultat
fut que la Reine et son amie devinrent l'une et l'autre
enceintes. L'Ecossaise accoucha la première, présenta
partout son enfant comme celui « du plus grand roi du
monde ». Cela choqua fort Henri, ennemi de l'immodestie et surtout du scandale. Diane reprit l'avantage, fit
chasser l'impudente, aussitôt accablée par la Reine. Tout
rentra dans l'ordre.
En cette année, le monde retentissait du choc des
armes. Appelé par l'Italie et par les protestants allemands, le Roi venait d'envoyer un défi à Charles Quint.
C'est parmi ces rumeurs guerrières que, pour la
sixième fois, Catherine ressentit à Fontainebleau les
douleurs de l'enfantement.
Le 20 septembre 1551, à minuit trois quarts, elle
donna le jour à un fils. On le nomma Alexandre-Edouard en l'honneur de son parrain, le roi d'Angleterre
Edouard VI et en souvenir d'Alexandre, premier duc de
Florence, son oncle naturel. Son titre fut celui de duc
d'Angoulême.
Lorsqu'elle considéra le nouveau-né, la Reine lui
trouva un charme étrange que n'avaient point ses aînés.
Cette beauté inattendue apportait à la Florentine une
réminiscence de sa patrie, de ces bambini parmi lesquels
elle jouait les princesses au temps de ses amours avec
son cousin Hippolyte. Elle ressentit au cœur le grand
choc maternel et le monde lui parut changé.
*
Pendant que la Cour, suivie de tout son matériel et de
ses huit mille serviteurs, voyageait inlassablement de
château en château, les enfants de France demeuraient
à Amboise, à Saint-Germain ou à Fontainebleau sous la
garde de leur gouvernante, Mme de Crussol d'Uzès, puis,
après sept ans, sous celle d'un gouverneur, M. d'Urfé, et
du médecin La Romanerie.
Le petit Alexandre vint grossir la troupe turbulente et
maladive. Louis était déjà mort, victime d'une rougeole
pernicieuse, le Dauphin se plaignait constamment de la
tête, des oreilles, Elisabeth toussait, Claude souffrait
d'une coxalgie, Charles, dès le berceau, effrayait par des
rages de furieux. On ne peut s'en étonner si l'on pense
aux atavismes de ces Valois-Médicis dont le « mal de
Naples » avait tué au moins trois grands-parents et dont
la famille comptait l'hémophilie, la tuberculose, la scrofule et la folie parmi ses hôtes habituels.
Sans échapper aux tares de ses frères, Alexandre
paraissait plus gracieux, plus fin, plus racé. Catherine
l'idolâtrait.
La Reine inspirait à ses enfants un respect mêlé de
crainte. Ils la considéraient comme un censeur qui, en
de sévères tournées d'inspection, venait s'assurer de leur
croissance, de leur sagesse.
Entre leur mère et eux, nulle intimité, nul épanchement, point de caresses. En revanche, Catherine savait
les dominer, leur imposer une soumission totale. Devant
elle, le Dauphin n'osait remuer. Pour Alexandre, elle
inaugura les gâteries, les baisers, les appellations tendres. Elle semblait découvrir la maternité. Cet enfant lui
rendait confiance, réveillait en elle des aspirations endormies depuis des lustres.
Au moment où le Roi allait prendre le commandement de l'armée, on la vit avec stupeur réclamer la
régence et l'obtenir de haute lutte.
A peine entrée en possession de sa charge, elle tomba
gravement malade à Joinville (mars 1552).
Diane, effrayée, s'installa au chevet de sa précieuse
rivale, lui prodigua des soins fraternels. Ils fussent probablement demeurés vains l'année précédente sur une
femme à demi neurasthénique et tenant peu à l'existence. Mais Catherine, maintenant, voulait vivre. Elle
lutta contre le mal, en triompha. La présence d'Henri,
accouru à l'appel de la favorite, acheva de lui assurer
une convalescence paisible.
Rétablie, elle voulut user de ses prérogatives souveraines, mais, dès le premier essai, Montmorency l'arrêta
en la rabrouant. Elle se le tint pour dit, rentra dans sa
coquille.
L'année suivante, quand le Roi repartit en campagne,
Catherine fut de nouveau régente sans plus de liberté :
déçue, elle eut recours à son dérivatif habituel, mit au
monde une fille, Marguerite.
La guerre, cependant, se développait. Après le fameux
siège de Metz, sauvé grâce à l'héroïsme sauvage du duc
François de Guise, celui-ci devint l'idole du jour, l'Achille
français, et son ambitieuse Maison frémit d'espérance.
Entre les Lorrains et les Montmorency existait depuis
longtemps une rivalité haineuse qui éclata le soir du
combat de Renty, tandis que les généraux, en la chambre du Roi, racontaient leurs exploits. Une dispute entre
Guise et Coligny au sujet de l'honneur d'une charge
rendit les deux soldats à jamais ennemis.
C'étaient, l'un et l'autre, des hommes dignes du premier rang, altiers, ambitieux, cruels, avides d'autorité,
habiles au gouvernement et à la guerre.
Le premier aimait la pompe, le bruit de la gloire,
choisissait ses convictions selon les avantages qu'elles
lui offraient. Le second, austère, chaste, dur pour
lui-même, méprisait les colifichets du pouvoir et s'obstinait sur ses croyances comme sur ses retranchements.
Guise possédait l'avantage d'être le chef de sa famille,
de son clan. Son frère, le cardinal de Lorraine, archevêque de Reims, pétri d'astuce et de souplesse, lui servait
d'ambassadeur, d'espion, de paravent, voire d'agent électoral auprès des masses catholiques que gouvernaient
les prêtres.
Coligny, au contraire, devait marcher dans le sillage
de ce matamore gaffeur, le connétable. Vaniteux à
courte vue, les Montmorency négligeaient les positions
discrètes et solides grâce auxquelles ils pouvaient acquérir une puissance effective. En revanche, ils accumulaient les sinécures lucratives, les honneurs clinquants,
les charges d'apparat.
A voir le royaume ainsi partagé entre une famille
étrangère et une coterie de parvenus, bien des gens
s'indignaient, surtout les princes de sang, représentés
par la branche cadette de la Maison de Bourbon.
Ces Bourbons ne disposaient d'aucun crédit.
L'aîné, Antoine de Vendôme, avait réussi un assez
beau mariage en épousant une princesse revêche et
vertueuse, Jeanne d'Albret, héritière du microscopique
royaume de Navarre. Malgré l'asphyxiant ennui de la
Cour de Nérac, cela pouvait suffire à ce personnage
veule, falot et sans courage. Mais ses frères, le petit
Condé en tête, enrageaient de leur inaction, de leur
pauvreté.
Incapables de se passer de princes, les mécontents, les
persécutés se tournaient d'instinct vers ces insatisfaits.
La vieille noblesse, ulcérée de la faveur des nouveaux
venus, épiait leurs réactions. Et, bien avant d'embrasser
la Réforme, ils devenaient, presque malgré eux, un pôle
d'attraction pour les protestants.
Catherine apercevait les lourdes fautes d'un prince
qui, abdiquant au profit de deux ou trois familles, creusait un fossé entre la nation et lui. Jadis, elle se bornait
à hausser les épaules, maintenant elle s'inquiétait, tremblait de voir compromettre l'héritage de ses enfants,
d'Alexandre. Une fièvre d'action envahissait subitement
son corps épais de Mère Gigogne. Puisque toute possibilité lui demeurait interdite en France, elle se tourna
vers l'Italie.
A la faveur de la guerre, la Toscane, une fois encore,
essayait de briser sa laisse espagnole, Sienne se soulevait. Catherine obtint du Roi la permission d'engager ses
terres afin de soutenir les révoltés. Une armée franchit
les Alpes sous les ordres de Strozzi, proclama les droits
de la petite-fille de Laurent le Magnifique. Pour la première fois, on vit alors la femme de gouvernement
percer sous la trop docile Cendrillon.
Saisie d'une ardeur stupéfiante, la Reine échafaude
des combinaisons, négocie, menace, promet. Sa plume
inlassable vole sur l'écritoire. La Toscane n'offrirait-elle
pas à Alexandre un apanage inespéré ?
Une défaite de Strozzi vient, hélas ! briser ces beaux
rêves. Catherine pleure abondamment, puis se console
en mettant au monde son huitième enfant, Hercule,
dont la peau de « nègre » qui rappelle certaines origines
des Médicis lui déplaît fort. Celui-là sera cardinal.
Pourtant, elle ne renonçait pas à découvrir un trône
en Italie. Quatre ans après, elle caressait encore cette
chimère et se montrait fort irritée de voir Diane pousser
le Roi à une paix de concession avec l'Espagne. Si vive
fut son amertume que, rompant vingt-cinq ans de silence, elle cessa en cette unique occasion de se contraindre vis-à-vis de sa rivale. Comme celle-ci, lui voyant un
volume entre les mains, lui demandait le sujet de sa
lecture, elle répliqua :
« Les histoires de ce royaume où je trouve que toujours, de temps en temps, les donne putane ont été
causes de la politique des rois ! »
Guise, tout glorieux d'avoir reconquis Calais, s'inquiétait également, mais ni son crédit ni les intrigues de la
Reine ne purent changer la résolution d'Henri, pressé de
terminer la guerre étrangère afin de commencer en
France la lutte contre l'hérésie.
Depuis une vingtaine d'années, la Réforme, déjà triomphante en Allemagne, en Suisse, en Angleterre, cherchait
à conquérir la France. Beaucoup d'intellectuels, de
grandes dames, de soldats même, comme Coligny et ses
frères, prônaient les vers de Marot, les airs de Goudimel,
les doctrines de Luther et de Calvin. Dans les ardentes
provinces méridionales, les psaumes et le prêche exaltaient les foules. Le flot noir des pasteurs avait submergé le Béarn, la Gascogne, le Languedoc, dépassait la
Loire, menaçait Paris. Jeanne d'Albret prétendait détruire le catholicisme en ses Etats.
L'austérité de la doctrine calviniste attirait par son
outrance même. L'Eglise avait si fort abusé de la pompe
sensuelle, de la prodigalité, des mœurs faciles, que les
robes sévères des ministres, la nudité de leurs temples,
l'intransigeance de leurs principes, exerçaient sur les
âmes la puissance d'une révélation.
Quoique superstitieuse et tenant fort aux pratiques
extérieures, Catherine gardait trop l'empreinte du scepticisme épicurien de Léon X et de Clément VII pour
croire que des cantiques chantés en français méritassent
le bûcher. Henri, au contraire, abhorrait la Réforme.
Afin d'entreprendre plus vite sa croisade, il bâcla le
traité de Cateau-Cambrésis aux termes duquel il mariait
sa fille aînée à Philipe II, sa sœur au duc de Savoie, et
abandonnait toutes les conquêtes de la France depuis
Charles VIII, y compris Calais, destiné à revenir à l'Angleterre dans un délai de huit ans.
Rien, dès lors, ne s'opposait aux fureurs des fanatiques. Le roi d'Espagne pressait même son beau-père
d'instaurer l'Inquisition.
Un accident imprévu sauva la France du désastre,
tandis qu'une série de joutes organisées devant le palais
des Tournelles, alors résidence de la Cour, achevaient les
fêtes des mariages royaux. Henri II adorait ces parodies
guerrières où, empanaché de noir et de blanc, couleurs
de sa maîtresse, il remportait de faciles victoires.
Catherine, elle, s'inquiétait en raison de certaines prédictions des astrologues.
Aussi, le dernier jour du tournoi, après les trois courses du Roi, pria-t-elle son cher sire de ne pas combattre
davantage et de rentrer pour l'amour d'elle. Mais
l'amour conjugual d'Henri n'avait pas la force de lui
faire abréger son plaisir. Il voulut absolument rompre
une dernière lance contre le capitaine de sa garde écossaise, Montgommery. Par suite d'un hasard malheureux,
il reçut la pointe de fer dans l'œil. Il en mourut dix jours
après (10 juillet 1559), ayant mis ordre à ses affaires et
courageusement supporté ses souffrances.
Contrairement à la légende, Catherine éprouva de
cette perte une douleur infinie. Même au faîte du pouvoir, même aux années prospères de son gouvernement
personnel, elle ne se consola jamais de son veuvage. Elle
s'enveloppa en ses crêpes et les quitta seulement trois
fois en trente années (aux mariages de Charles IX,
d'Henri III et de Marguerite).
Alexandre, élevé jusque-là à Amboise, venait d'être
conduit à Paris pour assister aux fêtes. Peu habitué à
voir son père et sans intimité avec lui, il ne semble pas
avoir éprouvé de ce deuil une quelconque mélancolie.


1 Dates de naissance des enfants : François, 19 janvier 1543 ; Elisabeth, 2 avril 1545 ; Claude, 12 novembre 1547 ; Louis, 3 février 1549 ;
Charles, 27 juin 1550.

2 La veille même du jour où elle mettra au monde le futur Charles IX, elle écrit de sa main une longue lettre à Cosme de Médicis en
faveur de son maître d'hôtel. Elle envoie une missive de deux pages à
la connétable pour solliciter la grâce d'un braconnier condamné à la
potence.


II
 

LA « FOURNAISE DE FUREUR »1
 

(10 juillet 1559-31 janvier 1564)

La mort d'Henri II, l'avènement d'un nouveau souverain, François II, disposé, semblait-il, lui-même, à gagner
les caveaux de Saint-Denis, avaient ouvert une brèche à
toutes les ardeurs de la cupidité, de l'ambition et de la
vengeance.
Catherine, partie la première à l'assaut du gouvernement, relégua ses derniers-nés à Amboise pour mieux
assurer sa liberté. Seuls, demeurèrent auprès d'elle
Charles, héritier de la Couronne, et Alexandre dont elle
ne pouvait se passer.
Les petits princes grandissaient mal, sans réussir à se
débarrasser de leurs misères physiques. Le docte Amyot
avait été élevé au rang de leur précepteur : il leur enseignait les humanités et la vie des grands hommes de
l'Antiquité.
Après ces excellentes leçons venaient l'escrime, l'équitation, la paume, puis la chasse, d'interminables chevauchées sous le soleil ou la pluie, le massacre des bêtes. Dès
la puberté, on considérait les enfants comme des personnes faites. A onze ans, la coxalgique petite Claude
épousait le fils du duc de Lorraine ; à quatorze, Elisabeth
voyait l'effroyable appareil de l'étiquette espagnole prêt
à s'abattre sur elle. Le malingre François, avant sa seizième année, célébrait ses noces avec Marie Stuart.
Selon Michelet, il fondait comme cire au brasier dans les
bras de l'ardente Ecossaise. A la vérité, il n'eut jamais la
force de la rendre femme.
Alexandre, lui, croissait en beauté sinon en vigueur. Il
ne détestait pas les chevaux et les armes, mais préférait
les parures et recherchait surtout la compagnie des
suivantes de sa mère. Les jeux brutaux des garçons le
rebutaient. Il avait un ami très cher, un blondin vigoureux, précocement habile à faire sa cour, Henri de Joinville, fils aîné du duc de Guise.
Après M. d'Urfé il avait eu pour gouverneurs MM. de
Carnavalet et de Villequier, le premier insignifiant, le
second intrigant amoral, tous deux assez tièdes en leurs
convictions religieuses, voire suspects de sympathie à
l'égard des réformés.
Cela n'empêchait pas Alexandre de montrer un catholicisme fervent. Il aimait l'ordonnance des cérémonies,
l'encens, les chapelets, les orgues, les atours somptueux
des prélats. Les processions le ravissaient. Son goût
passionné des riches vêtements, des cortèges aux chaudes couleurs, suffisait à le détourner d'une doctrine
ennemie du faste. Sa superstition tout italienne lui faisait redouter l'obscurité, les revenants. Le soir, privé de
lumière, il claquait des dents entre ses draps.
On vantait son intelligence, sa mémoire. L'étude ne lui
déplaisait point. Catherine, pleine d'orgueil, échafaudait
à son profit mille châteaux en Espagne, non sans se
tourmenter : il n'est pas facile à un troisième fils de roi
de se tailler une place au soleil. Pourtant on traitait déjà
Alexandre comme une puissance. L'ambassadeur espagnol Chantonay rapportait avec satisfaction à Philippe II
ses propos catholiques, les Guises, soucieux de l'avenir,
ne négligeaient rien afin de gagner ses bonnes grâces.
L'enfant vit sa mère se révéler soudain, chasser Diane
et Montmorency, saisir le pouvoir, puis en être presque
aussitôt évincée par les Guises, maîtres absolus du jeune
Roi, grâce à Marie Stuart. Il assista aux rages froides de
la Florentine, d'autant plus ulcérée qu'elle retombait du
haut de ses espérances. En public, elle affectait une
bonhomie résignée, mais sitôt enfermée en son oratoire,
elle couvrait des pages et des pages de longues phrases
sans orthographe.
Il lui arrivait de confier mystérieusement ces lettres à
des messagers inhabituels dont la contenance roide, les
vêtements austères sentaient d'une lieue le parpaillot.
Parfois elle s'arrêtait, blêmissante en percevant les échos
d'un rire adorable. La « Reinette » Marie Stuart entrait,
saturant l'air de son parfum. Elle embrassait fougueusement sa belle-mère, puis, à l'étourdie, prenait les papiers, ouvrait les tiroirs, soulevait les tapisseries. Catherine souriait en serrant les poings.
Délivrés de tous leurs rivaux, les Guises se croyaient
maîtres du royaume. Les moines, les prédicateurs, les
multiples parasites qui vivaient des couvents servaient
d'agents à leur renommée. Entendant chaque jour chanter le los des illustres Lorrains, défenseurs de la foi, le
bas peuple leur tressait des couronnes. Puisqu'il s'appuyait sur les masses fanatiques et l'alliance de la catholique Espagne, le nouveau gouvernement se signala en
déchaînant une lutte sanguinaire contre l'hérésie, lança
la populace à l'assaut des réformés, emplit les prisons,
dressa des bûchers. A leur tour, les protestants s'abandonnèrent aux passions et, dans les pays où ils dominaient, rendirent coup pour coup.
Ils ne pouvaient résister à leurs ennemis s'ils ne trouvaient des armes, des guides. Ils en cherchèrent, sollicitèrent les grands seigneurs ulcérés de voir une famille
étrangère rançonner l'Etat à leur place. Le petit prince
de Condé, ambitieux à tête légère, que l'indolence et
l'indécision de son frère aîné portaient naturellement à
la tête des mécontents, répondit des premiers. Dès lors
que les Guises tiraient leur force du peuple catholique,
les nobles avides devinrent protestants afin de recruter
des soldats parmi les ouailles de Calvin.
L'étranger s'appliquait de son mieux à envenimer les
choses. Si l'ambassadeur espagnol inspirait la politique
de la Cour, son collègue d'Angleterre jouait le même rôle
auprès de l'opposition.
Au début de 1560, un complot fut tramé pour donner
le pouvoir aux Bourbons. Découverte grâce à l'imprudence de quelques étourneaux, l'affaire avorta et les
conjurés se balancèrent par grappes aux murailles du
château d'Amboise sous les regards moqueurs des dames. Assis en habits de fête à la terrasse du château, au
milieu de la famille royale, Alexandre découvrit, ce
jour-là, la mort et son appareil, les grimaces des agonisants, les clameurs des suppliciés.
Désormais, la Cour ne connaîtra plus l'aimable quiétude du règne précédent. Une folie de meurtre gagne les
cerveaux, le pays se déchire en deux camps. Le long des
douces rives de la Loire, révolutions de palais, conspirations, intrigues, attentats font rage. Un instant inquiets,
les Lorrains rappellent la Reine Mère au gouvernement
avec un nouveau chancelier, Michel de L'Hospital, dont
la barbe grise, le maintien sévère impressionnent les
courtisans, mais la politique trop tolérante de la Florentine ne tarde pas à provoquer une seconde fois sa chute.
Au début de novembre, Alexandre trouve sa mère en
larmes sur un prie-Dieu. Elle sait imminente l'arrivée
d'Antoine de Bourbon, maintenant roi de Navarre, et de
son frère Condé qui foncent dans le traquenard tendu
par leurs ennemis. Le jour où ils entrent à Blois, les
enfants sont consignés en leurs chambres. Des rumeurs
confuses leur révèlent l'arrestation de leurs cousins.
Une commission improvisée s'est hâtée de condamner
à mort le prince de Condé ; Alexandre s'apprête à remettre son pourpoint de gala pour assister à l'exécution :
c'est un habit de deuil qu'on lui apporte. François II
vient d'expirer, Catherine a berné les Guises, séduit
Montmorency, épouvanté Navarre. La voici sinon régente, du moins « gouvernante du royaume » au nom du
nouveau Roi, Charles IX ; Alexandre devient Monsieur,
duc d'Orléans, héritier présomptif du trône. En cette
qualité, il accompagne gravement à Saint-Denis le cercueil de son frère sur lequel, éplorée et ravissante,
pleure, seule, Marie Stuart...
*
Le XVIe siècle atteignait, en 1560, au paroxysme des
contradictions qui, nées de la Renaissance, en avaient
déjà provoqué la faillite. Jamais vit-on cohabiter
antinomies si flagrantes : fanatisme et mépris des lois
divines, vertus religieuses et sauvagerie, nobles principes
et reniements quotidiens, terreur de l'Enfer et frénétiques orgies. Les présages de la décadence d'empires trop
civilisés voisinaient avec des pratiques dignes de l'âge
des cavernes. D'une part, des raffinements à la Pétrone,
une érudition frisant la pédanterie, des mœurs contre
nature. De l'autre, une cruauté, un vandalisme d'anthropophages, l'assassinat promu au rang de coutume respectée.
Les hommes, luisants de fards, portant boucles
d'oreilles et colliers de perles, s'assommaient après boire
à coups de hanap et ne goûtaient pas plaisir plus sensible que celui de griller les pieds à un prisonnier. Les
femmes, minaudières, déjà précieuses, qui raffolent des
sonnets de Ronsard et des longues dissertations amoureuses, maniaient le stylet et n'hésitaient pas, le cas
échéant, à se livrer au premier soudard venu afin d'être
débarrassées d'un gêneur.
En politique, le paradoxe régnait de même : les protestants rigides, prêts au martyre, épris d'un idéal biblique, avaient, Coligny excepté, des chefs platement ambitieux, concussionnaires et débauchés ; le peuple catholique, décidé à sacrifier son repos, son argent, ses enfants
à la défense de la Foi, idolâtrait une tribu d'aventuriers
princiers auxquels l'orthodoxie servait en quelque sorte
de tremplin électoral2. Aussi la passion religieuse servait-elle des intérêts plus dangereusement terrestres.
Sous ce masque, les héritiers de la Féodalité rouvraient
contre le pouvoir central le débat qu'on croyait éteint
depuis Anne de Beaujeu. L'Espagne et l'Angleterre, empressées à affaiblir la France, y reprenaient leurs vieux
desseins de domination, de revanche.
A tant de périls, que pouvait opposer une monarchie
oscillante ? Rien, personne, sinon un prestige déjà entamé et cette lourde femme en noir, si longtemps
méprisée, bafouée, cette Italienne qui, malgré une mère
auvergnate et vingt-sept années passées chez les Valois,
n'en restait pas moins aux yeux de l'opinion incurablement étrangère. Elle seule, cependant, maintenait l'espérance de l'unité française, l'Unité qu'elle entendait préserver comme un bon chef de famille défend le patrimoine des siens. Remplir ce devoir jusqu'au bout la
montrerait digne de l'honneur reçu jadis du « Grand
Roi » François Ier.
Dès le premier jour, Catherine se fixa les buts dont
elle ne changea plus pendant trente années : sauvegarder la couronne, assurer à tous ses enfants un destin
royal.
A peu près sans armes devant les soudards déchaînés,
elle leur opposa les sourires, les ruses, les promesses.
Malgré son deuil, elle tenait de nouveau une Cour fort
brillante. De plus en plus, elle accoutumait son entourage au luxe en dépit d'une crise économique terrible.
L'habitude des plaisirs, la nécessité de trouver beaucoup
d'argent devait, pensait-elle, retenir dans les palais
royaux force gentilshommes, trop disposés à courir les
aventures. Le fameux Escadron Volant s'accrut de
nombreuses beautés qui, nouvelles Dalilas, savaient apporter à leur maîtresse la chevelure de maint Samson.
Précieuses alliées pour la paix religieuse et l'union nationale !
Entre deux pièges éventés, deux menaces de complot,
la Reine Mère se détendait en songeant à l'avenir qu'elle
préparait à son fils d'élection.
Le 11 mai 1561, le petit prince eut la joie de revêtir
une robe de toile d'or et un manteau de velours violet
cramoisi afin de figurer le duc de Bourgogne au sacre
de Charles IX. Lorsqu'il pénétra dans la cathédrale de
Reims à la tête des pairs de France, sa beauté arracha
des exclamations aux femmes. Il goûtait pendant de
telles fêtes les meilleurs moments d'une existence devenue assez morne à cause des incessantes précautions
dont la famille royale devait s'envelopper.
Depuis la mort de François II, de grands changements
s'étaient produits au palais où les gentilshommes calvinistes tenaient maintenant la première place. A eux les
faveurs, à eux les sourires des belles. Condé, à peine sorti
de prison, prétendait même exercer le pouvoir, mais sa
légèreté, sa soif de plaisir le rendaient heureusement
vulnérable et Catherine avait trouvé avantage à remplacer son geôlier par une amazone de l'Escadron Volant,
Mlle de Limeuil. La Reine Mère favorisait d'ailleurs les
protestants au point que Théodore de Bèze, parlant
d'elle à Calvin, l'appelait « notre Reine » et qu'Alexandre
lui-même sentit un moment vaciller ses convictions.
Mais l'influence de son ami Joinville le ramena vite dans
la voie de l'orthodoxie.
L'enfant préférait à tous ce camarade d'élection, aussi
éprouva-t-il un vif chagrin en apprenant, au début d'octobre, le prochain départ des Guises.
Furieux de voir la Régente s'obstiner en son libéralisme, le duc François et ses nouveaux alliés, Montmorency et le maréchal de Saint-André, avaient décidé,
pour marquer leur désaveu, de quitter la Cour. Cette
retraite cachait une machination.
Quelques semaines auparavant, au cours d'une
conversation, la duchesse de Guise avait essayé de prouver à la Reine le danger de laisser ses enfants réunis. Si
un coup de main, renouvelé de celui d'Amboise, venait à
réussir, les rebelles saisiraient ensemble les précieux
otages. Ne vaudrait-il pas mieux éloigner Monsieur, le
mettre en sûreté chez son oncle le duc de Savoie ou chez
sa sœur de Lorraine ? Catherine, qui craignait « ses
beaux cousins » comme le feu, prit peur, refusa. L'entretien tomba, non le projet.
Henri de Joinville fut chargé de le réaliser. A onze ans,
cet enfant devait apprendre à se servir de l'affection
d'un ami pour lui préparer un traquenard.
Voyant l'affliction d'Alexandre, il lui vantait les voyages, les ardentes chevauchées, le beau pays vosgien.
Monsieur n'aimerait-il pas découvrir ce monde inconnu
auprès de sa sœur, la bonne duchesse Claude, s'ébattre
gaiement, oublier une Cour trop semblable à une prison ? Là-bas, point d'école, seulement bonne chère et
joyeusetés.
Alexandre se laissait tenter, hésitait. Comment partir ?
Sa mère ne consentirait jamais. Inutile de rien dire à la
Reine. Si Son Altesse acceptait, le duc de Nemours se
chargerait de l'emmener.
Ce duc de Nemours, un cadet de la Maison de Savoie,
était un homme chimérique et charmant. Il jura une fois
de descendre à cheval les degrés de la Sainte-Chapelle et
tint parole. Sa témérité, ses duels, ses bonnes fortunes le
rendaient populaire. Amant de la duchesse de Guise, il
tenait au parti catholique, mais y cherchait surtout des
aventures. En pouvait-il souhaiter une plus savoureuse
que d'enlever l'enfant royal ?
Mettant à profit l'affection d'Alexandre qui aimait sa
grâce, son adresse et ses belles histoires, le duc entreprit
à son tour le petit prince, tantôt lui parlant en homme et
faisant appel à sa foi catholique, tantôt le flattant par la
promesse d'un genêt d'Espagne. Plusieurs jours de suite,
il revint à la charge.
Se glisser une nuit hors du château de Saint-Germain,
sauter dans le coche où l'attendait Nemours, partir au
clair de lune vers la liberté, l'imprévu, quel rêve pour
l'imagination d'un petit garçon ! Alexandre ne put
conserver un tel secret ; il en parla un soir à l'un de ses
valets de chambre. Le lendemain matin, il trouvait à son
chevet sa mère furibonde et bouleversée. Force fut de
tout avouer.
Catherine faillit tomber du haut mal. La garde, les
gentilshommes de service furent alertés, les sentinelles
doublées, les issues surveillées. On mura même une
fenêtre donnant sur le parc.
Hélas ! la Reine manquait de preuves. Que pouvait-elle
contre les Lorrains entourés de leurs bandes armées ?
Les attaquer eût déclenché la guerre civile. Catherine, la
rage au cœur, se résigna à dissimuler. Le 21 octobre,
François de Guise partit, accompagné de ses frères, du
duc de Nemours, et d'une escorte de sept cents chevaux.
La Florentine essaya de faire enlever Nemours au
château de Nanteuil-Haudouin, chez les Guises. Le duc
échappa, gagna la Savoie. De là, il envoya à la Reine une
longue lettre, protesta de son innocence. Faute de mieux,
Catherine jeta le messager en prison.
L'attitude de l'ambassadeur Chantonay éveillait sa
défiance. Philippe II ne serait-il pas complice ? Afin de
s'en assurer elle adressa une relation des événements à
son gendre, lui demanda la promesse de ne pas accueillir Nemours. Le roi d'Espagne essayant d'excuser le duc
en invoquant ses intentions de bon catholique, elle lui
rétorqua aigrement : « La religion est une couverture
dont souvent on se sert pour cacher une mauvaise
volonté. »
Cette affaire d'enlèvement la hantait. Lorsqu'elle en
informa le Conseil, elle appela Monsieur et lui reprocha
d'avoir songé à la quitter.
« S'il vous plaît, Madame, balbutia l'enfant, je n'y ai
jamais pensé. »
Il signa un procès-verbal qui travestissait les faits à
son avantage : lui-même, de son propre mouvement,
serait allé tout révéler à sa mère.
Profondément humilié de cette comparution, il en
conserva à l'égard des Guises une rancune qui se traduisit par un retour vers les idées protestantes. Dans ses
rapports à Genève, Théodore de Bèze, joyeux, notait
cette demi-conversion. Monsieur reprochait ardemment
à sa sœur, la petite princesse Marguerite, de rester
attachée à des superstitions ridicules, jetait au feu ses
livres d'Heures et lui donnait des psautiers. Un jour, il dit
à l'ambassadeur d”Espagne :
« Je suis le petit huguenot, mais je le serai grand. »
Sa mère ne le blâmait point. Jamais la Cour ne parut
aussi près d'adopter officiellement l'hérésie.
Cet épisode en apparence secondaire eut, cependant,
des effets déterminants et, poussant Catherine aux dernières conséquences de sa politique, la décida à réaliser
un projet presque révolutionnaire du chancelier.
Ni aux états généraux, ni au colloque de Poissy (où on
s'était scandalisé de voir le petit duc d'Orléans écouter
les hérésies de Théodore de Bèze), ni à un Conseil extraordinaire des principaux seigneurs, elle n'était parvenue à établir entre les deux religions un compromis
acceptable. Les Parlements de province se montrant
généralement enclins à la tolérance, elle imagina de
réunir des représentants de toutes les assemblées du
royaume et de leur faire voter l'édit de Janvier (17 janvier 1562) qui accordait aux réformés la liberté de célébrer publiquement leur culte en dehors de quelques
villes closes. C'était une révolution.
Catherine exultait. La cause ou le prétexte des luttes
intestines disparaissait enfin, la Régente allait pouvoir
mettre de l'ordre dans le pays et préparer tranquillement l'avenir de ses enfants.
Hélas ! le sage édit arrivait trop tôt. Trente-six années
de massacre seraient nécessaires pour le rendre supportable aux Français et, en attendant, il allait produire des
effets radicalement contraires à ceux qu'en attendaient
les modérés.
Dès le début, les prétentions et les maladresses des
protestants, l'intransigeance des catholiques le rendirent
inopérant. A l'appel du peuple de Paris, Guise accourut
en laissant derrière lui les cadavres de soixante huguenots égorgés dans une grange de Vassy. Catherine,
épouvantée, se réfugia à Fontainebleau. Telles étaient sa
terreur, sa haine des Lorrains, qu'elle jeta résolument la
monarchie entre les bras des calvinistes. A quatre reprises elle écrivit à Condé pour lui demander d'accourir
auprès d'elle, de la défendre.
Une chance inespérée s'offrait aux réformés de mettre
la légalité dans leur camp et peut-être de changer le
cours de l'Histoire, mais le prince, craignant un piège,
laissa passer l'occasion. Ses ennemis ne la manquèrent
pas : Guise, Montmorency, Saint-André et même Navarre, rallié au catholicisme, se rendirent à Fontainebleau, enlevèrent la Cour.
Catherine ne pardonna jamais cette humiliation aux
protestants. Elle comprit qu'ils ne formaient pas un
parti capable d'étayer son gouvernement, les méprisa.
Puis, souple comme un roseau, elle feignit de se convertir aux vues des Lorrains et afficha une piété farouche.
Aucun barrage ne subsistait devant la guerre civile.
Au dernier instant, les chefs calvinistes hésitaient pourtant à déclencher le cataclysme. Les femmes les entraînèrent, Jeanne d'Albret, la princesse de Condé, et surtout
Mme de Coligny, Jeanne de Laval.
Au printemps, le royaume flamba, Guise ouvrit la
frontière aux bandes espagnoles, les réformés livrèrent
Le Havre à l'Angleterre en attendant de lui donner
Calais. La France devint un mauvais lieu où des compagnies de bandits rançonnaient, massacraient, violaient à
leur fantaisie. Quant à la Reine, elle courait les routes,
négociant, combattant, cherchant à s'interposer, désespérée au moindre succès de l'une ou l'autre armée.
Heureusement, le sort travaillait en sa faveur.
En quatre mois, Navarre périt au siège de Rouen,
Saint-André à la bataille de Dreux, Montmorency fut
capturé par les protestants, Condé par les catholiques,
enfin Guise, qui semblait devoir rester seul maître,
tomba devant Orléans sous les balles de Poltrot de Méré.
Les chefs des deux clans ainsi disparus, la Florentine
seule demeurait active, vivante. Si le parti catholique
décapité avait cessé de l'effrayer, elle en reconnaissait la
vigueur, la résistance. Elle préféra donc tabler sur lui et,
afin de ramener l'unité, dissocier cette faction protestante qui l'avait tant déçue et à laquelle elle ne pardonnait pas son traité avec les Anglais.
Elle offrit aux réformés un nouvel édit semé d'embûches subtiles, éblouit Condé par des promesses, le garrotta dans les caresses de Mlle de Limeuil et, malgré les
cris de l'amiral, lui arracha sa signature (traité d'Amboise, 19 mars 1563).
Gorgés de butin, épuisés de massacres, les factieux
regagnèrent leurs foyers. La Reine, elle, garda ses mercenaires sous le commandement du mestre de camp
Charry, soldat brutal et dévoué comme un molosse.
Ainsi armée, elle put remettre à trois ans le procès
intenté par les Guises à Coligny qu'ils accusaient du
meurtre du duc François, étouffer la plupart des foyers
d'agitation locale, imposer aux magistrats de rendre la
justice sans se préoccuper de la religion des prévenus.
Innovation exorbitante, à peine croyable !
Puis la Reine tourna son attention vers les affaires
extérieures.
Elizabeth d'Angleterre, furieuse du traité d'Amboise,
refusait d'évacuer Le Havre, sommait ses anciens alliés
de lui remettre Calais. Un peu honteux, Condé et Coligny
tergiversaient. Quand la brouille fut complète, Catherine
rassembla son armée, y enrôla catholiques et protestants
et mena tout le monde à l'assaut du Havre. La ville
capitula le jour même où apparaissait une flotte de
secours.
Aussitôt, la subtile Italienne fit proclamer le retour de
Calais au Domaine, la reine d'Angleterre ayant dénoncé
les accords de Cateau-Cambrésis en saisissant indûment
Le Havre. Après de longs palabres, Elizabeth céda. Elle
signa le traité de Troyes, abandonna définitivement
Calais contre une faible rançon.
La victoire de Catherine était complète. Un seul nuage
sur sa joie, l'assassinat de Charry, occis en plein jour,
pont Saint-Michel, par M. du Chastelier-Portaut, guidon
de Coligny. La Reine aimait fort ce précieux serviteur
dont elle ne pardonna jamais la mort aux Châtillon.
Cependant, craignant de compromettre l'édifice échafaudé depuis une année, elle remit sa vengeance.
La Florentine pouvait s'enorgueillir de son œuvre : la
paix rétablie, les Grands domptés, la tolérance imposée,
l'Anglais vaincu, les droits monarchiques sauvegardés,
Calais rendu à la France. Cela en treize mois.
On a dit, non sans raison, que si Catherine était morte
de la grave chute qu'elle fit à cheval au printemps
suivant, la postérité en aurait fait l'égale des Blanche de
Castille et des Anne de Beaujeu.


1 Le mot est de Jeanne d'Albret.

2 En 1562, les Guises songèrent sérieusement à passer au calvinisme.
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A Fontainebleau où elle alla se reposer de ses travaux,
la Reine Mère donna des fêtes magnifiques pour marquer l'avènement de la paix.
Jamais souveraine ne remplit sa charge d'une telle
manière. Ni, avant elle, les épouses bourgeoises des
premiers Valois ni, ensuite, les princesses espagnoles
engoncées dans une étiquette trop rigide, ne tinrent leur
rôle avec tant de majesté, de splendeur, de séduction.
L'image d'Epinal a popularisé Catherine sous les
traits d'un Croquemitaine en deuil. Sans doute, elle
imposait le respect et savait inspirer la crainte. Ses enfants mêmes ne l'abordaient guère, et jamais sans un
battement de cœur. Mais nulle ne se montrait maîtresse
de maison plus accueillante, plus experte à charmer ses
hôtes, nulle ne savait comme elle ménager à chacun ses
plaisirs préférés, répandre la joie et s'effacer discrètement afin de ne la point contraindre. Elle aimait les
plaisanteries, les bons mots, se délectait de contes galants, encourageait les poètes à laisser vagabonder leurs
muses dans des chemins risqués. Indulgente et volontairement aveugle, elle protégeait d'un sourire maternel les
ébats amoureux de son entourage où les quatre-vingts
amazones de son Escadron Volant ne ménageaient pas
leurs charmes pour lui gagner des cœurs.
Ronsard fut l'ordonnateur applaudi des fêtes de Fontainebleau. L'assistance se régala de cavalcades, de ballets, de joutes poétiques. Le bouquet consista en un
divertissement encore inconnu des Français, une tragicomédie, La Belle Genièvre1, jouée par les princes et les
princesses.
Entre ces acteurs improvisés, Alexandre remporta la
palme. Catherine l'admirait de tous ses yeux. A treize
ans, elle le jugeait en âge d'épouser une princesse dont
le présent de noces serait une couronne.
Où trouver cette héritière ? L'hérésie fermait l'Angleterre, les Allemagnes. L'Italie, maintenant endormie
dans ses chaînes, n'offrait aucune prise. Un seul monarque, Philippe II, regorgeait : provinces, royaumes. Ne
pourrait-on lui arracher une parcelle de ce monstrueux
empire ?
Catherine aimait peu son gendre, rebutée par son
fanatisme, sa dureté méthodique, mais elle révérait en
lui le souverain le plus puissant, le plus riche du monde,
et aussi – réflexe de parvenue – le chef de l'illustre
Maison d'Autriche. Depuis longtemps elle souhaitait le
rencontrer, se croyant capable d'enjôler le terrible sire et
de le rallier à la politique libérale de l'édit d'Amboise. A
la faveur de la réconciliation elle se flattait d'enlever une
dot pour les enfants de France.
Un tel projet offrait bien des périls. Le nouveau système exigeait la confiance. Résisterait-il à une entrevue
de la patronne des modérés avec l'homme de l'Inquisition ?
Parvenue à ce point de sa rêverie, Catherine contemplait de nouveau la figure angélique de son fils
bien-aimé et les chimères la ressaisissaient.
La sœur de Philippe II, doña Juana, reine de Portugal,
venait de perdre son mari. Sa naissance, sa fortune en
faisaient un des premiers partis d'Europe. Catherine
imaginait déjà son mignon devenu l'époux de cette
dévote sévère, et pourvu par l'Espagne d'une belle principauté. Que doña Juana eût vingt-neuf ans et Alexandre
treize ne comptait pas.
Décidément, il lui fallait rencontrer son gendre. Tout
en négociant un mariage, elle en romprait un autre,
celui si menaçant de Marie Stuart et de l'Infant, don
Carlos : sa bonne cousine, Elizabeth d'Angleterre lui en
saurait un gré infini.
De ce moment, les lettres de France submergèrent la
table de la reine d'Espagne.
La jolie petite Elisabeth de Valois ne possédait sans
doute pas une bien grande influence sur son rébarbatif
seigneur. En arrivant à Madrid avec ses poupées, elle
avait pleuré de se voir un mari si triste et si vieux2 !
Néanmoins, on aurait tort de la considérer, à la lumière
de la tradition, comme une poétique et larmoyante
Mélisande prise en la cage de Barbe-Bleue. Bien souvent,
au cours de leurs longues correspondances, elle reprochait sa tolérance à Catherine. Celle-ci, à son tour, se
fâchait de trouver sa fille résolue à faire passer les
intérêts de la famille naturelle après ceux d'une patrie
d'adoption.
Comme le gouvernement espagnol lui-même, Elisabeth montra d'abord fort peu d'enthousiasme pour l'entrevue. Malgré l'adresse du subtil évêque de Limoges,
ambassadeur de France, les négociations traînèrent.
Afin de les activer la Reine Mère décida de se rapprocher des Pyrénées et saisit cette occasion de « présenter
à Charles IX son royaume ».
Sur-le-champ commencèrent les préparatifs de ce
grand voyage qui allait durer vingt-six mois. Ni les
rigueurs d'un hiver attardé ni les épidémies semées par
la guerre n'arrêtèrent Catherine et, au mois de mars
1564, le cortège s'ébranlait. Il comprenait plusieurs
milliers de personnes, les ministres, la Cour au complet,
un monde de serviteurs, enfin quelques compagnies des
gardes du Roi sous les ordres de Philippe Strozzi.
Cette armée bouchait les routes, affamait les villages,
ahurissait les paysans, affolait les notables. A pied, en
litière, à dos de mule ou de cheval, elle s'étendait comme
une inondation, tumultueuse et bigarrée. On voyageait à
très petites journées, campant un peu au hasard, souvent en peine pour le ravitaillement. A l'entrée des
grandes villes on trouvait des arcs de triomphe, des
harangues et des fanfares.
Tout joyeux de ces vacances inopinées, Alexandre
chevauchait près de la litière de sa mère. Il vit avec
curiosité défiler les provinces : d'abord la Lorraine où
il tint sur les fonts baptismaux son jeune neveu Henri,
fils de la duchesse Claude ; puis la Champagne, la Bourgogne. A Dijon éclata un pénible incident. Mlle de Limeuil ne s'avisa-t-elle pas d'accoucher en pleine
audience royale ? Catherine voulait bien favoriser les
débordements de ses dames quand ils servaient sa politique, mais exigeait le respect des apparences. Furieuse
du scandale, elle raya la pauvre Limeuil du rôle
des demoiselles d'honneur, la fit enfermer au couvent
d'Auxonne. Condé, galant homme, avoua l'enfant pour
sien, bien que la chose fût douteuse3.
Poursuivant sa marche, la Cour nomade descendait
vers le Midi. A Mâcon l'on vit arriver Jeanne d'Albret
entourée, en guise de suivantes, de douze pasteurs lugubres, encombrants et vaticinateurs. La Reine, choquée,
interdit l'exercice du culte réformé dans les petites villes
de son parcours.
A Lyon, l'on rencontra la peste, ce qui n'empêcha
point les festivités, puis apparurent le ciel céruléen et les
oliviers de la Provence. Les jeunes princes s'émerveillèrent fort de ce climat inconnu. Novembre apportait
déjà ses pluies lorsqu'ils atteignirent Arles où le Rhône
en furie refusa pendant vingt jours de leur livrer passage.
A Hyères, Catherine, conquise par la beauté du site,
acheta un terrain afin d'y faire construire une maison.
Ensuite, ce furent Marseille, évocateur pour la Reine de
ses premiers souvenirs de jeune femme, Montpellier,
Carcassonne, en proie à ces tempêtes de neige qui, jadis,
avaient bloqué pendant trois mois la femme de Charles VII.
A Toulouse, le soleil reparut. A Bordeaux, malgré une
vive opposition, la Reine déclara les protestants éligibles
aux fonctions municipales.
Pendant ce temps, les courriers se multipliaient entre Catherine et Madrid. Plus sa belle-mère se montrait pressante, plus Philippe II se dérobait. Ils ne parlaient pas la même langue. La Reine Mère, obsédée par
des préoccupations matrimoniales, demandait la main
de doña Juana pour Monsieur, celle de don Carlos pour
la petite Marguerite. Elle priait en outre le roi d'Espagne
d'intervenir auprès de l'Empereur en faveur de l'union
de Charles IX avec l'aînée des archiduchesses. En
échange, elle promettait vaguement de ramener les
réformés à la raison. Philippe II exigeait d'abord l'extermination de l'hérésie. Les fiançailles seraient le couronnement de cette fête. Comment s'entendre ?
L'antagonisme franco-espagnol éclatait partout : en
Amérique où les colons de la Floride et ceux de la
Caroline s'entre-tuaient ; en Corse dont la population,
soutenue par la France, se soulevait contre les Génois,
vassaux de l'Espagne ; à Rome même.
De tels incidents auraient découragé Catherine si
l'amour maternel ne lui eût fermé les yeux. A titre
d'avertissement, elle posa la candidature de Charles IX
à la main d'Elizabeth d'Angleterre et menaça d'accorder
audience à un envoyé du Sultan qu'elle menait après
elle, c'est-à-dire de former une ligue méditerranéenne
contre le Roi Catholique.
Philippe II céda enfin. Non qu'il acceptât de se rendre
lui-même à une entrevue. La licence, le faste, l'agitation
de la Cour des Valois effarouchaient son âme sévère,
amie de l'ombre, mais il permettait à la reine Elisabeth
d'aller embrasser les siens à Bayonne. Comme mentor et
négociateur plénipotentiaire, il donnait à sa femme son
terrible ministre, le duc d'Albe. Pour bien marquer le
caractère intime de la rencontre, peut-être aussi pour
infliger une leçon à la prodigalité française, l'austère
monarque défendit à ses sujets de se commander des
costumes neufs à cette occasion.
Le 29 mai 1565, Charles IX, sa mère et leur suite
entrèrent en grande pompe à Bayonne. Ils se logèrent en
un des deux palais de bois précipitamment élevés par la
ville, l'autre devant servir de résidence à la reine d'Espagne.
Catherine ne négligeait jamais de mettre son fils cadet
à l'honneur. Elle le chargea d'aller au-devant de leurs
hôtes. Le jeune prince s'avança jusqu'au village d'Hernani où il trouva Elisabeth entourée d'une foule de
graves gentilshommes dont les Toisons d'or brillaient
sur des pourpoints de velours noir. Le cortège se mit en
marche vers la France. En marche très lente ; il ne lui
fallut pas moins d'une journée pour se rendre de Saint-Sébastien à Irun ! Le 10 juin, la reine d'Espagne passa la
Bidassoa, saluée par les salves de mousqueterie des
soldats de Strozzi.
Charles IX et Catherine l'attendaient sur la rive. Il n'y
eut point d'épanchements. Une étiquette de fer étouffait
les velléités sentimentales et la jeune souveraine, hiératique sous sa joaillerie et ses gaudrons, n'encourageait
pas les familiarités. Elle était pourtant si jolie qu'aucun
gentilhomme français n'osait la regarder en face, de
peur de commettre le crime de lèse-majesté en tombant
amoureux d'elle. Son frère « la salua à la royale », sans
l'embrasser.
Le 12 juin, l'on franchit les portes de Bayonne, après
avoir, à grand-peine, surmonté les multiples obstacles
que faisaient surgir les subtilités du cérémonial. Le lendemain, commencèrent les réjouissances, courses, bals,
joutes, feux d'artifice. Il y eut une comédie qui dura de
dix heures du soir à quatre heures du matin et un grand
concours poétique où un « Breton » exalta la chasteté et
un « Irlandais » le noble amour. Cela finit par un combat
entre la Bretagne et l'Irlande, le jeune Roi commandant
les champions de la virginité (hommage déguisé à la
reine d'Angleterre), et Monsieur les tenants de Vénus.
Le duc d'Albe, retranché dans sa morgue, attendait,
mais la rusée Florentine avait garde de le comprendre.
Elle présidait les fêtes, cajolait sa fille, souriait à ses
hôtes, comme s'il s'agissait seulement d'innocentes agapes de famille. Impatienté, le hautain ministre se décida
à entamer lui-même l'entretien.
Il le fit sur le ton d'un magister irrité, se plaignit des
progrès des hérétiques en France et de la tolérance du
gouvernement à leur égard. Catherine, candide, lui demanda des conseils puisqu'il semblait si bien connaître
la situation du royaume. Peut-être croyait-il opportun de
rallumer la guerre civile ? Le duc s'en défendit. Il y avait
des moyens beaucoup plus sûrs de se débarrasser de
cette « mauvaise secte ». D'abord saisir à l'improviste les
chefs, Condé, les Châtillon, les Rochefoucauld et leur
trancher la tête après un minimum de formalités. Cela
fait, il n'y aurait point d'obstacles à bannir en bloc les
suppôts de Calvin.
La reine laissa entendre qu'elle ne saurait recourir à
ce procédé un peu rude avant d'avoir pris des sûretés. La
meilleure serait une ligue entre les trois grands monarques catholiques, l'Empereur, les rois de France et d'Espagne. Le duc s'étant refusé à envisager une telle alliance, la conversation prit fin assez aigrement.
Catherine, alors, assiéga sa fille et dit le prix qu'elle
réclamait d'un renversement de sa politique : la main de
la douairière de Portugal pour Monsieur avec une principauté comme dot, l'union de l'Infant et de Marguerite
de Valois. Elisabeth répondit que Philippe II ne voulait
point marier son fils, ce « demi-homme naturel », qui
« s'appliquait sans beaucoup de succès à faire la preuve
de sa virilité ». Quant à la sévère doña Juana, elle semblait cloîtrée dans son veuvage. En tout cas, l'Espagne
ne s'amputerait jamais d'une province en sa faveur. Le
duc d'Albe précisa brutalement que la Reine Catholique
ne s'était point dérangée afin de marier son frère et sa
sœur, mais uniquement afin de savoir les intentions de
la France envers les hérétiques et d'obtenir la disgrâce
du chancelier. Le nonce lui-même plaida la cause de
Monsieur sans aucun succès.
Catherine constatait la ruine de son entreprise. Elle
aurait dû briser là aussitôt. A quoi bon aggraver en pure
perte les défiances des protestants ? Mais l'ambitieuse ne
pouvait se résoudre à partir, fascinée par ce mirage,
l'établissement d'Alexandre.
De nouvelles conférences, loin de préparer une entente, envenimèrent les malentendus. Alors, Catherine,
sous l'aiguillon de l'amour maternel, s'affola comme le
joueur malheureux qui veut forcer la chance. Le 30 juin,
elle provoqua une dernière réunion où s'assemblèrent le
Roi, les deux Reines, Monsieur, les ministres espagnols,
et les dignitaires français. Un compromis immédiat
paraissant impossible, on chercha une formule qui permettait une séparation cordiale, voire une reprise des
négociations. Le connétable déclara le Roi prêt à « châtier les protestants ». Emportée par son désir de réduire
l'hostilité du duc d'Albe, et, d'ailleurs, attachant peu
d'importance aux engagements verbaux, Catherine alla
plus loin : selon les uns, elle promit à demi-mot la révocation de l'édit d'Amboise ; selon d'autres, elle annonça
son intention d'exterminer les calvinistes. Cette dernière
version semble être née après la Saint-Barthélemy. La
correspondance de l'ambassadeur Fourquevaux prouve
que le Très Chrétien et le Catholique ne conclurent
jamais aucun pacte contre la Réforme. Si la Reine Mère
s'était à ce point engagée, rien ne justifierait la vengeance de Philippe II qui, dès la fin de l'entrevue, intervint à Vienne pour entraver les accordailles de Charles IX et de l'archiduchesse Anne d'Autriche.
Le cardinal Granvelle, fort inquiet à cette époque de
l'agitation protestante aux Pays-Bas, jugeait lui aussi –
sa correspondance en témoigne – que la promesse de la
Reine de « porter remède aux choses de la religion » se
dissiperait en fumée.
A Bayonne, les adieux manquèrent d'effusion. Seul, le
jeune Roi pleura en saluant sa sœur. Gourmés et taciturnes, les Espagnols repassèrent la frontière, et la Cour
de France poursuivit son voyage au milieu des éclats de
rire et des paillardises. A Mont-de-Marsan, à Angoulême,
à Cognac, il y eut de folles fêtes.
« Tout danse, écrivait Catherine, huguenots et papistes
ensemble ! »
Concorde trompeuse ! Le vain conciliabule de
Bayonne troublait l'Europe entière, provoquait partout
ce que nous appellerions « une crise de confiance ».
Catherine dut envoyer en Allemagne et en Italie des
ambassadeurs extraordinaires chargés d'apaisements.
Elle ne se résignait pas, cependant, à abdiquer ses
chimériques espoirs. Le mariage de Marie Stuart avec
Darnley, dont la nouvelle la saisit de joie à Châteaubriant, supprimait un prétexte de friction avec l'Espagne. L'obstinée en profita sans retard. De Plessis-lès-Tours, elle reprit par lettres avec la reine d'Espagne le
projet trop cher à son cœur. Pendant quelques semaines, la mère et la fille se livrèrent un assaut de ruses et
de finesses diplomatiques, où la princesse de vingt ans
l'emporta sur la vieille élève de Machiavel.
Lorsque Catherine eut levé ses diverses objections,
Elisabeth se retrancha derrière la fierté de doña Juana :
cette bigote ne voulait épouser qu'un roi. Eh ! il ne tenait
qu'à Philippe II de donner une couronne à Alexandre !
La reine d'Espagne, aussitôt argua de la différence
d'âge. En bonne sœur, elle déconseillait cette fiancée.
En proposait-elle une autre ?
Après réflexion, Elisabeth estima que mieux valait
attendre le moment où elle-même aurait une fille. Ne
serait-ce point le plus glorieux parti ?
Il faudrait faire patienter Monsieur bien longtemps.
En guise de compensation, Catherine demandait la souveraineté de Gênes. Un refus assez bref termina l'entretien.
Ulcérée, la Reine Mère recommença de chercher çà et
là un trône. Rien à tenter en Italie, rien en Allemagne.
Mais là-bas, chez les Sarmates, cette royauté devenue
élective !... Le roi de Pologne, Sigismond-Auguste, n'avait
pas de fils. S'il adoptait Alexandre et le choisissait ainsi
comme successeur !... En hâte, elle dépêcha aux bords de
la Vistule un de ses agents, Vigenaire, avec mission
d'étudier le pays et d'y découvrir une princesse à marier
capable de transmettre la couronne à Monsieur...
Pendant ce temps, les réjouissances continuaient, à
Chenonceaux, à Blois. La Reine y accueillit jusqu'à
Montgommery afin de marquer son oubli du passé. De
Blois elle gagna Moulins. Le délai de trois ans qu'elle
avait imposé aux Guise pour intenter procès à Coligny
venait d'expirer. Le Conseil, saisi de la cause, ayant
proclamé l'amiral innocent du meurtre du duc François,
Catherine obligea le cardinal de Lorraine à embrasser
son vieil ennemi.
Malgré ces signes rassurants, le chancelier L'Hospital
s'inquiétait. Il décelait chez les réformés une méfiance,
une agitation propres à devenir bientôt des menaces.
Aux fêtes du second mariage de Condé, on avait vu toute
la noblesse turbulente de France se presser autour du
prince, et le maréchal de Montmorency, en personne, lui
apporter une adhésion singulière.
Le chancelier – dont l'action sur le gouvernement
s'exerçait alors avec toute-puissance4 – crut sage d'éloigner l'orage naissant. De sa propre autorité, sans même
consulter le Conseil, il prit une ordonnance qui amendait l'édit d'Amboise ! Désormais, dans les villes où était
prohibé l'exercice du culte réformé, les protestants auraient licence d'appeler auprès d'eux des pasteurs et
d'obtenir « les consolations de leur religion ». En fait,
cette nouvelle loi autorisait la pratique privée des rites
calvinistes.
Grande fut l'indignation des chefs catholiques. Les
cardinaux de Bourbon et de Lorraine coururent porter
leurs doléances à la Reine, alors malade et obligée de
garder le lit. Bourbon se montra particulièrement violent, menaça de quitter la Cour.
Catherine, ennuyée, promit de soumettre l'affaire au
Conseil. Mais le Roi était à la chasse, elle-même hors
d'état de quitter sa chambre. Qui, en leur absence, allait
diriger ces périlleux débats ? La Florentine eut un sourire, moitié d'orgueil, moitié d'attendrissement, et appela
Monsieur. Au premier fils de France revenait l'honneur
de présider.
Il le fit avec une gravité parfaite et ne cela point son
plaisir à voir casser un arrêt si funeste pour la Sainte
Eglise. Chacun admira ce précoce génie.
Alexandre avait déjà bouleversé le royaume en provoquant malgré lui l'entrevue de Bayonne. Il entrait maintenant officiellement dans la vie publique dont il n'allait
plus sortir, poussé, compromis, exalté, déformé, par
l'amour frénétique de sa mère.


1 Inspirée du Roland furieux.

2 Philippe II n'avait, à cette époque, que trente-deux ans, mais son
comportement le faisait paraître bien plus âgé à une fillette de quatorze
ans.

3 Cette attitude chevaleresque n'empêchait d'ailleurs pas M. le
Prince de roucouler auprès de la maréchale de Saint-André. Celle-ci,
folle de l'aimable « petit homme », lui fit cadeau du château de Saint-Valéry, caverne d'Ali-Baba où le feu maréchal avait entassé le produit
de ses exactions. Sitôt maître de la place, Condé s'empressa d'abandonner sa belle.

4 Il venait, par la fameuse ordonnance de Moulins, de donner des
bases nouvelles à la justice et à l'administration. Les conseillers privés
se plaignaient de n'être réunis « qu'afin de l'ouïr régenter ».
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  Philippe Erlanger

Henri III

Peu de souverains connurent à l'égal d'Henri III
l'amour passionné et la haine aveugle de la foule.
Adoré avant son avènement comme un demi-dieu, il
devint, sitôt qu'il régna, l'objet d'une exécration et d'un
mépris qui devaient le faire tomber sous le poignard
d'un assassin.
Et pourtant ce monarque tant vilipendé fut un souverain brave, séduisant, généreux, libéral, doué de tous
les dons de l'esprit, grand orateur, soldat valeureux,
diplomate incomparable, profondément attaché à sa
patrie. Son impopularité, il ne la dut réellement ni à la
bizarrerie de ses mœurs, ni aux étrangetés de son
caractère. Le grief profond des hommes qui, de son
temps, se disputaient la France vint de ce que, méprisant toutes les factions, il défendit inlassablement
contre elles la cause du pays.
Philippe Erlanger s'est efforcé de tracer une peinture
fidèle d'un roi mal connu et, pour ce faire, il a cru ne
devoir dissimuler ni ses singularités, ni ses faiblesses.
Dans une évocation pleine de vie et de couleur, il montre cet homme extraordinaire en lutte contre la révolution du XVIe siècle et ressuscite autour de lui les personnages fastueux, pittoresques, corrompus qui menaient
leurs intrigues à la Cour licencieuse des derniers
Valois.
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