titre original
Kronos

Portrait de l’auteur : © Lütfi Özkök

ISBN 978-2-234-07947-2

© 2013, Rita Gombrowicz. Tous droits réservés.
Rita Gombrowicz souhaite exprimer toute sa gratitude
à Vera Michalski et Wydawnictwo Literackie pour leur travail
sur l’édition originale polonaise de Kronos.

© 2016, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

Introduction
de Rita Gombrowicz

J’ai découvert l’existence de Kronos au cours de l’année 1966, je ne me rappelle pas la date précise. Je suis entrée dans la chambre de Witold comme je le faisais parfois quand il laissait la porte ouverte. Il était assis à sa table de travail et m’a dit à peu près : « Tu vois, je suis en train d’écrire mon journal intime, de temps en temps je note des choses privées. » J’ai vu qu’il ne s’agissait pas de papier blanc habituel mais d’un papier plus ancien et d’un format plus grand, c’était un document assez étrange, pareil à un grand livre ouvert avec des feuilles détachées. J’ai trouvé naturel qu’il prenne des notes puisqu’il écrivait un Journal pour la revue Kultura. Je n’ai pas éprouvé de curiosité particulière. Je ne me mêlais pas de ses écrits, je ne lisais ni ne parlais le polonais.

La deuxième fois, c’était pendant l’été 1968. Fatigué, malade, débordé par le travail administratif qu’exigeait de plus en plus son œuvre, il m’a demandé de l’aider et m’a ainsi mise au courant de ses « affaires ». Il m’a appris comment lire un contrat, comment répondre au courrier. Il m’a montré divers classeurs contenant sa correspondance et quelques manuscrits. Il m’a indiqué, sans l’ouvrir, où se trouvait son journal intime qu’il a appelé Kronos en disant : « Si la maison brûle, tu prends Kronos et les contrats et tu cours le plus vite possible ! » Au moment de sa mort en juillet 1969, quand je suis devenue sa légataire universelle, le seul impératif concernant ce manuscrit était de le sauver des flammes avant toutes ses autres archives. J’ai compris que Kronos était la chose la plus précieuse pour lui. Je l’ai placé au centre de ma vie comme une force secrète mais agissante. J’ai consacré plusieurs années à recueillir les témoignages et à rassembler les documents susceptibles d’éclairer ce manuscrit.

Au début de 1970, six mois après sa mort, je me suis installée en Italie, auprès de Maria et Bohdan Paczowski, nos plus proches amis, qui me conseillaient pour les questions polonaises pendant cette période difficile. J’ai apporté dans ma voiture les deux valises contenant les archives, dont Kronos. Maria et moi nous nous sommes tout de suite mises au travail. Nous passions en revue le contenu des classeurs et Maria me traduisait l’essentiel. C’est ainsi que nous avons ouvert Kronos pour la première fois. Enfermé dans sa chemise rose saumon à rabats, sur laquelle était écrit de la main de Witold en lettres majuscules : KRONOS. Il y avait de nombreuses pages entièrement couvertes de sa belle écriture régulière sur le papier de la Banco Polaco. Je tournais les grandes feuilles jaunies. Je regardais défiler sa vie, année après année. C’était bouleversant. Une énigme. Un trésor.

Quelque temps plus tard, Maria et moi avons commencé à le traduire systématiquement du début à la fin. J’ai photocopié – en un unique exemplaire – l’intégralité du manuscrit dans le même grand format de 23 × 34 centimètres. J’ai déposé l’original dans le coffre d’une banque près de mon domicile. Pendant nos séances de travail, Maria tenait entre ses mains une de ces photocopies et me dictait sa traduction, mot à mot, souvent avec des tournures grammaticales empruntées au polonais. Maria ne connaissait pas encore parfaitement le français mais elle avait une intuition extraordinaire pour comprendre l’écriture de Witold. Elle soulignait légèrement en rouge les mots que nous n’arrivions pas à déchiffrer. Je notais à la main sa traduction que je dactylographiais ensuite. Kronos comporte des noms et certains mots abrégés. Je mettais entre crochets le décodage des noms et les notes que nous ajoutions. Nous avons terminé la première version française de ce déchiffrement au cours de l’année 1972. J’ai ajouté par la suite les notes de Gustaw Kotkowski, d’Alejandro Rússovich et celles de Wojciech Karpinski. J’ai continué d’y intégrer mes propres découvertes au cours des années. Je corrigeais au fur et à mesure et je tapais la nouvelle version sur ma petite Olivetti portable.

Pour moi, le début de la rédaction de Kronos se situe entre la fin de 1952 et le début de 1953. C’est la date pivot à partir de laquelle Gombrowicz a reconstitué son passé jusqu’à sa naissance et même sa conception. Pour trouver le moment où il a eu l’idée d’écrire ce manuscrit, son pourquoi et son comment, je me suis appuyée sur la correspondance de Witold avec son éditeur polonais, Jerzy Giedroyć, et naturellement sur le manuscrit de Kronos. En avril 1952, Gombrowicz lit le Journal d’André Gide pendant ses vacances à Salsipuedes. De retour à Buenos Aires, il écrit un texte sur ce séjour qui deviendra la première ébauche de son Journal, publié quelques mois plus tard dans la revue Kultura. Le 6 août 1952, Gombrowicz écrit à Giedroyć une lettre montrant qu’il a pleinement réfléchi à la manière d’écrire son propre Journal : « J’écris en ce moment une sorte de journal – comme ce journal de Salsipuedes que je vous ai envoyé. J’ai déjà beaucoup de pages et je suis curieux de savoir si c’est réussi. […] je pense être quelqu’un qui a la vocation d’écrire son Journal. Ce n’est pas exactement que le Journal de Gide m’ait inspiré, il m’a plutôt démontré la possibilité de contourner une difficulté essentielle (car j’avais toujours cru que le journal devait être privé, et lui m’a montré la possibilité d’un journal à la fois public et privé. » Giedroyć lui répond immédiatement le 11 août sans attendre le texte : « L’idée du Journal est très bonne. C’est pour vous une forme rêvée. » Witold a l’encouragement et même l’enthousiasme de son éditeur. Il avait trouvé la solution : puisqu’il ne pouvait tout dire dans une revue de l’émigration, il écrirait un autre journal plus intime. Cela est confirmé par la Note préliminaire à la publication en 1957 du premier volume de son Journal réunissant les trois premières années, de 1953 à 1956, de sa collaboration à la revue Kultura. Il est impressionnant de constater que tout Kronos a été pensé et écrit sur le rythme mensuel de la revue Kultura. Kronos est le complément caché, privé, du Journal. À mon avis, ils ont été écrits en même temps sur deux plans différents.

D’autres arguments sont en faveur de ces dates. Le premier est que Gombrowicz a inscrit la date de 1953 avec une encre différente, en haut, à gauche, au-dessus de l’année 1939. C’est pour moi la preuve qu’il écrit ou relit cette page en 1953. Il a fallu du temps et un exercice de mémoire considérable pour reconstituer quarante-huit ans de sa vie. Il lui a fallu sans doute des mois pour le faire. Un autre argument : c’est la première fois, en 1953, que Gombrowicz consacre deux grandes pages à une seule année de sa vie. Désormais, il utilisera deux pages pour chaque année pendant les dix années suivantes, jusqu’à la fin de 1962. Sauf en 1955 qui en comporte trois parce que c’est une année exceptionnelle : son départ de la Banco Polaco et la chute du président Juan Perón. Si nous regardons l’année 1952 notée en une seule page, on y trouve pourtant quelques blancs. Plus nous retournons en arrière, plus le texte s’amenuise. Il est possible que Gombrowicz ait commencé à l’écrire à la fin de 1952 car comment pouvait-il se souvenir, cette année-là, des dates précises des envois de lettres ou de ses disputes avec Nowinski s’il l’avait commencé en 1954, par exemple, ou même à la fin de 1953 ? S’il avait commencé en 1955, comment aurait-il pu noter avec tant de précision des événements survenus en 1953 et en 1954, dont chaque année comporte deux pages sans aucun trou de mémoire ? Voilà pourquoi je propose fin 1952-début 1953.

La première personne à lire Kronos en dehors de Maria et moi, fut le cousin germain de Witold, Gustaw Kotkowski, lors de l’un de ses séjours à Milan en 1971. Gustaw lui était très attaché depuis leur adolescence et l’est demeuré jusqu’à la mort de Witold à Vence, où il était régulièrement venu lui rendre visite. Dès 1941, il a rejoint Gombrowicz à Buenos Aires, où il a vécu jusqu’à sa mort en 1978. Gombrowicz l’avait attiré en Argentine, lui écrivant à New York où se trouvait Gustaw, qu’il vivait très bien au milieu de l’aristocratie locale. Gustaw était comme son double, il connaissait ses secrets mais demeurait aussi discret que son cousin. Il est un des rares proches à l’avoir connu pendant la guerre. Son aide pour déchiffrer les années polonaises et argentines a été inestimable. Il est aussi devenu mon complice durant mon premier voyage en Argentine en avril 1973 et un soutien infatigable pour la préparation de mon livre, me guidant dans le passé de Witold, me signalant les gens à retrouver, en particulier Alejandro Rússovich, qui est devenu mon mentor pour les années argentines.

Mes deux livres, Gombrowicz en Argentine et Gombrowicz en Europe, publiés en France en 1984 et 1988, et plus tard en Pologne, sont inspirés par Kronos. Je voulais faire connaître à ses lecteurs, et d’abord aux Polonais qui ne pouvaient voyager librement pendant le régime communiste, le maximum d’informations contenues dans Kronos. Surtout sa vie en Argentine qu’on ne pouvait que deviner à travers son Journal lu sous le manteau. J’ai fait photographier des extraits de Kronos par un ami de la famille, Christian Leprette – un autre grand discret –, dont j’ai inséré certaines pages, en fac-similés, dans mes deux livres. Je voulais signaler aux lecteurs que je possédais des notes privées, exactement comme Gombrowicz l’avait fait lui-même à deux reprises dans son Journal. D’abord à la première page de l’année 1958, en décrivant sa « manie croissante du calendrier. Dates. Anniversaires. Périodes ». Et d’une façon beaucoup plus explicite en 1963, au début du Journal Paris-Berlin où, sans mentionner le titre, il évoque pourtant Kronos avec précision : « Il se trouve qu’une des valises de ma cabine contenait une série de feuillets jaunis comportant la chronologie, mois après mois, des événements. Tenez, jetons par exemple un coup d’œil sur ce qui se passait il y a exactement dix ans, en avril 1953. » Et il cite textuellement un extrait de Kronos en omettant cependant tout ce qui concerne sa sexualité.

J’ignorais alors qu’un autre texte existait en polonais depuis 1957. Je l’ai appris plusieurs années plus tard, après la chute du communisme. Il s’agit de la Note préliminaire à la première édition polonaise en volume du Journal 1953-1956 (Kultura), qui a toujours été conservée dans les publications polonaises successives de l’éditeur cracovien WL. Pour une raison que j’ignore, cette note ne figure pas dans l’édition française que Gombrowicz avait pourtant entre ses mains à Vence. Elle compte une dizaine de lignes situées au milieu de la page blanche précédant le début du texte. On peut y lire la phrase suivante : « Il me reste encore en réserve un manuscrit – quelque chose de beaucoup plus privé – que je préfère ne pas publier. Je ne voudrais pas m’attirer des ennuis. Peut-être un jour… Plus tard. » Sa décision de faire connaître l’existence de Kronos dès la première édition de son Journal et en même temps son refus de le publier peut paraître paradoxale à un lecteur étranger. Pourquoi le signaler s’il ne veut pas le publier ? Il ne pouvait évidemment pas le publier sous le régime communiste. À mon avis, cette note préliminaire est surtout la preuve que Gombrowicz considérait ce « manuscrit beaucoup plus privé » comme la partie sous-jacente de son Journal, qui devait être lu un jour comme son complément nécessaire. « Un jour… Plus tard. » Quand ?

L’Histoire nous est venue en aide. Le mur de Berlin est tombé le 9 novembre 1989. Un moment unique pour une œuvre comme celle de Gombrowicz. La Pologne devenait libre et prenait définitivement le relais de Kultura, qui avait été sa survie littéraire pendant près de quarante ans et sans laquelle son Journal n’existerait sans doute pas. Il fallait maintenant établir un programme : éditer le Journal complet, les inédits, la correspondance, commencer une édition critique. Un vaste projet dont se chargèrent les éditions WL. Il fallait procéder dans l’ordre car les éditions polonaises servaient de modèle aux traductions dans le monde. La situation de son œuvre en 1989 était déséquilibrée. Il était encore, selon sa propre expression, un « bifteck à moitié cuit ». Gombrowicz était, certes, reconnu mais avant tout comme dramaturge. Ses pièces étaient représentées dans les plus grands théâtres d’Europe de l’Ouest. Cependant, dans la plupart des pays, sauf en Allemagne, aux Pays-Bas et en France, on ne connaissait qu’une partie de son œuvre et celle qui était la plus ignorée et la plus mal publiée était justement son Journal. Aux États-Unis, quelques éditions existaient mais souvent traduites du français. Et le nombre de ses lecteurs était réduit. Les pays de l’Est, où il était interdit, allaient sortir péniblement du communisme. Or, c’était son premier public. Comme responsable de son œuvre, je ne pouvais pas laisser publier Kronos avant que son Journal n’ait trouvé sa place – du moins dans les langues les plus répandues. On peut lire le Journal sans Kronos mais pas l’inverse. Même en France qui le traitait si bien et d’où était partie sa reconnaissance mondiale, son Journal était publié par morceaux, en cinq volumes chez trois éditeurs différents. Comment dans ce cas trouver l’unité et la dimension d’une œuvre ? Comment arriver à chasser le préjugé que son Journal était le journal typique d’un émigré polonais ? Son Journal a fini par triompher mais petit à petit, très lentement. Il ne fallait pas brûler les étapes. Il fallait donner du temps au temps. Et tenir compte de la situation internationale de son œuvre.

C’est donc au début des années 2000 que je découvris par hasard cette Note préliminaire à l’édition polonaise de 1957 : « Un jour… Plus tard. » Ce n’était pas la directive concrète dont j’aurais eu tant besoin au moment de sa mort mais j’en ai été réconfortée. Je m’étais donné comme date limite à ne pas dépasser, quelles que soient les circonstances historiques, la durée de l’exploitation des droits, qui était l’usage généralement admis pour la sortie publique d’un tel document, c’est-à-dire juillet 2019, soit cinquante ans après sa mort. Mais quand, en 1995, l’Europe avait prolongé les droits d’héritage littéraire à soixante-dix ans après la mort de l’écrivain, j’ai estimé qu’il ne fallait pas attendre 2039, qu’il fallait le publier dès que possible. En 2003, en vue du centenaire de sa naissance, je pris la décision de me séparer du manuscrit de Kronos. Mon intention était de le déposer à la bibliothèque Beinecke, à l’université de Yale aux États-Unis, où les archives de Gombrowicz se trouvaient déjà depuis 1989 avec celles d’autres écrivains polonais, dont Czesław Miłosz. Bien que déposé à Beinecke, c’est toujours à moi qu’incombait la responsabilité de la publication de Kronos. Je pouvais donc le faire publier en Pologne au moment voulu. Au début de mars 2004, je me rendis à Cracovie pour les cérémonies du centenaire de sa naissance. C’était une célébration comme il l’aurait appréciée : humour, imagination, sérieux et légèreté à la fois. J’avais choisi la bibliothèque Beinecke aux États-Unis pour déposer ses archives afin qu’elles soient à l’abri des aléas de la politique. Je demandai à Wojciech Karpinski, mon ami polonais et mon conseiller ès-Gombrowicz, de m’aider à préparer le dépôt du manuscrit de Kronos. Mais alors « le vent de l’Histoire » soufflait sur la Pologne qui entrait dans l’Europe. Cette jeunesse polonaise qui le célébrait avec chaleur, lui l’Européen, représentait une nouvelle génération dans une Pologne non seulement libre mais européenne. Je pensai alors que la place du manuscrit était en Pologne. C’était son pays, mais surtout c’était la langue dans laquelle il a écrit toute son œuvre.

Le centenaire a accéléré et amplifié la diffusion de son œuvre. En Pologne, son Journal complet, les inédits, deux livres de correspondance ont été publiés. L’édition critique était commencée. À l’étranger, plusieurs nouveaux pays le traduisaient, dont la Chine et la Corée. Des éditeurs en Espagne, aux États-Unis, en Norvège s’engageaient à publier son Journal en un volume. Mon idée fixe avait été d’éviter que Kronos ne soit récupéré ou déformé pour des raisons politiques ou autres. Je voulais qu’il serve d’abord Gombrowicz, qu’il trouve sa place au sein de son œuvre d’une façon naturelle et sereine. Sans scandale inutile. L’attente du moment juste avait été ma règle de conduite. Mais les mentalités changeaient rapidement avec Internet et la mondialisation. Je pensais que ce moment était arrivé. De plus, la consultation de Kronos devenait nécessaire pour continuer l’édition critique de Trans-Atlantique et du Journal. Enfin, je tenais à participer à l’édition de mon vivant pour y apporter tout mon travail déjà accompli.

Cependant, qu’il s’agisse de la B. N. de Varsovie en Pologne ou de la bibliothèque Beinecke aux États-Unis, la même question se posait : fallait-il consulter et publier l’intégralité du manuscrit dès maintenant ou attendre ma disparition pour les dernières années de Vence qui concernaient ma vie intime ? Fallait-il fixer une date ? Ou omettre les passages trop privés en les signalant entre crochets ? J’hésitais à prendre cette décision car cela me rappelait la sinistre époque de la censure. Si j’optais pour l’une de ces solutions, comme c’était mon droit, la vie de Gombrowicz resterait incomplète. Par ailleurs, Kronos représentait une telle mise à nu pour moi que je ne me résignais pas à le rendre public. Je me sentais un objet d’étude. J’étais mal à l’aise devant cette réduction de notre vie à des faits ou des humeurs. Où étaient nos jeux et nos aventures ? Où était son regard de poète ? Mais je savais qu’il existait de nombreux témoignages qui l’avaient fait revivre. J’étais libre aussi d’écrire ma propre vérité. Je compris que je m’étais simplement trouvée dans la ligne de mire de son étude de lui-même. Je faisais partie, comme beaucoup d’autres avant moi dans l’histoire littéraire, des dommages collatéraux de la vie d’un écrivain ! Les petits coups de griffe du fauve m’ont obligée à dépasser mes susceptibilités, à évoluer, à grandir. J’ai compris que, morte ou vivante, ses mots ne changeraient jamais, qu’ils étaient écrits dans la pierre. Il valait mieux expliquer tant que j’étais encore là ce qui pouvait l’être. Je consultai quelques amis, j’essayai de prendre du recul. Je pensai à ses lecteurs. Après cette lutte avec moi-même, je suis arrivée à la conclusion que je devais tout publier.

Kronos est la recherche obstinée de l’armature de son être. Il a repoussé le plus loin possible les limites de sa mémoire pour retrouver son passé. Il a recherché la connaissance de lui-même pour servir son Journal public. J’ai été frappée par la manière dont il se traitait, comme dans sa vie, avec distance et objectivité. J’ai retrouvé sa volonté et sa discipline de s’en tenir aux faits, rien qu’aux faits. Ni plus, ni moins. Il essayait d’être au plus près de la réalité sans l’embellir. Il se tenait en main, sous contrôle. Il ne se mentait pas à lui-même ni aux autres. Il était honnête. Son passé était tel qu’il me l’avait raconté, et tel que je l’ai découvert en écrivant mes livres sur lui. Son total dépouillement des années de guerre m’a parfois évoqué Job. Cependant, il faut tenir compte du fait que Kronos est une suite de repères strictement personnels qui ne donnent pas une idée exacte du rôle joué dans sa vie par certaines personnes. Kronos a aussi levé les ambiguïtés sur sa sexualité, si cruciale pour comprendre une œuvre à ce point existentielle. La garde rapprochée des petits paysans de son enfance et l’Escalier de service de sa jeunesse font mieux comprendre sa bisexualité dont le commun dénominateur est une certaine jeunesse anonyme « aux pieds nus ». Cette fascination a été le point de départ de sa conception de l’homme ferdydurkien. On comprend aussi pourquoi il a pu écrire ne pas croire à une philosophie non érotique. Sa grandeur est de s’être montré humain, trop humain, dans ses passions comme dans sa misère.

Avant-propos

La partie initiale de Kronos, qui comprend les années de 1922 à 1939, est sensiblement différente du reste du texte. Gombrowicz s’y remémore, avec beaucoup de difficultés, les événements d’avant-guerre (ce qui se reflète dans la répétition des informations et des dates, dans les hésitations et les ratures). C’est aussi la raison pour laquelle il a recommencé à plusieurs reprises la restitution des faits qui remontent à cette époque. Il s’attelle à la rédaction de Kronos autour de l’année 1953 ; en consignant année par année les événements qui précèdent cette date, il parvient à reconstruire le passé. Les notes qui concernent la période postérieure à l’année 1939 deviennent, progressivement, de plus en plus ordonnées et systématiques.

Ma manie croissante du calendrier. Dates. Anniversaires. Périodes. Avec assiduité, je me livre maintenant à la comptabilité des dates. Oui, oui… pourquoi n’ai-je pas pris en note chaque journée depuis le moment où j’ai su écrire ? J’aurais aujourd’hui plusieurs volumes remplis de ces notes et je saurais ce que je faisais il y a vingt-sept ans à la même heure. Pour quoi faire ? La vie coule entre les dates comme l’eau entre les doigts. Mais au moins il en reste quelque chose… une trace… (…)

J’y plonge comme dans un fleuve insolite dont les eaux tendent à s’éclaircir. Tout se complète peu à peu. Tout se boucle. Je commence déjà à lire en moi-même, bien qu’avec difficulté et comme à travers des lunettes troubles. Comme c’est étrange : enfin, enfin, je commence à voir mon propre visage émerger du Temps. Avec un avant-goût du terme irrévocable. C’est pathétique.

Witold Gombrowicz1

1. Witold Gombrowicz, Journal I, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 515-516.

KRONOS

POLOGNE

MAI 1922 – AOÛT 1939

Witold Gombrowicz enfant.

Witold Gombrowicz adolescent.

1922

Mai : baccalauréat.

Été – (Zoppot1 ou) Małoszyce2

Le mariage de Janusz3 ?

Université – quartier de Krakowskie Przedmieście4 – nez – droit romain – Koschembahr5 – Wengierow6 – Zawadzki –

Zabłocki, mais aussi Antoś, Kazio7

Potoczek – maladie (?). Roman8.

1923

Université.

Zoppot (ami des fleurs jaunes), les Horten – Herbst9.

Małoszyce (correspondance échangée avec Wengierow et Chołoniewski).

Examen, 1re année.

Des recherches généalogiques ?

Je commence ma deuxième année de droit.

Nez gelé, pommades, bonnet.

Krakowskie Przedmieście – Miodowa10.

Antoś ? (20 novembre 1963)11.

1924

Rabka12 (2p.13)

Examen, deuxième année, je commence ma troisième année.

1925

L’armée14.

Vorokhta.

Jaremcze15 (Danek), Zosia (?), pension de famille Dwór.

Krysia Janowska16 ?

Examen, troisième année. Je passe en quatrième année.

1926

Wsola17.

Wisła, pension de famille Soplicowo (?). Baron Manteuffel18 – les échecs, Danek – petits anglais – Krystyna19 – pantalon.

Examen, 4e année, rattrapage en droit international (Cybichowski20).

1927

Je passe à la session de rattrapage et j’obtiens mon diplôme.

Krynica21 (?), Wsola.

Préparatifs de mon voyage à Paris22.

Carte de séjour française, 1928.

1928

Paris (janvier-mai ?).

Le Boulou – Banyuls – Vernet23.

Retour en Pologne = Wsola.

Zakopane24 – demoiselles Szczuka25.

1933

Zakopane (médecin – état de santé de mon père), pension de famille Wojciechowo, M. Szober26.

Mai ? Mémoires du temps de l’immaturité27.

Été – Wsola (Kaden)28.

Automne – Varsovie – Adolf Rudnicki – Tadeusz Breza29 – Adam Mauersberger30.

Maladie de mon père (les Pomorski31).

Décembre – mort de mon père32 (j’écris Yvonne)33 – grands froids. Les Skibniewski34.

Witold avec ses parents.

1934

Année commencée à Varsovie.

Collaboration avec les quotidiens Polska Zbrojna [Pologne armée] et Gazeta Polska [Gazette polonaise] (Miedziński35).

Réception rue Słuzewska, pour les filles : Guden36.

Premières tentatives de pé37 avec le concierge de la rue Wiejska, je déménage avec ma sœur rue Chocimska38, installation de l’appartement (bonne).

Je termine Yvonne.

Wsola (?).

Philidor doublé d’enfant (Adam Mauersberger).

Nouvel An, rue Chocimska39. Soirée artistique.

1922 Potoczek.

1923 Rabka.

1924 Jaremcze – Worochta.

1925 Wisła.

1926 Krynica.

1928 décembre, Zakopane (chanoinesses), Paris.

1929-30 Zakopane, Szober (tripotage)

1930-31 Zakopane, Szober (Haman, Szuchma40).

1931-32

1932-33 Zakopane (Szober), Plater41, Hołyński.

1935

Je commence Ferdy42 (?).

Collaboration avec Kurier Poranny43.

De la Roche44.

Grubiński45.

Mort de ma grand-mère, ou bien de Bolesław46 ? Potoczek ?

Franek47 (?).

1936

Zakopane (?).

Konstancin.

Zaborów48.

1937

Słaboszewko49.

Cracovie50.

Czorsztyn51.

Zakopane.

1. Zoppot en allemand, Sopot en polonais. Station balnéaire à la mode, située sur le littoral sud de la Baltique à proximité de la ville libre de Dantzig (Gdańsk aujourd’hui).

2. Małoszyce, propriété des parents de Gombrowicz où se trouvait le manoir familial. Gombrowicz y est né et y a passé son enfance. Après le déménagement des Gombrowicz à Varsovie en 1911, lieu de villégiature de la famille.

3. Janusz Gombrowicz (1894-1968), frère aîné de Witold, propriétaire terrien qui a vécu jusqu’en 1944 dans son domaine de Potoczek, où Gombrowicz a souvent séjourné. De 1944 à 1945, il a été interné au camp de Mauthausen.

4. Grande artère de Varsovie où se trouve l’université.

5. Ignacy Koschembahr (1864-1945), professeur de droit romain à l’université de Varsovie dont Gombrowicz a suivi les cours. Il incarnait pour Gombrowicz ce que la tradition universitaire avait de meilleur.

6. Jerzy Grzegorz Wengierow (1904-1987), camarade d’université de Gombrowicz, devenu spécialiste du droit du travail.

7. Probablement Antoni Wasiutyński (né vers 1904) et Kazimierz Baliński (1903-1934), amis d’enfance, puis camarades de lycée de Gombrowicz (Gimnazjum Saint Stanisław Kostka).

8. Il s’agit sans doute du premier roman que Gombrowicz tente d’écrire dans le cadre de ses expériences sur la forme romanesque et qu’il détruira sur les conseils de son unique lectrice, Mme Szucha. Gombrowicz le mentionne dans Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard, « Folio », 2003.

9. La famille d’Edward Herbst (1844-1921), un industriel de Łódź, possédait à Sopot une grande villa que Gombrowicz a dû fréquenter.

10. Rues du centre de Varsovie.

11. Ajout de Gombrowicz au cours de ses relectures successives de Kronos. Les ajouts sont retranscrits en gras dans le texte.

12. Station thermale du sud de la Pologne réputée pour le traitement des affections respiratoires.

13. Probablement prostituée de « prostytutha » en polonais ou perra/puta en espagnol.

14. Souffrant d’asthme, Gombrowicz a été réformé pour raison de santé.

15. Vorokhta, Jaremcze : stations thermales et touristiques des Carpates orientales, situées aujourd’hui en Ukraine qui ont appartenu à la Pologne entre 1919 et 1939.

16. Krystyna Janowska, née Konarska, a été le grand amour de jeunesse de Gombrowicz.

17. Wsola, propriété aux environs de Radom, appartenant à Jerzy Gombrowicz, frère de Witold, où celui-ci a fait de nombreux séjours. C’est là, notamment, qu’il a rédigé Ferdydurke. Le manoir accueille aujourd’hui un musée consacré à l’écrivain.

18. En 1926, Gombrowicz séjourne à Wisła et « traîne avec […] Manteuffel, de quelques années son aîné ». Voir Tadeusz Kępiński : Witold Gombrowicz et le monde de sa jeunesse, trad. du polonais par Christophe Jezewski et Dominique Autrand, Paris, Gallimard, « Arcades », 2000.

19. Krystyna Maryańska-Zgrzebnicka (1911-2002), jeune femme avec laquelle Gombrowicz a eu une petite aventure.

20. Zygmunt Klemens Cybichowski (1879-1946), professeur à l’université de Lvov et de Varsovie, spécialiste de droit polonais et de droit international.

21. Krynica, station thermale et station de sports d’hiver, située au sud-est de la Pologne.

22. Gombrowicz étudie quelques mois à l’Institut des hautes études internationales à Paris, mais les cours ne l’intéressent pas, la visite des monuments non plus. « […] les études avaient fini par me dégoûter. Que faire alors ? Visiter Paris ? Les longues stations devant les églises, la tête levée, les pèlerinages dans les musées, m’étaient insupportables. » (Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 101-102.) Il préfère discuter avec les étudiants et élaborer la relation qui sera la sienne à l’égard de la culture. Au printemps, il fait son grand voyage dans le sud de la France.

23. Communes des Pyrénées Orientales que Gombrowicz traverse au cours de son voyage. Comme il l’écrit dans Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 125, c’est dans le train de Paris à Perpignan que « la chose devint claire et évidente à mes yeux : je serais artiste, écrivain ». Dans les Pyrénées, Gombrowicz fait du vélo avec des jeunes ouvriers, découvre le vin et le Sud. « […] lorsque j’aperçus pour la première fois au loin la surface immobile et étincelante de la mare latine, tandis que je pédalais, au milieu de ce groupe de Méridionaux déchaînés, tout se révéla à moi d’un coup, comme si un rideau venait de se lever. Ce que n’avaient pas réussi à faire toutes les cathédrales et les musées de Paris, ce ruban de route vertigineux, qui piquait droit sur la mer, le fit : je compris soudain le Sud, la France, l’Italie […] – je comprenais tout. » (Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 127-128.)

24. Zakopane. Cette petite ville de montagne, située au pied des Tatras, au sud-ouest de la Pologne, découverte à la fin du XIXe siècle pour ses vertus climatiques, est vite devenue la station thermale et de sports d’hiver la plus réputée de Pologne. « Je passais plusieurs mois d’hiver à Zakopane – ni mon travail de stagiaire au tribunal, ni mes occupations littéraires ultérieures ne s’y opposaient, et ma santé l’exigeait […]. Je devais faire de la chaise longue sur la véranda, enveloppé dans un sac de fourrure et je passais des heures entières à bayer aux corneilles. » (Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 298-299.)

25. En 1928, Gombrowicz habite, à Zakopane, la pension de famille Mirabella tenue par deux chanoinesses, les demoiselles Halina et Wanda Szczuka, « temple du bon ton ». C’est là qu’aurait eu lieu la scène d’usure des bagages flambant neufs appartenant à un malheureux jeune homme, caricature du nouveau riche, prétendant se faire accepter par la haute société polonaise. Gombrowicz finit par le persuader que ses « magnifiques valises, toutes neuves, en peau de porc » étaient le summum de la vulgarité. (Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 307-308.)

26. Stanisław Szober (1879-1938), linguiste, professeur de l’université de Varsovie. En 1922, sa famille fait construire une belle villa au pied des Tatras, qui devient une pension de famille assez fréquentée. Gombrowicz y descendait souvent lors de ses séjours à Zakopane. C’est cette villa qu’il désigne souvent du nom de « Maison des banquiers », sans doute parce que la Caisse d’épargne Mianowski y réservait plusieurs chambres.

27. Mémoires du temps de l’immaturité (rebaptisé Bakakaï lors de sa réédition revue et augmentée de 1957), premier livre de Gombrowicz, paru aux éditions Rój de Varsovie en 1933.

28. « Je fus stupéfait de voir Kaden-Bandrowski écrire que c’était le livre d’un auteur jeune, encore immature, poseur, maniéré… », note Gombrowicz dans Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 171, à propos de la critique de Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944), romancier et critique littéraire de grand poids à l’époque, qui avait éreinté ses Mémoires du temps de l’immaturité. Lorsque Gombrowicz arriva à Wsola, toute la petite société qui y était rassemblée avait lu la critique et elle ne se priva pas de le tourner en ridicule.

29. Adolf Rudnicki (1909-1990) ; Tadeusz Breza (1905-1970), écrivains qui débutèrent en même temps que Gombrowicz.

30. Adam Mauersberger, dit Małzio (1910-1988), historien, critique littéraire, essayiste, traducteur, ami de Gombrowicz. Après la guerre, il fut le premier directeur de ce qui deviendra l’actuel musée de la Littérature à Varsovie, où se trouve un important fonds Gombrowicz. Dans l’entre-deux-guerres, avec sa sœur Zofia, ils tenaient un salon littéraire dont Gombrowicz était un habitué. Mauersberger apparaît dans Histoire, pièce de Gombrowicz inspirée de la vie de l’écrivain.

31. Les Pomorski, amis des parents de Gombrowicz : son père, Jan Onufry Gombrowicz (1868-1933), avait étudié l’agronomie à l’École polytechnique de Riga avec Józef Mikułowski-Pomorski, devenu professeur de chimie agricole et homme politique.

32. Witold s’est occupé de son père malade jusqu’à sa mort.

33. Yvonne, princesse de Bourgogne, première pièce de théâtre de Gombrowicz.

34. Les Skibniewski, apparentés aux Gombrowicz par la branche maternelle, fuyant la révolution russe, abandonnent leur propriété de Podolie (aux confins orientaux de la Pologne) et arrivent, comme tant d’autres familles de la noblesse polonaise, à Varsovie, en 1918. Witold Gombrowicz se lie d’amitié avec Mieczysław Skibniewski (1903-1988), étudiant en lettres et pianiste doué. Gombrowicz a courtisé sa sœur Jadwiga.

35. Bogusław Miedziński (1891-1972), ancien officier des Légions de Józef Piłsudski, journaliste et homme politique après la Première Guerre mondiale. À partir de 1934, il dirige le groupe Presse polonaise, auquel appartenait Gazeta Polska, dont il est le rédacteur en chef et à laquelle Gombrowicz collabore occasionnellement.

36. Guden : surnom de Gustaw Kotkowski, cousin de Gombrowicz (voir note 19, p. 81).

37. Abréviation « pé », probablement pour pédérastie. L’épisode a lieu quelques mois après la mort de son père. Sous la plume de Gombrowicz, le terme de pédérastie ne désigne pas nécessairement les relations avec de très jeunes garçons. Sans doute lié au contexte littéraire des années 1930, où ses préférences sexuelles se sont cristallisées, il peut englober, comme c’était encore le cas dans les années 1960, des pratiques homosexuelles au sens un peu plus large.

38. Après la mort du père, Witold, sa mère et sa sœur quittent le grand appartement du 3, rue Służewska dont l’entretien est devenu trop coûteux et déménagent au 35, rue Chocimska. Witold y occupe un petit appartement côté cour et les deux femmes, un plus grand, côté rue.

39. « À la Saint-Sylvestre, et pour saluer l’année 1934 qui s’en allait, j’organisai une beuverie d’artistes dans l’appartement de ma mère, rue Chocimska ; elle se trouvait alors à la campagne avec ma sœur et je pouvais donc faire ce qui me plaisait de l’appartement. La nouba qui dura jusqu’à six heures du matin était le signe manifeste de mon installation solide dans le petit monde littéraire varsovien », note Gombrowicz dans Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 186-187.

40. Il s’agit sans doute de l’énigmatique Mme Szucha. Voir note 8, p. 36.

41. Probablement l’un des frères Plater, camarades d’école de Witold. Tadeusz Kępiński mentionne dans Witold Gombrowicz et le monde de sa jeunesse, op. cit., que Gombrowicz revoit Ludwig Plater dans les années 1930.

42. Ferdydurke, premier roman de Gombrowicz, qui paraîtra aux éditions Rój, en 1937, avec les illustrations de Bruno Schulz.

43. Gombrowicz collabore au Kurier Poranny [Courrier du matin], un quotidien doté d’un supplément culturel de qualité, de 1933 à 1938. Il y publia des critiques littéraires et quelques chroniques éparses.

44. Mazo De la Roche, romancière canadienne, auteur de Jalna, l’une des sagas les plus populaires de l’entre-deux-guerres, modèle du roman à succès que veut écrire Gombrowicz.

45. Wacław Grubiński (1883-1973), écrivain, dramaturge, critique littéraire. Il attaque Gombrowicz dans Kurier Warszawski [Courrier de Varsovie] à deux reprises (nos 41 et 86, 1936), après que celui-ci a fait paraître dans Świat [Monde] (no 5, 1936) un article consacré au style de Zofia Nałkowska. Cette polémique d’avant-guerre trouve son écho dans celles que Gombrowicz orchestre après-guerre dans les colonnes de son Journal.

46. Aniela Kotkowska (vers 1840-1933), la grand-mère de Gombrowicz, vivait à Bodzechów avec son fils Bolesław atteint de démence. « Dans la famille des Kotkowski, on comptait maintes maladies mentales ; quand je venais chez ma grand-mère à la campagne, je mourais de peur : la maison, grande, sans étage, était divisée en deux parties : dans l’une habitait ma grand-mère et dans l’autre son fils, le frère de ma mère, un fou incurable qui, la nuit, arpentait les chambres vides en tentant d’étouffer sa peur par d’étranges discours qui se transformaient peu à peu en des chants bizarres pour s’achever en hurlements inhumains ; cela durait toute la nuit ; je respirais la folie. » (Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 9.) On retrouve l’atmosphère de ce manoir dans son roman Les Envoûtés.

47. Fils de la concierge de l’immeuble où habitait Gombrowicz, sans doute son premier partenaire érotique régulier ; il inspirera le « valet de ferme » de Ferdydurke.

48. Konstancin et Zaborów, lieux de villégiature à la périphérie de Varsovie.

49. Słaboszewko, village situé au nord-ouest de la Pologne. La famille de Paweł Zdziechowski y possédait un château où Gombrowicz séjourna à l’été 1937, en même temps que Jerzy Andrzejewski (1909-1983).

50. « Je me rendis pour la première fois à Cracovie – j’ai honte de l’avouer –, à près de trente ans […] et je décidai de visiter un peu Cracovie afin de me confronter à Wawel et au passé polonais en général. C’était un besoin obscur, peut-être dicté par l’angoisse que suscitait déjà dans toute l’Europe l’armement de l’Allemagne ; je voulais contempler ce cœur de la nation polonaise et contrôler mes propres réactions », écrit Gombrowicz à propos de ce voyage dans Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 292.

51. Village pittoresque du sud de la Pologne, situé dans une réserve naturelle, au pied d’un château gothique en ruine datant du XIVe siècle, où Gombrowicz passait ses vacances dans les années 1930.

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

p. 32 : Witold Gombrowicz adolescent en 1922, © arch. Rita Gombrowicz.

p. 39 : Carte de séjour française 1928, © arch. Rita Gombrowicz.

p. 41 : Witold Gombrowicz enfant, © arch. Rita Gombrowicz.

p. 43 : Witold à 26 ans avec ses parents, © arch. Rita Gombrowicz.

la cosmopolite

Collection créée par André Bay
 (Extrait du catalogue)

Kôbô ABÉ

La femme des sables

La face d’un autre

L’homme-boîte

Vassilis ALEXAKIS

Talgo

Jorge AMADO

Tieta d’Agreste

La bataille du Petit Trianon

Le vieux marin

Dona Flor et ses deux maris

Cacao

Les deux morts de Quinquin-La-Flotte

Tereza Batista

Gabriela, girofle et cannelle

La découverte de l’Amérique
par les Turcs

La boutique aux miracles

Maria Àngels ANGLADA

Le violon d’Auschwitz

Le cahier d’Aram

Reinaldo ARENAS

L’assaut

Sawako ARIYOSHI

Kaé ou les deux rivales

Les années du crépuscule

James BALDWIN

Si Beale Street pouvait parler

Harlem Quartet

Jo BAKER

Une saison à Longbourn

Elena BALZAMO (sous la dir. de)

Masterclass et autres nouvelles suédoises

Herman BANG

Tine

Maison blanche. Maison grise

Julian BARNES

Le perroquet de Flaubert

Le soleil en face

Jon BAUER

Des cailloux dans le ventre

Mario BELLATIN

Salon de beauté

Karen BLIXEN

Sept contes gothiques

Britta BÖHLER

La décision

Ivan BOUNINE

Le monsieur de San Francisco

André BRINK

Un turbulent silence

Une saison blanche et sèche

Les droits du désir

Louis BROMFIELD

La mousson

Ron BUTLIN

Appartenance

Karel CAPEK

La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn

Dulce Maria CARDOSO

Le retour

Raymond CARVER

Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

Gabriele D’ANNUNZIO

Terre vierge

Robyn DAVIDSON

Tracks

Kathryn DAVIS

À la lisière du monde

Aux enfers

Federico DE ROBERTO

Les princes de Francalanza

Lyubko DERESH

Culte

Anita DESAI

Un héritage exorbitant

Karim DIMECHKIE

Comme un Américain

Tove DITLEVSEN

Printemps précoce

Carmen DOMINGO

Secrets d’alcôve

Emma DONOGHUE

Room

Égarés

Frog Music

Jennifer EGAN

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Le donjon

Monika FAGERHOLM

La fille américaine

La scène à paillettes

Lygia FAGUNDES TELLES

Les pensionnaires

Kjartan FLØGSTAD

Grand Manila

Des hommes ordinaires

Tomomi FUJIWARA

Le conducteur de métro

Claire FULLER

Les jours infinis

Horst Wolframm GEISZLER

Cher Augustin

Alberto GERCHUNOFF

Les gauchos juifs

Margherita GIACOBINO

Toutes nos mères

Witold GOMBROWICZ

Les envoûtés

Robert GRAVES

King Jesus

Wendy GUERRA

Tout le monde s’en va

Mère Cuba

Poser nue à La Havane

Negra

Farjallah HAÏK

L’envers de Caïn

Joumana

Samantha HARVEY

La mémoire égarée

La vérité sur William

Alfred HAYES

In Love

Mark HELPRIN

Conte d’hiver

Hermann HESSE

Demian

NICK HORNBY

Funny Girl

E.T.A. HOFFMANN

Les élixirs du diable

Yasushi INOUÉ

Le fusil de chasse et autres récits,
édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

Histoire de ma mère

Les dimanches de Monsieur Ushioda

Paroi de glace

Au bord du lac

Le faussaire

Combat de taureaux

Le Maître de thé

Pluie d’orage

J. W. IRONMONGER

Le génie des coïncidences

Sans oublier la baleine

Jens Peter JACOBSEN

Niels Lyhne

Henry JAMES

L’autel des morts suivi de Dans la cage

Le regard aux aguets

Tania JAMES

L’atlas des inconnus

Eyvind JOHNSON

Le roman d’Olof

Ismaïl KADARÉ

La ville sans enseignes

Yoram KANIUK

Adam ressuscité

Confessions d’un bon Arabe

Jack KEROUAC

Maggie Cassidy

Ken KESEY

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Rachel KUSHNER

Les lance-flammes

Pär LAGERKVIST

Le nain

Le bourreau

Barabbas

Selma LAGERLÖF

L’anneau du pêcheur

Jérusalem en terre sainte

L’empereur du Portugal

Eduardo LAGO

Appelle-moi Brooklyn

Voleur de cartes

Timothy S. LANE

Devenir une légende

D.H. LAWRENCE

Île mon île

Sinclair LEWIS

Babbitt

Davide LONGO

L’homme vertical

Amy Grace LOYD

Le bruit des autres

LUXUN

Le journal d’un fou

Thomas MANN

Tonio Kröger

La mort à Venise

Katherine MANSFIELD

Nouvelles

Lettres

Cahier de notes

Trude MARSTEIN

Faire le bien

Ronit MATALON

Le bruit de nos pas

Predrag MATVEJEVITCH

Entre asile et exil

Carson MCCULLERS

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

Le cœur hypothéqué

Frankie Addams

La ballade du café triste

L’horloge sans aiguilles

Reflets dans un œil d’or

Gustav MEYRINK

Le Golem

Henry MILLER

Tropique du Capricorne

Un dimanche après la guerre

Entretiens de Paris

Virage à 80

Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

Henry MILLER / Anaïs NIN

Correspondance passionnée

Wu MING-YI

L’homme aux yeux à facettes

Antonio MONDA

Le goût amer de la justice

Vladimir NABOKOV

Don Quichotte

Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson

Proust, Kafka, Joyce

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski

Tolstoï, Tchekhov, Gorki

Ramita NAVAI

Vivre et mentir à Téhéran

William NAVARRETE

La danse des millions

En fugue

Nigel NICOLSON

Portrait d’un mariage

Anaïs NIN

Les miroirs dans le jardin

Les chambres du cœur

Une espionne dans la maison de l’amour

Henry et June

Journaux de jeunesse
(1914-1931)

Joyce Carol OATES

Eux

Bellefleur

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

La fille tatouée

La légende de Bloodsmoor

Zombi

Les mystères de Winterthurn

Marya, une vie

Corky

Kenzaburo OÉ

Une affaire personnelle

Sofi OKSANEN

Purge

Les vaches de Staline

Quand les colombes disparurent

Baby Jane

OLIVIA

Olivia par Olivia

O. HENRY

New York tic-tac

Robert PENN WARREN

La grande forêt

Jia PINGWA

La capitale déchue

Kevin POWERS

Yellow birds

Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats

Ruth PRAWER JHABVALA

La vie comme à Delhi

Lucía PUENZO

L’enfant poisson

La malédiction de Jacinta

La fureur de la langouste

Wakolda

Virginia REEVES

Un travail comme un autre

Thomas ROSENBOOM

Le danseur de tango

Vita SACKVILLE-WEST / Virginia WOOLF

Correspondance

Moshe SAKAL

Yolanda

Arthur SCHNITZLER

Madame Béate et son fils

La ronde

Mademoiselle Else

La pénombre des âmes

Vienne au crépuscule

Mourir

L’étrangère

James SCUDAMORE

La clinique de l’amnésie

Le dédale du passé

Mihail SEBASTIAN

Journal (1935-1944)

Kamila SHAMSIE

Là où commencent
et s’achèvent les voyages

Isaac Bashevis SINGER

Le magicien de Lublin

Shosha

Le blasphémateur

Yentl et autres nouvelles

L’esclave

Le beau monsieur de Cracovie

Un jeune homme à la recherche
de l’amour

Le manoir

Le domaine

La couronne de plumes
et autres nouvelles

Les aventures d’un idéaliste
et autres nouvelles inédites

La famille Moskat

Ersi SOTIROPOULOS

Eva

Ce qui reste de la nuit

Muriel SPARK

Le pisseur de copie

Saša STANIŠIc

Le soldat et le gramophone

Le soldat et le gramophone (théâtre)

Avant la fête

Sara STRIDSBERG

La faculté des rêves

Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

Darling River

Junichiro TANIZAKI

Deux amours cruelles

Bilal TANWEER

Le monde n’a pas de fin

Rupert THOMSON

L’église de Monsieur Eiffel

Carl Frode TILLER

Encerclement

Léon TOLSTOÏ

La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

Ivan TOURGUENIEV

L’abandonnée

Dimitri Roudine

L’exécution de Troppmann
et autres récits

B. TRAVEN

Le visiteur du soir

Magdalena TULLI

Le défaut

Anne TYLER

Toujours partir

Le voyageur malgré lui

Le déjeuner de la nostalgie

Le compas de Noé

À la recherche de Caleb

Leçons de conduite

Une autre femme

En suivant les étoiles

Les adieux pour Débutant

Fred UHLMAN

La lettre de Conrad

Il fait beau à Paris aujourd’hui

Sigrid UNDSET

Olav Audunssøn

Kristin Lavransdatter

Vigdis la farouche

Printemps

Birgit VANDERBEKE

Le dîner de moules

Mariapia VELADIANO

La vie à côté

Ernst Emil WIECHERT

La servante du passeur

Oscar WILDE

Intentions

De profundis

Nouvelles fantastiques

Le procès d’Oscar Wilde

Christa WOLF

Scènes d’été

Incident

Trois histoires invraisemblables

Cassandre

Médée

Aucun lieu. Nulle part

Trame d’enfance

Le ciel divisé

Virginia WOOLF

La chambre de Jacob

Au phare

Journal d’adolescence

Journal intégral (1915-1941)

Instants de vie

Orlando

Kikou YAMATA

Masako

La dame de beauté

Samar YAZBEK

Les portes du néant

Stefan ZWEIG

Nietzsche

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Le joueur d’échecs

La confusion des sentiments

Amok

Lettre d’une inconnue