© Editions de l'épée, 2023

ISBN: 9782380200423

Couverture : Pierre Béronie. Photos : Shutterstock

À toutes les Sara, À la vie, à la mort.

Am stram gram

Une fois encore, depuis que l’homme enterre ses morts, la terre accueille pour son ultime voyage une dépouille enfermée dans la nacelle capitonnée.

Tandis que le cercueil descend dans la fosse, deux femmes pleurent en silence sans oser se regarder, de peur de voir en l’autre leurs propres sentiments. Peine, chagrin, douleur, incompréhension et, sans doute, le plus lourd de tous, la culpabilité. Plus pesante que cette caisse qui, dans quelques instants, disparaîtra sous des pelletées de terre et de cailloux. Plus écrasante que ces pierres qui plombent leur ventre à l’idée qu’elles ne la reverront plus jamais. Que ça aurait pu être elles. Que ça aurait dû être elles.

Esther, Layla, Hélène. Elles se connaissent depuis toujours. Aujourd’hui, l’une d’elles est couchée dans cette boîte scellée. Les deux qui restent la regardent s’enfoncer dans la fosse, comme si, à l’intérieur, il y avait un peu d’elles-mêmes. Les yeux de l’une sont gonflés à force de larmes derrière les verres fumés. Ceux de l’autre, clouée sur un fauteuil roulant, sont restés secs.

Il fait beau, parce que la nature ignore les enterrements. Ce n’est pas pour l’occasion qu’un petit vent fait chanter les peupliers, que les cyprès bruissent en chœur et que les cigales cymbalisent dans la douce chaleur de ce début de juin. La nature ignore les occasions et le temps qui passe. Elle ignore aussi laquelle d’Esther, de Layla ou d’Hélène est dans ce cercueil qui, déjà, résonne sourdement de la terre dont on le recouvre. À l’instar de bien des secrets.

Am stram gram.

Personne

Un casque de boue dégoulinant jusque dans la nuque, le visage frappé de gouttes de pluie aussi grosses que des billes, ses pieds nus en sang, elle n’est plus que l’une de ces ombres qui vacillent dans les éclairs crépitants. Quelque part, sur la rive, de petites lumières s’affolent. Trop loin, inatteignables, telles des outres crevées, les nuages déversent sur la terre et sur sa peau souillée des gerbes d’eau glacée. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle court. Ni pourquoi. Elle ne sait pas à qui et à quoi elle doit échapper, mais elle continue de courir sur ce sol irrégulier qui lui entaille la chair. Que s’est-il passé ? Elle n’en a plus aucun souvenir. Juste la vision d’une lumière aveuglante, en même temps qu’une déflagration étourdissante. Puis tout est devenu sombre. À présent, le long de la barrière de rochers, les vagues se soulèvent, monstrueuses, et retombent de toute leur masse, telles des orques, mâchoires ouvertes sur leur proie. Que fait-elle dans cet endroit perdu ? Pourquoi est-elle ici ? Peut-être parce qu’elle aussi est perdue…

Elle aperçoit soudain les croix d’un vieux cimetière, surgissant du rideau liquide, épées plantées dans des corps de terre, penchées dans tous les sens, titubantes, comme elle, dans la tempête. Elle trébuche sur l’une d’elles qui gît au sol, et manque de chuter. Elle tourne sur elle-même, planète égarée dans les ténèbres. Ses vêtements en lambeaux ne forment plus qu’un avec sa peau. Elle n’a plus mal, ne sent plus le feu sur son corps. Ni même à l’intérieur. L’eau a tout éteint. Sauf la seule étincelle qui lui reste. Fragile et vaine. L’espoir.

Un regard sur ses mains. Rivières saillantes, les écorchures et les coupures plus profondes sont pleines de terre. La terre qui les a avalés, elle et ses souvenirs. La mémoire lui revient pourtant par bribes, par rafales, charriant ce qu’elle a voulu oublier. Sur sa poitrine une chaînette et un médaillon en argent. Un prénom y est gravé. Un éclair cisaille le ciel, illuminant l’arbre qui lui apparaît dans la clarté éphémère. La flamme de la forêt. Ses fleurs sont des gouttes de sang. Éclaboussures vermeilles dans la nuit électrique. Il se dresse devant elle comme un supplicié sur la roue. Écartelé, frappé, mutilé par un vent implacable. Il hurle de toutes ses branches et de toutes ses ramilles. Alors qu’elle va se réfugier dessous, l’une d’elles vient lui fouetter le visage. L’entaille, du sourcil gauche au bas de la joue droite, est nette, aussi fine qu’un trait au crayon. Le sang ne coule pas. Même lui ne peut pas s’échapper.

Craquements, gémissements juste au-dessus d’elle. L’obscurité se fissure de toutes parts. Elle n’est plus qu’eau ruisselante, torrents de boue et chaos. Le tronc, court et trapu, résiste, mais l’abri est incertain. Elle délie les doigts refermés sur le médaillon. Il n’est même pas gravé à son nom. Elle n’est personne et personne ne la trouvera.

À cet instant, dans un flash, un grésillement intense déchire l’obscurité. L’arbre s’embrase comme une torche. La flamme de la forêt brûle alors que la mémoire lui revient. Elle se souvient enfin de tout. Elle est venue ici pour mourir.

1

Plusieurs semaines avant l’enterrement

— Alors, c’est le grand jour…

La voix de Layla résonna entre les omoplates et sur la nuque d’Esther. Son binôme, son équipière, et son amie de toujours. Elles avaient grandi dans la même cité, à l’époque où tous cohabitaient dans un joyeux mélange. Immigrés italiens, portugais, polonais, yougoslaves, juifs, arabes. Avant que le monde ne devienne noir et blanc, un monde sans nuances. Un monde de colère et de violence. De mépris et de haine de la différence.

Esther se retourna. Oui, c’était aujourd’hui.

— Je ne sais pas si c’est le grand jour, c’est peut-être juste un jour parmi tant d’autres.

Les yeux de Layla braqués sur elle. Chargés d’interrogations et de tristesse. Leur douceur et leur espièglerie. Comme ils allaient lui manquer.

— T’as raison, c’est juste un jour parmi tant d’autres, mais un putain de jour puisque c’est le dernier que tu passes ici, avec nous.

Layla, trop pudique pour dire « avec moi ». Esther se pressa les paupières avec le pouce et l’index.

— Tsss ! Non, non, pas de ça, Lay… On a dit que non, tu te rappelles ? On ne chialera pas comme des gonzesses !

—

— Je sais, mais ça fait quand même bizarre et surtout, ça fait chier. Tu fais chier…

Quand Layla prenait sa mine boudeuse de sale gosse, sa fossette au menton se creusait un peu plus. Elle avait ramassé ses cheveux sur le haut de son crâne, en une boule où étaient piquées deux pointes en bois laqué. Défaits, ils partaient en une tornade noire et lui donnaient l’air d’un frison, son cheval préféré, qu’elle s’était promis de s’offrir un jour.

— Viens là…

Esther la serra dans ses bras. Elle n’en menait pas large non plus.

— Je sais que tu me pardonneras, soupira-t-elle dans le cou de son amie.

Toujours ce parfum de cocotte depuis des années. Esther n’avait jamais osé lui avouer à quel point il lui filait la gerbe. La même odeur que les désodorisants de bagnole. Mais elle était prête à tout pour son amie, y compris mettre son nez à l’épreuve.

— Je t’ai déjà pardonné, Chups… grogna Layla en se dégageant doucement de l’étreinte. Mais c’est dur quand même.

Chups… Ça leur était resté de l’enfance. Comme tant d’autres choses. Tant de souvenirs. Un vrai collier de perles au goût sucré. Amer aussi, parfois. Layla était « Chupa » et Esther « Chups ».

— Tu viendras me voir, hein, t’as pas intérêt à m’oublier ! rit-elle.

— Bon, on va le boire, ce verre ? éluda Layla.

À l’aube de la quarantaine, Esther se demandait si elle était vraiment prête à tout quitter. Un peu tard pour se raviser. Les meubles les plus lourds attendaient les déménageurs, et l’état des lieux était prévu pour le lendemain.

Avec Layla, dès le lycée, en première, leur choix professionnel s’était porté sur la police. Elles formaient en ce temps-là une équipe soudée par l’amitié et les rêves. Tout ce qu’il fallait pour changer le monde. Comprenant rapidement, et à leurs dépens, que ce dernier projet était peut-être un peu trop ambitieux, elles avaient décidé que lui venir en aide serait déjà une bonne chose.

Et voilà, bientôt vingt années à traquer les criminels, qui s’étaient écoulées à la vitesse d’une comète. Qu’Esther soit montée en grade plus rapidement que Layla n’avait pas ébranlé leur amitié ni leur pacte. « Avec mes origines, je peux déjà m’estimer heureuse de faire partie de la maison », avait souri Layla devant son amie, tout embarrassée de lui annoncer la nouvelle. Promue lieutenante à trente et un ans. Une ascension qui concluait de belles années à la police judiciaire d’Auxerre, après un passage difficile en banlieue parisienne, et qui se concrétisait par une mutation à Lyon la même année. Layla l’avait suivie comme son ombre dès qu’elle avait pu. Mais aujourd’hui, Esther quittait la police, sa famille.

Ces cinq dernières années, peut-être même dix, le climat social s’était gâté en France et les forces de l’ordre en faisaient les frais chaque jour.

— Marre de risquer ma vie pour un simple contrôle d’identité, de voir des collègues se faire agresser ou immoler dans leur voiture et trembler de me retrouver à leur place, sans parler des quarante suicides de flics par an… Je ne veux pas en arriver là, j’ai déjà donné, s’était justifiée Esther auprès de Layla dont le regard se chargea de cumulus d’incompréhension et de reproches lorsqu’elle apprit la décision de son amie.

— Et nous ? Tu y as pensé ?

Cette double question avait sonné comme un appel désespéré. Cette question qui tombe au moment d’une rupture. Et nous ?…

— Nous, ça ne change pas et ça ne changera jamais. Chupa et Chups, c’est pour toujours, lui avait dit Esther, les deux index crochetés. Et puis ce n’est pas si loin, la Suisse. Tu viendras me voir. Je suis sûre que tu vas adorer le coin, le Léman, la vue sur Évian, sur Thonon…

— Je n’ai déjà pas le temps de m’occuper de Nour, alors la Suisse…

Nour, la petite étoile de Layla, bientôt cinq ans, la plupart du temps chez ses grands-parents, pour leur plus grand bonheur. Et pour la plus grande culpabilité de sa mère.

En effet, la Suisse n’était pas loin. Mais là où allait Esther, Layla ne pouvait pas la rejoindre. Il n’y avait pas de travail en binôme ou en équipe, là-bas. Esther changeait de vie. Peu après sa démission, elle avait dégotté une annonce dont la singularité l’avait intriguée. Une société installée sur les bords du Léman cherchait « un.e préposé·e au café ». Esther avait écarquillé les yeux et relu le début au moins trois fois avant de poursuivre. S’attardant surtout sur le salaire. Même avec son grade et son ancienneté dans la PJ, elle n’aurait pu espérer la moitié de ce qui était proposé. Cinq mille euros net. Pour préparer et servir du café !

Certaines aptitudes et connaissances en la matière étaient requises, ainsi qu’un CV avec photo. Pas de diplômes ni d’études particulières. Seulement ça, s’y connaître en arômes ainsi qu’en taux de caféine et bien présenter. Préposée au café, s’était-elle amusée en s’imaginant dans ce rôle. Car, clairement, ce serait un rôle pour elle. À l’opposé de la femme qu’elle était, un peu garçon manqué sans paraître trop masculine, sportive, active, mais pas ménagère pour deux sous. Pourtant, ce poste faisait, quelque part, écho à son histoire. Un jour, elle avait entendu un de ses oncles, de retour de ce qui était encore la Yougoslavie communiste des années 1980, raconter sa visite d’une entreprise d’État dans laquelle une femme avait été embauchée pour préparer du café aux employés. Du café turc dont la confection était tout un art, en même temps qu’un savoir-faire ancestral. Doser le café et le sucre, le moudre à la main au moulin, un objet tubulaire en cuivre, obtenir une poudre aussi fine que du sable des Seychelles. Cette femme était là depuis une quarantaine d’années. Quarante années à faire du café chaque jour. Quarante années à se tenir à disposition de salariés dont elle connaissait sans doute des parcelles, voire plus, de vie intime, pour les avoir entendus, observés, scrutés derrière son comptoir, en répétant les mêmes gestes. Une sorte d’automate ou de meuble, auquel on finissait par ne plus faire attention. C’était exactement ce dont Esther avait besoin. Se faire oublier.

Cette histoire l’avait marquée au point qu’elle s’était passionnée pour les différentes façons de préparer le café et s’était éprise de la variété de ses saveurs. Corsée, amère, serrée, ronde, fruitée, suave, épicée, cacaotée… Et voilà qu’elle tombait sur cette annonce. C’était un signe. Elle voulait en tout cas y croire. N’ayant rien à perdre, elle avait postulé. Envoi d’un CV édulcoré avec photo et lettre de motivation, où il n’était naturellement pas question de son métier de flic à la PJ.

La réponse était arrivée sans tarder, sous la forme d’un appel téléphonique. Une voix de femme, quelque peu monocorde, lui avait fait part de l’intérêt que son profil et ses connaissances avaient suscité.

— Il nous faut quelqu’un de fiable, ponctuel, sans excentricité et qui ne compte pas ses efforts, avait précisé la directrice des ressources humaines d’un ton strict.

Sur ce dernier point, Esther était sûre de cocher la case. Tout comme sur l’absence d’excentricité, trait de caractère qui l’avait toujours mise sur ses gardes. À ses yeux, une personnalité excentrique avait soit des choses à cacher, soit un problème d’ordre psy. Un avis assez radical, elle l’admettait.

— Je peux vous demander quel est le secteur d’activité de l’entreprise ?

Il n’était pas précisé dans l’annonce, comme cela se produisait lorsqu’il s’agissait d’arnaques ou de recherches d’escorts par exemple. La localisation, quant à elle, demeurait aussi imprécise : quelque part en Suisse, « sur les bords du lac Léman ».

Quoi qu’il en soit, c’était un poste plutôt insolite et l’insolite avait toujours plu à Esther.

— Nous sommes sur un marché extrêmement lucratif, ce qui explique le salaire mensuel, avait répondu la DRH.

— C’est-à-dire ? L’automobile ? L’informatique ? Les nouvelles technologies ?

— Non, rien de tout ça. Notre secteur est plus pérenne. Je dirais même qu’il touche à l’éternité. La mort, madame, est un secteur inépuisable, en particulier aujourd’hui, avec les pandémies et l’explosion des cancers. Nous sommes une entreprise de pompes funèbres, une multinationale qui emploie cent mille personnes dans le monde et crée environ dix mille postes par an. Son nom est Thanatea.

2

— Hélène ne vient pas ? demanda Esther, tenant un gobelet recyclable rempli d’un vin rouge râpeux.

— Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle passerait, mais tu sais comment elle est, souffla Layla qui avait opté pour un jus de pomme. Ah ben tiens, quand on parle de la louve…

Aussitôt, Esther s’approcha de la nouvelle venue, un gobelet vide à la main.

— Rouge ? Rosé ? Champagne ? Désolée de t’en proposer là-dedans…

— Non merci. Je ne reste pas. Comment tu te sens pour ce dernier jour ?

— Plus légère.

— Tu m’étonnes, huit cent trente grammes de SIG-Sauer en moins, sans compter le holster, ça fait la différence, la taquina Layla en sirotant son jus.

— Pas chargé alors le SIG, sourit Esther.

Elle brandit ensuite son verre dans un geste conciliant.

— Allez, les filles, comme au bon vieux temps ! Tchin !

Et promettez-moi une chose…

— Ah non, pas de promesses qu’on ne tiendra pas !

— Cette fois, ma chérie, tu feras une exception, grogna Esther. Donc, jurez-moi de prendre soin de vous.

— Dans ce cas, on doit commencer par changer de taf.

— Jurez-moi aussi de ne pas vous prendre le bec, continua Esther. L’union fait la force. Et vous devrez être fortes.

— Sans toi, ça va être compliqué, soupira Layla. Esther leva les yeux au plafond.

— Lay…

— On va essayer, promis, dit Hélène.

Esther tourna la tête vers elle, croisant son regard clair et déterminé. Depuis son cancer du sein, celle-ci avait perdu quinze kilos, ce qui, sur quatre-vingts de muscles, ne se voyait pas trop. Et elle faisait presque un mètre quatre-vingts. Esther l’avait connue avant de rencontrer Layla, arrivée un peu plus tard dans la cité et avec laquelle elle avait tout de suite bien accroché. Elle avait été le trait d’union entre les deux filles, qu’a priori tout opposait. Dans la famille ouvrière d’Hélène, le racisme anti-Noirs et anti-Maghrébins était assumé, alors que Layla, sa mère et son jeune frère Icham étaient entrés clandestinement en France après avoir vécu dans le bidonville de Casablanca. Mais la fraîcheur et l’indulgence de l’enfance, avec la douceur de quelques rêves communs et l’espoir de les réaliser, avaient réussi à transcender leurs différences. Un temps du moins.

Au fil des années passées dans la police, en effet, le climat social devint de plus en plus criminogène, Hélène imputait cela à un laxisme de la justice et à une politique d’immigration trop souple, ce qui la confortait dans ses affinités avec l’extrême droite.

De son côté, Layla demeurait convaincue que les gouvernements successifs avaient échoué dans le domaine de la sécurité et qu’on accablait toujours les mêmes pour de mauvaises raisons. Leur amitié, déjà improbable, s’était distendue comme un vieil élastique et Esther était restée le pilier du trio.

— Merci, Hélène. Et toi ? Ça va ?

— Un peu compliqué en ce moment, mais qu’est-ce qui ne l’est pas, aujourd’hui ! Bon, les filles, je vous laisse.

— Déjà ?

— Oui, désolée. Je n’ai pas trop le cœur à la fête ce soir, je voulais juste te dire au revoir. Prends soin de toi, Azoulay, et donne des nouvelles !

Étonnées par cette sortie particulièrement précoce, Esther et Layla la regardèrent en silence s’éloigner à grands pas, puis disparaître de leur champ de vision.

— Ça n’a pas l’air d’aller fort, Gorce… soupira Esther, le nez dans son verre presque vide. Et moi non plus d’ailleurs, je suis à sec !

— Et si on arrangeait ça ?

Cette voix dans son dos. Une voix qu’elle ne connaissait que trop. Qu’elle ne redoutait que trop. Qu’elle n’avait que trop entendue, sur tous les tons. Elle lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée sur la tête et la nuque. Les jambes en coton, Esther se retourna lentement, déployant un effort surhumain pour contenir le tremblement qui gagnait ses membres et les muscles de son visage. Une sorte de réflexe de Pavlov de l’ancienne victime face à son ex-bourreau.

D’Orsay ? parvint-elle à prononcer dans un filet de voix. Stupéfaite, Layla observait son amie. Où était passée la lieutenante Esther Azoulay qui, pleine d’assurance, tenait effrontément la dragée haute à ses collègues masculins ? La voir se liquéfier ainsi devant ce type lui fit presque mal.

Un sourire carnassier souleva les lèvres de l’homme en question. Esther inspira un grand coup et se ressaisit. Mais l’autre avait eu le temps de jouir de son effet. Marc d’Orsay. Son ancien coéquipier et binôme. Promu lieutenant lui aussi à Lyon. Et, récemment, capitaine à la PJ de Marseille où il était arrivé sept ans auparavant, en 2015.

Il avait transformé la première année d’Esther à Lyon en enfer. Elle n’en avait jamais parlé à ses proches, pas même à Layla. Devant l’étonnement de son amie qui s’inquiétait de son corps amaigri et de ses traits tirés, Esther s’était contentée de répondre que c’était dû au changement d’air et à un travail de dingue aux Minguettes, l’une des grandes plaques tournantes du crime organisé, de la drogue et du trafic d’armes. Layla avait fait semblant de la croire et avait respecté son silence.

Esther avait connu Marc d’Orsay avant Romain, qui avait été un pansement posé sur une plaie à vif, elle le réalisait. Et maintenant qu’elle s’était enfin débarrassée de sa compresse, la blessure encore purulente menaçait de se rouvrir.

Peu de femmes savaient résister à d’Orsay. Sa beauté sauvage et animale, son regard magnétique, son intelligence bien supérieure à la moyenne, lui donnaient un net avantage sur la plupart de ses « victimes ».

Le dérapage avait eu lieu la nuit, dans sa voiture, quand il avait proposé à Esther de la ramener chez elle. Ils avaient terminé au lit. Tout avait été à peu près normal pendant quelques semaines. Sauf que, par la suite, Esther n’avait pas compris ce qui lui arrivait. D’Orsay s’était mis peu à peu à souffler le chaud et le froid à sa guise. Lors d’accrochages de plus en plus fréquents, il rejetait chaque fois la faute sur Esther avec un certain plaisir, en activant le bouton « culpabilité ». Même le jour où elle avait appris par une collègue compatissante qu’elle n’était pas la seule à profiter du lit de Marc, Esther s’était sentie fautive, se disant que s’il allait voir ailleurs, c’était sans doute parce qu’elle ne le comblait pas. Très rapidement, d’Orsay était parvenu à la dépouiller de huit kilos et d’une bonne partie de sa personnalité. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, une sorte de transparence fragile, d’âme errante sortie du corps.

Au bout de sept mois, après qu’il l’eut piétinée comme un paillasson en lui infligeant une dixième rupture, ruptures à la suite desquelles il revenait toujours la chercher en pleurant qu’il ne pouvait vivre sans elle, Esther, à deux doigts de l’internement, avait pris rendez-vous chez une psychiatre réputée, Irène Cossowitz. Là encore, pour essayer de mieux comprendre Marc, car elle était persuadée que quelque chose clochait en elle, qui expliquait qu’elle ne parvenait pas à le rendre heureux.

Mais la psy avait tout de suite donné un nom au mal dont souffrait Esther : l’emprise. Elle avait mis un moment à dessiller les yeux de sa patiente, sans se décourager pour autant. Elle en avait vu plus d’une dans cet état, parfois pire. Elle avait même connu un suicide qu’elle n’avait pu empêcher.

Un jour, au cours d’une séance, sans prévenir, le déclic s’était fait dans le cerveau d’Esther. L’accouchement douloureux de son inconscient, d’un événement traumatique à l’origine de ses rapports particuliers aux hommes dans une dynamique d’autodestruction. Irène avait cette fois utilisé l’hypnose. Au cours d’un voyage temporel, Esther s’était alors revue enfant, à six ans, puis à huit, à neuf, prépubère et, enfin, adolescente. À n’importe lequel de ces âges, le même cauchemar la poursuivait, lui collait à la peau comme ces mains et ces doigts rugueux sur ses cuisses, ses fesses, son sexe nu. « Ce sera notre petit secret, n’est-ce pas ? Tu es une gentille fille, hein, Esther ! » lui susurrait une voix bien réelle. « Tu ne trahirais pas ton tonton adoré, n’est-ce pas ? » David, le frère cadet de sa mère, qui, déjà toute petite, la faisait sauter sur ses genoux. Elle ne l’avait jamais trahi, parce qu’elle savait garder les secrets. Parce qu’elle ne voulait pas causer du tort à son oncle chéri qui avait toujours joué avec elle, doté des meilleures intentions du monde. C’était là que tout avait commencé. Les prédateurs comme Marc d’Orsay reniflaient la proie idéale à des kilomètres. Les cœurs meurtris, prêts à les accueillir dans leur intimité, à tout leur donner. Ses victimes ne se rendaient compte du piège que trop tard, lorsqu’elles étaient déjà engluées dans la toile. Et même si elles réussissaient à s’échapper de leurs filets, l’emprise continuait, souterraine, pernicieuse, malsaine. Comme avec la drogue, il suffisait de peu de choses pour replonger. Esther le savait et avait gagné en lucidité, mais l’effet que lui fit d’Orsay, qu’elle ne s’attendait pas à voir à son pot d’adieu, rouvrait ses failles. Malgré tout ce qu’elle avait vécu depuis, malgré Sara, malgré sa force, que son travail et sa volonté avaient façonnée, la carapace se craquelait de nouveau. D’Orsay était à Esther ce qu’une seringue était à un ex-camé. Tentation et répulsion.

— Content de te voir en tout cas, tu es radieuse, enchaîna Marc qui se tenait tout près d’elle.

Trop près. C’était comme si on lui enfonçait subitement un pieu dans les tempes. La douleur, vive, avait surgi en même temps que d’Orsay sous ses yeux. Par réflexe, elle s’éloigna sans un mot, chancelante.

— Ça va, ma belle ? s’inquiéta Layla, la main posée sur le bras d’Esther.

— Oui, oui, c’est… c’est le rouge, il m’a déclenché une sale migraine, je crois. Je ne vais pas tarder.

— Oh, s’il te plaît, ma chérie, reste encore un peu… C’est ton soir… Notre dernier…

— Arrête ton char, Lay, c’est certainement pas notre dernier soir, non !

— J’ai un cacheton si tu veux, ça te fera du bien.

— Merci, docteure Bennani, ça va aller, souffla Esther en esquissant un pauvre sourire.

Mais d’Orsay, alors distancé, les rattrapa.

— Je te ramène ? proposa-t-il en se plantant devant elle. La douleur vrilla la tête d’Esther de plus belle.

— J’ai ma voiture, merci, lui balança-t-elle sèchement avant de rejoindre le buffet avec Layla.

Vingt minutes et un verre plus tard, encore affectée par ces détestables retrouvailles, Esther annonça cette fois plus fermement à Layla qu’elle rentrait chez elle. Elle avait de la route à faire le lendemain avant de prendre possession de son nouveau logement, un logement de fonction fourni par son futur employeur. Après quelques étreintes et embrassades émues avec ses collègues, la dernière et la plus longue étant pour Layla à qui elle promit de donner des nouvelles une fois installée, le sac rempli de cadeaux inutiles, Esther sortit sans se retourner de l’immeuble moderne et sans âme de la PJ de Lyon pour se diriger vers sa voiture à travers le parking silencieux et désert. Il n’était pas loin de 22 heures, elle n’avait pas prévu de rester si longtemps.

Au moment où elle ouvrit la portière de sa Jeep, deux mains puissantes la plaquèrent contre le véhicule, rendant impossible toute tentative de fuite.

— Alors, comme ça, tu n’as même pas pensé à m’inviter à ton pot de départ ? grinça la voix de Marc au creux de son oreille, dans des effluves d’alcool et de cigare. C’est pas grave, ma jolie, tu vois, dès que j’ai appris pour ta petite sauterie, je suis venu tout seul, comme un grand. J’avais très envie de te revoir. Même si ce n’est pas réciproque. Mais personne ne te connaît comme moi, Azoulay. Personne ne sait qui tu es vraiment. Sauf moi. Tu peux te tirer au bout du monde, je te retrouverai toujours. Tu entends… toujours. Et tu payeras ce que tu m’as fait. Cher, très cher.

Les mains lâchèrent leur prise aussi soudainement qu’elles l’avaient immobilisée. Le temps qu’Esther reprenne ses esprits et fasse volte-face, son ex-bourreau avait disparu dans la nuit, la laissant seule avec ses tempes qui, transpercées d’une lance, pulsaient comme jamais.

3

Thanatea. Un nom qui sonnait comme celui d’une femme ou d’une déesse. Un mot plutôt agréable, exotique, à condition de ne pas en connaître l’origine grecque, thanatos, la mort. Le plus long des voyages. L’éternité.

Une autre qu’Esther aurait sûrement été refroidie, assez en tout cas pour décliner aussitôt l’offre d’emploi. Pas elle. Durant toutes ces années passées dans la police, Esther avait côtoyé la mort sous ses aspects les plus sombres, les plus violents. Non seulement sur les scènes de crime, mais aussi lorsqu’il fallait l’annoncer aux proches des victimes. Pour Esther, c’était le plus éprouvant. Même si elle était formée à ça, elle n’était pas psy. Au moins, malgré le caractère un peu macabre de son nouvel environnement, elle n’aurait plus à affronter la mort dans la rue ou dans le silence figé d’une maison transformée en scène de crime, à évaluer les stigmates d’un meurtre sur les corps des victimes.

Esther s’était renseignée sur Google. Thanatea avait pignon sur Net, le site était tout ce qu’il y avait de plus officiel, propre, limpide. Là-bas, la mort était un concept, du marketing, enveloppé dans du velours ou du satin. Les défunts étaient rois. Des rois et des reines choyés. Les cercueils, du simple sapin aux bois exotiques ou aussi précieux que l’ébène, faisaient l’objet d’une présentation digne d’un magasin d’ameublement, sans compter les tissus servant au capitonnage, qui étaient exposés et envoyés par échantillon à la demande. On proposait même des cercueils en résine, en verre ou en Plexiglas. Les poignées, en bronze, en argent, en plaqué or ou en or massif, dessinées par des créateurs, puis réalisées par des artisans, à l’instar des caisses mortuaires, Esther en avait eu le vertige. Mais il n’y avait pas que ça… Thanatea assurait en effet des prestations plus confidentielles, comme l’accompagnement à la mort. À condition d’en avoir les moyens et de fournir un dossier médical justifiant d’une maladie incurable.

Tu voulais changer de vie, ma vieille… se sourit-elle dans la glace, ce soir-là, après une bonne douche. Elle se félicitait en tout cas de n’avoir donné aucune précision à Layla sur les activités de son futur employeur, craignant sa réaction. Son caractère méditerranéen n’était pas dénué de charme, mais ses excès avaient aussi tendance à l’exaspérer. Elle n’en avait pas non plus parlé à Hélène. Ce serait son secret, au moins dans un premier temps.

Avant d’éteindre la lumière, couchée sur un matelas par terre, Esther balaya du regard ce nid douillet qu’elle s’était construit. Enfin, jusqu’à ce que Romain emménage chez elle. Là, il avait peu à peu grignoté son espace, pour finir par l’absorber. Et elle avec. Leur couple avait quand même tenu des années, mais avait fini par imploser.

Leur séparation effective datait d’à peine deux mois. Elle le revoyait partir à vélo, le ficus attaché à l’avant et la caisse avec le chat sur le porte-bagages, encombré par leurs souvenirs qu’elle lui abandonnait volontiers. Leur déchirure, en revanche, elle la gardait au fond de son âme. Ces quatre lettres gravées dans le marbre de la douleur. Sara. Quatre lettres pour cette petite fille dont l’absence avait fait d’elle un abîme. « Il n’y a rien de pire pour des parents que la mort de leur enfant. » Qu’en savaient-ils, tous ces porteurs de bonnes paroles, ces faiseurs de confiture dégoulinante de bons sentiments ? Bien sûr qu’il y avait pire : voir son enfant souffrir jour après jour, regarder la maladie enfoncer ses crochets dans sa chair et les ressentir en même temps dans son cœur, contempler, impuissant, cette boule de bonheur s’étioler et se chiffonner au fil des semaines jusqu’à devenir un petit fantôme dans sa bulle. Ce pire-là, Esther l’avait vécu. Désormais, les cartons fermés par un solide ruban adhésif et empilés attendaient le déménagement prévu le lendemain matin. À cet ordre nouveau et provisoire se mêlait déjà l’excitation de l’inconnu. Esther n’était pas une impulsive, plutôt une bombe à retardement. Ses choix et les décisions qui en découlaient mûrissaient en silence dans l’obscurité de son caveau, avant de jaillir d’un bloc et de désarçonner son entourage qui les prenait alors pour des élans irréfléchis. Ses parents en avaient souvent fait les frais.

Ses parents… Alain et Déborah Azoulay. L’autre blessure profonde d’Esther. Un couple fusionnel. De leur vivant, comme dans leur mort. Alain avait en effet suivi de quelques heures seulement Déborah, frappée d’une rupture d’anévrisme. Lui avait succombé au chagrin. Tout simplement. Son cœur n’avait pas résisté. Tout comme il n’avait pas résisté en voyant pour la première fois, sur le marché où il avait l’habitude d’acheter sa viande casher, cette jolie blonde ashkénaze aux yeux gris de chat persan, originaire de Varsovie. Leur disparition, qui avait foudroyé Esther, remontait à bientôt neuf ans. La jeune femme s’était retrouvée orpheline à trente et un ans, juste l’année de sa promotion au grade de lieutenante. Ni frère ni sœur pour répartir le poids du chagrin. Depuis ce jour, elle s’était abîmée un peu plus dans le travail pour ne pas sombrer. Jusqu’à cet autre jour où une balle l’avait touchée au thorax. Elle avait cru qu’on lui poinçonnait le torse et, surtout, qu’elle était en train d’y passer. Son gilet pare-balles l’avait sauvée, elle n’avait eu que trois côtes cassées. En revanche, elle avait pris une décision.

Il n’y aurait pas de deuxième balle, cette fois potentiellement fatale. Au moins, au royaume des morts, elle serait pénarde. Pendant son séjour en Suisse, la plupart de ses cartons et de ses meubles seraient stockés dans un box qu’elle louait pour deux cent quarante euros par mois. Elle y avait déjà fait n aller-retour en voiture avec quelques affaires.

Tout ce qu’elle emporterait serait ses souvenirs et sa douleur. Dans une boîte estampillée « Fragile ».

4

La sonnerie de son smartphone l’arracha à un cauchemar où d’Orsay, qui avait le premier rôle, lui tirait une balle dans la tête.

— Merde… haleta-t-elle, une paume plaquée sur son front intact.

« Lay » s’affichait à l’écran. Non, pas maintenant… grogna-t-elle intérieurement en décrochant malgré tout.

— Gueule d’amour ou gueule de bois ? riait son amie à l’autre bout du fil avec sa voix de moineau joyeux.

— Ni l’une ni l’autre. Je vais pas avoir trop le temps, là… Faut que je me bouge, les déménageurs vont bientôt arriver. Et j’ai encore l’état des lieux à me taper après. T’es pas au taf ?

— J’ai pris ma journée pour profiter de Nour et faire mon deuil. Ça ne sera pas de trop.

— Ton deuil de quoi ?

— De ton départ.

— Oh, ma belle… C’est trop mignon !

— Sinon, ça va, toi ?

Le ton d’Esther se fit plus grave :

— Comme quelqu’un qui part pour sa nouvelle vie. Mais oui, ça va…

— Vous mentez très mal, lieutenante Azoulay.

— C’est que la vérité prend un peu plus de temps et s’avère parfois inutile.

— C’est ce type, c’est ça ? J’ai vu comment il te dévorait des yeux et ta réaction, aussi… Toi qui ne rougis jamais, tu étais comme ton verre de vin.

— À ce point ?

— Pas loin du parme.

— C’est le capitaine d’Orsay, PJ de Marseille, lâcha Esther. Vous vous êtes croisés sans vous rencontrer. Tu es arrivée à Lyon quand il en partait tout juste. Mais j’ai pas envie d’en reparler maintenant, il est sorti de ma vie et il est bien là où il est.

— OK, je comprends, mais j’ai eu un drôle de ressenti sur ce mec et je ne me trompe jamais.

— Sauf pour le tien…

Au silence soudain de Layla, Esther regretta aussitôt ses mots.

— Excuse-moi.

— Non, non, tu as raison. En revanche, moi, je t’ai toujours tout dit et tu m’as soutenue. À quoi sert une amie, sinon ?

— Écoute, Layla, il y a des gens qui te dépossèdent de toi-même. Qui te dépouillent de tout, jusqu’à ton instinct de survie. Tu n’es plus qu’une coquille vide, un automate. C’est ce que j’étais, à l’époque. Il m’a vidée de ma substance. Ça aurait pu très mal se terminer si je n’avais pas eu une aussi bonne psy. Je ne savais plus qui j’étais. Je n’avais plus confiance en personne, surtout en moi. Et puis, il a quitté Lyon, c’était fini. Du moins, je le croyais…

— Et là, il se pointe comme une fleur à ton pot de départ ?

Tu l’avais invité ?

— Non, bien sûr ! Il a dû l’apprendre par un de ses contacts lyonnais. Ce n’était pas un secret d’État.

— Très rassurant !

— Je vais partir et, malgré ses promesses, il ne pourra pas me retrouver.

— « Ses promesses » ? Tu veux dire qu’il t’a menacée ?

— Ne t’inquiète pas, je gère.

— Évidemment que je m’inquiète ! Ce type est malsain. Il pue les emmerdes à des kilomètres. Je n’ai jamais éprouvé ça, même avec Cherkaoui.

— Je te donnerai des nouvelles, promis, éluda Esther, l’œil sur sa montre. Allez, je dois te laisser. Fais attention à toi, tu en auras plus besoin que moi. Et… promets-moi que tu iras rendre visite à Sara de temps en temps…

Une fois qu’elle eut raccroché, dans le silence de l’appartement, une sensation de vide happa Esther. Les adieux par téléphone, c’était pire que tout. Il y avait quelque chose de désincarné, de tellement abstrait… Comme si Layla appartenait déjà au passé, à cette vie dont elle ne voulait plus.

« Tu peux te tirer au bout du monde, je te retrouverai toujours. » Une phrase qui, sur un autre ton, aurait pu résonner en elle comme une déclaration passionnée. Mais les mots qui avaient suivi s’enroulaient autour de sa gorge et de sa poitrine, tels des petits serpents venimeux, et elle sentait leurs morsures partout en elle. « Tu payeras ce que tu m’as fait. » Des souvenirs remontèrent. Les mauvais surtout. Contrairement à Cherkaoui qui avait frappé Layla, la laissant sur le carreau, inconsciente, devant leur fille, d’Orsay n’avait jamais touché Esther. Pas une gifle, pas un seul coup. C’était une autre violence qu’elle avait subie, dont les traces étaient invisibles. La plus difficile à prouver à son entourage.

Esther repensa à cette nuit. Après une humiliation de plus, suivie d’une sempiternelle rupture, elle avait perdu beaucoup de sang dans les toilettes. Trop. Le germe de vie qu’elle portait dans son ventre n’avait pas résisté.

« Tu n’arriveras jamais à rien, Esther. » Il avait raison, elle n’avait même pas réussi à se méfier de lui… « Tu es vraiment nulle, je dois toujours rattraper tes bourdes. » En réalité, il n’avait rien rattrapé du tout et n’avait fait que l’enfoncer davantage. « En venant à Lyon, tu as vu trop grand, tu n’es pas à la hauteur de ce poste. Sans moi, tu n’es rien. » Sans toi, je suis devenue lieutenante, connard ! « Je suis le seul à t’accepter. Parce que je te connais, ma jolie, je te connais mieux que toi-même, et ce que je vois n’est pas reluisant. » Mais lequel était le moins reluisant des deux ?

Des sentences qui se superposaient sombrement à une autre litanie. « Il faut que tu sois gentille, Esther. Une petite fille qui n’écoute pas et qui n’est pas sage, on la punit. » « Il n’y a que moi qui te comprends, ma petite. Tes parents, ils s’en fichent de toi, trésor, mais pas moi. Moi, je veux que tu sois une bonne fille, et pour ça, il faut obéir. » Son oncle. Ce monstre dont Irène l’avait libérée aussi. Ce monstre qui avait enfoui ses perversions et ses secrets dans sa tombe, laissant à Esther le goût amer de la frustration. Jamais elle ne pourrait porter plainte, il ne moisirait jamais en prison pour ce qu’il avait commis. Avait-elle été le seul objet de ses déviances ? Y avait-il eu d’autres fillettes prisonnières des griffes de la bête ? Ne plus y penser. Ni lui ni d’Orsay ne lui pourriraient plus l’existence. Ni personne d’autre d’ailleurs.

Après une douche rapide, elle eut à peine le temps d’enfiler un jean et un sweat à capuche, car les déménageurs sonnèrent. Vers midi, lorsqu’ils eurent terminé, Esther rassembla ses dernières affaires et attendit l’employée de l’agence pour l’état des lieux. Dans cet appartement vide, elle ne se sentait déjà plus chez elle. Un autre ou plusieurs locataires, pas plus de deux sans doute, allaient lui succéder et, à leur tour, investir l’endroit, l’habiter, le façonner à leur image.

Ne pas se retourner.

Elle roulait désormais sous le soleil d’avril, le mois du renouveau, quand la nature finit de sortir de son sommeil hivernal. Elle aussi sortait d’un sommeil, d’un hiver trop long. Mais maintenant, elle était bien réveillée et, bientôt, elle serait là où plus personne ne pourrait l’atteindre ni la trouver. À Thanatea.

5

Prête à sortir, Layla jeta un œil à l’heure écrite en chiffres verts sur sa box et son cœur se comprima. Esther allait partir aujourd’hui. Une larme roula sur sa joue. L’amitié peut être aussi forte que l’amour. C’est, d’ailleurs, l’un de ses multiples visages. Un sentiment auquel se mêlent tendresse, affection, manque. Dorénavant, Layla allait devoir vivre avec ce manque. Elle n’irait pas, cette fois, rejoindre Esther. Elle vivait pour son job qu’elle avait toujours rêvé d’exercer, et ne priverait pas ses parents de leur petite-fille. Pas après tout ce qu’ils avaient fait pour elle.

Dès qu’ils avaient appris que Layla était enceinte, ils avaient en effet déménagé de leur cité auxerroise pour venir s’installer près d’elle, à Lyon. En réalité, si Layla avait demandé sa mutation, ce n’était pas seulement pour retrouver Esther. Elle y emménageait avec l’homme de sa vie. Du moins le croyait-elle à l’époque. Mehdi Cherkaoui, enfant de la cité lui aussi, né aux Minguettes, devenu créateur de jeux vidéo. Malgré leur rencontre encore toute fraîche chez des amis communs, c’était lui qui l’avait décidée à quitter Auxerre pour la capitale des Gaules. Un an plus tard, elle attendait un bébé et son existence virait au cauchemar.

Nour était arrivée après huit mois de grossesse, comme une bénédiction dans une relation déjà chaotique, parmi les vapeurs de cannabis que Cherkaoui fumait à longueur de journée. Il était fou de sa fille et cet amour le dévorait. Pris dans la nasse de ses émotions, l’alcool, devenu un refuge illusoire, n’avait fait qu’aggraver cette sensation d’être acculé dans un rôle qu’il n’assumait pas, et exacerbait sa colère. Il avait ainsi été condamné à trois ans ferme pour coups et blessures ainsi que violence conjugale aggravée, avant d’être relâché pour bonne conduite. Désormais, il subissait une injonction d’éloignement et ne pouvait voir sa fille que dans des lieux publics sous surveillance, accompagnée de sa mère ou de ses grands-parents. Pour le moment, il se tenait à carreau.

Avant d’aller chercher Nour chez ses parents pour l’emmener au parc de la Tête-d’Or, Layla devait passer à la mairie et était déjà en retard. Elle en ressortit avec la boule au ventre. Cherkaoui ayant reconnu sa fille, même s’ils n’étaient pas mariés et malgré leur histoire, Nour continuerait de porter le nom de son père. Au bout de multiples tentatives pour faire valoir ses droits maternels, Layla ressentait cela comme une injustice, une brûlure permanente. Mais ainsi étaient écrites les lois. Elle essaya alors de se raisonner en se disant que c’était elle qui en avait la garde et que, ensemble, elles partageaient des moments privilégiés, que son boulot rendait trop rares, mais pas moins précieux, alors que l’autre luttait toujours contre ses propres démons.

À la vue de la petite bouille d’ange de son étoile, de sa « lumière » – ce que Nour signifiait en arabe –, les derniers nuages se dissipèrent dans les yeux de Layla. Layla, qui voulait dire « nuit ». À elles deux, elles étaient le jour et la nuit. Jamais l’une sans l’autre.

Plus rien n’existait dans ces instants de complicité. Sa fille, son trésor, son cœur. Son rire la remplissait d’une joie profonde. Tout comme la présence dans sa vie d’Icham, ce petit frère de deux ans son cadet avec lequel Layla avait vécu une véritable épopée clandestine. Lui aussi voulait changer le monde. Ou plutôt, l’améliorer. Il était devenu architecte dans ce but. Architecte de la beauté, en même temps que du confort et de l’utile. Il ambitionnait de rendre les cités plus accueillantes et agréables, espérant qu’ainsi elles ne seraient plus la cible de délinquants désœuvrés, ni le lieu de trafics en tout genre. À l’âge de seize ans, il avait déjà rempli des carnets entiers de dessins et de projets. Layla les avait découverts, les yeux débordant de larmes et d’admiration. De son côté, elle avait aussi pris sa décision. Elle passerait le concours d’entrée de l’école de police. Elle arrêterait les chauffards et empêcherait des jeunes en scooter de se faire tuer. Elle rétablirait l’ordre dans les zones sensibles et lutterait contre le crime, quel qu’il soit. Pour ça, il lui faudrait ignorer ceux qui lui cracheraient dessus en la traitant de « sale keuf » et de « traître ». Mais si elle n’agissait pas, elle ne pourrait pas se regarder en face.

Esther, Hélène et elle avaient vécu dans le même environnement et toutes les trois avaient intégré la police pour les mêmes raisons, ou presque. Ensuite, malgré l’écart qui s’était creusé, elles avaient continué à se voir de temps à autre, avec une étonnante persévérance. Une sorte d’hommage à leur trio d’antan. Une façon de le faire vivre en dépit de ce qui pouvait l’ébranler. Comme lorsque deux êtres, ne sachant s’ils s’aiment encore, s’obstinent à préserver un mariage qui n’a plus vraiment de sens. Elles se remémoraient alors, autour d’un verre, ces tendres années qui les avaient rapprochées, enfants pleines de vie et assoiffées d’idéaux face à des jeunes de la cité dont l’unique but était d’en ébranler l’équilibre. Elles se rappelaient ces temps d’insouciance, quand la mère de Layla invitait Esther et Hélène à manger un couscous à la maison. « Vous pourriez ouvrir un restaurant », lui avait un jour suggéré Esther en tendant son assiette pour être resservie. Apparemment, ces souvenirs partagés leur suffisaient à retrouver leur trio ou, du moins, à en avoir l’illusion. Quand Layla y pensait, tous ces moments lui semblaient si lointains, de petites lumières dans le brouillard. Étouffées et pourtant toujours vivantes.

À présent, dans le parc, elle ne quittait pas Nour des yeux, qui s’ébattait avec d’autres enfants dans l’aire de jeux. Lorsqu’elle aurait joué tout son saoul, elle l’emmènerait voir les animaux dans le secteur de la Plaine africaine. Les girafes fascinaient particulièrement la petite fille. « Oh, on dirait des arbres qui marchent ! » s’était-elle écriée en les voyant la première fois. Depuis, c’était le même refrain tous les week-ends : « Maman, on va voir les zirafes ? » Layla aimait ces instants de communion entre elle et les animaux, sans doute tout aussi curieux de ces étranges bipèdes derrière le grillage. En songeant à ça, elle enfonça les mains dans les poches de sa parka. Malgré l’arrivée du printemps, il ne faisait pas encore bien chaud, mais ce ne fut pas la température extérieure qui la pénétra d’un frisson glacé. Là-bas, sous un marronnier, un peu à l’écart, se tenait un homme en blouson de cuir, le col remonté jusqu’aux joues, en train de fumer et de regarder dans leur direction. Et cet homme, elle en mettrait sa main au feu, était Marc d’Orsay.

6

Lorsque Hélène était rentrée chez elle après le pot d’adieu, elle avait trouvé Gauthier vautré dans le canapé devant un jeu vidéo, une dizaine de canettes vides alignées sur la table basse du salon, un joint à moitié grillé à la bouche, la manette entre les mains et Titi à ses pieds, les yeux rivés sur son maître dans une expression béate.

— Salut bébé… avait-il lâché sans même la regarder.

Hélène s’était délestée de son blouson et de ses chaussures en silence, puis avait traversé la pièce pour rejoindre la cuisine. Jouer, Gauthier ne faisait plus que ça ces derniers temps. Sans compter sa consommation d’herbe qui avait doublé.

— Tu me rapportes une canette, bébé ?

Hélène avait passé la tête dans l’embrasure de la porte.

— Je ne suis pas ta bonniche, alors tu lèves ton cul et tu vas te la chercher toi-même.

— Hou… de mauvais poil, on dirait, avait-il sifflé en rallumant son joint. Alors, t’as vu les deux greluches ? La rebeu et la youpine ?

Un silence en guise de réponse.

— Hé, j’te cause !

Lâche-moi, je suis fatiguée, je vais me coucher. Et puisque tu l’aimes tant, tu dormiras sur le canapé. De toute façon, tu commences à en avoir l’habitude, depuis quelques semaines.

La gorge nouée, elle avait gagné la chambre et s’était glissée dans le lit qui ne respirait plus que solitude et amertume. Car leur couple n’avait pas toujours ressemblé à ça.

Hélène Gorce et Gauthier Maréchal s’étaient rencontrés sur un terrain de rugby à Lyon, un soir de match particulièrement animé. Hélène jouait avec son équipe auxerroise et ce lieutenant de la BAC était venu avec d’autres supporters encourager leurs adversaires, l’équipe féminine du LOU1 rugby qui évoluait en Élite 1 féminine. Pourtant, Maréchal n’avait eu d’yeux que pour elle. À la fin du match gagné par Auxerre et sa Viking blonde, il avait réussi à l’approcher, encore essoufflée et rouge, qui savourait sa victoire. Au premier regard, les mots étaient devenus superflus. Leurs âmes s’étaient reconnues et s’étaient aussitôt connectées, comme deux échantillons d’ADN d’un seul et même individu. Un mois plus tard, Hélène Gorce demandait sa mutation à la PJ de Lyon, qu’elle n’avait pas obtenue tout de suite. En attendant, impatiente de rejoindre Gauthier, elle avait accepté un poste d’agent de sécurité à temps partiel dans une société de gardiennage.

Mariés dans la foulée, ils s’étaient installés ensemble dans un trois-pièces, à proximité du légendaire parc de la Tête d’Or, dont le nom provenait d’une rumeur selon laquelle une tête en or massif y serait dissimulée quelque part. Ils n’avaient jamais essayé de la trouver. Un tel trésor n’apporterait que des emmerdes.

À l’époque, Gauthier ne lui avait pas caché son addiction aux jeux vidéo, dans lesquels passait une bonne partie de son salaire. Ce « détail » n’avait rien changé pour Hélène. En revanche, elle lui avait demandé de laisser Esther en dehors de ses sempiternelles litanies contre les Juifs. En définitive, Gauthier avait ses défauts, mais aucun homme n’avait été aussi attentionné à son égard et ne lui avait porté une telle admiration. Alors il pouvait bien caresser la manette, dès lors que ce n’était pas une autre femme.

Avant d’essayer d’avoir un enfant, ils avaient adopté Titi, un staff d’un an qui n’avait du célèbre canari que la taille du cerveau. Lorsqu’ils jugèrent le moment opportun et s’estimèrent capables de l’assumer, ils décidèrent de marquer d’une grossesse leur troisième anniversaire de mariage. Mais au lieu d’un embryon, ce fut le crabe qui s’invita dans le corps d’Hélène. Cancer du sein de stade 2. Chimio et radiothérapie. À la clef, ablation du sein gauche et chirurgie avec reconstruction mammaire. Alors que d’autres hommes auraient fui, Gauthier l’avait accompagnée avec une constance exemplaire. Pourtant, depuis quelque temps, des turbulences secouaient leur couple.

Quand il était sobre, Maréchal devenait plus froid et plus distant qu’avant. En semaine il rentrait tard, sentait l’alcool et le cannabis. Hélène fermait les yeux et se raccrochait à son travail. Des reproches n’auraient fait qu’ajouter aux tensions. C’est pourquoi elle se taisait, comme ce soir-là.

Le lendemain, Hélène, qui n’était pas d’astreinte ce samedi, se leva tard et passa par la cuisine se faire un café. Maréchal se pointa quelques minutes après, la gueule enfarinée, et s’approcha d’elle pour l’embrasser, mais Hélène l’écarta d’un geste ferme.

— Je te demande pardon, bébé… implora-t-il d’une voix pâteuse.

— Comme à chaque fois. C’est trop facile ! J’en ai marre, Gauthier. Je sors, j’ai besoin d’air, là.

En proie à une vague nausée, Hélène enfila sa tenue de jogging, mit à Titi son harnais et claqua la porte derrière elle. Sa relation avec Gauthier était en train de devenir un problème.

Elle prit le chemin du parc et, sur place, décida d’en faire le tour complet. Peu à peu, la marche exerça son effet apaisant. Elle parvint même à sourire au soleil, sous lequel l’herbe et les feuilles des arbres luisaient comme recouverts de vernis. Le staff, lui, reniflait chaque pisse qu’il arrosait de la sienne.

Gauthier et elle auraient-ils des enfants un jour ? En voyant ceux que leurs parents tenaient par la main ou avec lesquels ils faisaient du vélo ou de la trottinette, Hélène se posa la question avec un pincement au cœur. Après la chimio, ils avaient essayé, sans succès. Les examens et analyses n’avaient décelé aucune stérilité ni chez l’un ni chez l’autre. Le blocage venait d’ailleurs. Si ça avait fonctionné, où en seraient-ils aujourd’hui ? Les enfants peuvent séparer autant que ressouder un couple en crise. Et eux ? En tout cas, force était de constater que les tensions n’allaient pas en diminuant actuellement. Gauthier était de plus en plus fuyant. Aussitôt rentré, il repartait à l’entraînement sans proposer à Hélène de l’accompagner. Il avait même changé d’eau de toilette. Elle commençait à soupçonner l’existence d’une autre femme, mais préférait évacuer ce poison de son esprit.

Imperceptiblement, ses pas la conduisirent à l’aire de jeu qui se trouvait à proximité de la Plaine africaine. Se tenant à distance à cause de Titi et attentive à ce qu’aucun enfant ne s’en approche sans prévenir, elle aperçut Layla, accroupie près de sa fille, levant la tête vers un homme qui se tenait debout à côté d’elles. Elle sentit instantanément un picotement le long de la nuque, en même temps qu’un nœud se formait au niveau de sa gorge. Cet homme ressemblait étrangement au capitaine d’Orsay, qui lui avait fait des avances et même harcelée, peu de temps après son arrivée à la PJ de Lyon.

1. Lyon olympique universitaire.

7

— Viens mon cœur, il faut partir, glissa Layla à sa fille en la prenant par la main.

— Oh trop bien, on va voir les zirafes !

— Les girafes… la corrigea-t-elle. Non, pas cette fois, il est tard.

— Mais tu avais promis qu’on irait voir les zirafes ! pleurnicha Nour, la mine renfrognée.

— On retournera les voir quand tu sauras prononcer leur nom.

— Tu es méchante ! cria Nour, les narines dilatées comme un taurillon. Je veux aller chez papy et mamie !

Layla sentit qu’elle perdait patience, mais, exposée aux regards réprobateurs, elle se contrôla.

— Lundi, je dois aller travailler tôt, donc tu dormiras chez eux demain soir. En attendant, tu es avec moi et tu fais ce que je te dis. Maintenant, on y va.

Joignant le geste à la parole, elle tira Nour un peu trop brusquement et la fillette se laissa tomber de tout son long. Les vêtements pleins de sable, l’enfant se mit à pleurer de plus belle. Sa mère se baissa pour la consoler, coupable.

— Oh mon ange, je suis désolée… Tu ne t’es pas fait mal ?

— Elle n’est pas très gentille avec toi, ta maman, on dirait.

Le sang de Layla se figea. Cette voix, elle l’avait déjà entendue et en frémit aussitôt. Accroupie à côté de sa fille qu’elle essayait de calmer, elle leva la tête. Ses yeux s’attardèrent sur celui qui la toisait avec un sourire mauvais. Marc d’Orsay.

— On se connaît ? demanda Layla sèchement, les bras autour de Nour qui, tout aussi surprise, s’était arrêtée de pleurer.

— Pas encore. On a fait que se croiser au pot de départ de ta grande amie, Esther Azoulay.

D’Orsay cracha ces derniers mots plus qu’il les prononça. Layla se redressa en tenant fermement la main de Nour. Elle la serra même encore plus. Elle doutait que cette rencontre soit fortuite et ce qui émanait de ce type ne lui plaisait pas davantage que la veille. Il lui faisait l’effet d’un vent glacé.

— Le hasard, peut-être, comme maintenant, cingla-t-elle. Que me veux-tu, d’Orsay ? Au lieu de tourner autour du pot…

— Un pot ? Tu n’as pas une très bonne image de toi-même, on dirait, souligna l’homme dans un sourire féroce et méprisant. Pourtant, tu te crois suffisamment intéressante pour t’attribuer la raison de ma présence ici.

Des mots choisis pour atteindre, faire mal.

— C’est drôle, j’ai beau chercher, je n’en trouve pas d’autre, répondit Layla du tac au tac.

— Arthur ! appela-t-il sans transition.

Bouche bée, Layla vit accourir un garçon auquel elle aurait donné six ou sept ans, les cheveux en bataille, couleur blé, les mêmes yeux sombres que son père, d’une beauté saisissante qui promettait de briser bien des cœurs, l’air quelque peu frondeur et le regard franc. Contrairement à d’Orsay, pour le coup, se dit-elle.

— Je te présente mon fils, Arthur. Ça te va, comme explication, Bennani ?

— Bonjour, Arthur… Bon, nous, on doit filer, annonça-t-elle précipitamment, un peu confuse de sa bévue.

— Tu es si pressée ? On n’a même pas eu le temps de bavarder…

— En effet, je suis pressée.

Pressée d’en finir avec toi, pensa-t-elle très fort.

— Je suis à Lyon pour quelques jours, si ça te dit de prendre un verre.

— Désolée, je croule sous le travail. Tu viens, Nour ?

— Dans ce cas, au plaisir, Bennani. Peut-être ici même, qui sait ? Ou ailleurs… Arthur et moi serions ravis de vous revoir, toi et ta petite.

Mais Layla, sans que Nour oppose la moindre résistance cette fois, comme impatiente, elle aussi, de s’éloigner de ces ondes néfastes, avait déjà tourné le dos à l’ancien bourreau d’Esther. Partir vite, ne pas rester dans les parages de cet homme. Sortir du parc où elles risqueraient de le croiser de nouveau. Le monde est si petit, surtout quand on veut éviter quelqu’un. Layla apprécia de sentir dans sa main celle petite, toute chaude et rassurante de sa fille.

— Je te promets qu’on reviendra voir les girafes, mon cœur.

— Demain ?

— Demain, il pleut.

— Samedi prochain ?

— S’il fait beau, oui, souffla Layla en accélérant le pas.

Quelques minutes plus tard, elles prenaient place dans le Duster couleur sable et Layla traversa la ville pour gagner les bords de Saône par le tunnel de la Croix-Rousse, jetant des regards inquiets dans le rétroviseur. Mais personne ne les avait suivies. Une fois la voiture garée dans son box au sous-sol de leur immeuble, elles empruntèrent l’ascenseur.

— C’était qui, le monsieur ? demanda soudain Nour pendant que Layla ouvrait la porte de chez elle, encore tremblante.

— Un collègue.

— C’est quoi, un collègue ?

— Quelqu’un qui travaille au même endroit que moi.

— Vous travaillez ensemble ?

— Disons qu’on fait le même métier.

— Il a l’air gentil.

— Tu sais, mon cœur, parfois on peut avoir seulement l’air.

— Pourquoi tu dis ça ? Il a seulement l’air ?

— On va goûter, tu veux ? éluda Layla lorsqu’elles furent déchaussées.

Cet appartement du 9e arrondissement lyonnais, au dernier étage d’un immeuble récent, qu’elle avait acheté seule, avec un crédit sur vingt ans quand l’immobilier était encore abordable dans ce quartier, témoignait de sa réussite et était sa fierté. Sur l’immense terrasse, exposée plein sud, elle avait installé des lauriers ainsi que des hibiscus visiblement très heureux de leur emplacement.

Profitant de ce que sa fille était devant un dessin animé, occupée à boire son chocolat chaud en y trempant des cookies, Layla prit son portable et s’isola dans l’entrée.

— Esther ? Allô ? Tu m’entends ?

— Le réseau n’est pas très bon… devina-t-elle à travers quelques grésillements.

— Tu es partie ?

— Je ne vais pas tarder.

— Tu ne vas pas me croire…

Layla raconta en quelques mots à Esther sa rencontre avec Marc d’Orsay et son fils. Au silence qui suivit, Layla crut que la communication avait été coupée.

— Chups ? Tu es là ?

— Oui…

— D’après moi, il n’était pas là-bas par hasard, lâcha Layla. Ce qui signifie qu’il savait que j’irais au parc et à quelle heure, donc qu’il m’a filée depuis l’école de Nour et peut-être même avant. En plus, il s’est rencardé sur mon nom.

— Lay, arrête ta parano. Tous les Lyonnais emmènent leurs enfants à la Tête-d’Or. Toi y compris. Ce mec est malsain, d’accord, et capable de tout, mais il était avec son fils, ça n’a aucun rapport avec toi. Tiens-toi à distance de lui si tu le revois, c’est tout. Son pouvoir d’attraction est tel qu’au début tu ne t’en aperçois pas. Lorsqu’il finit par t’habiter corps et âme, c’est à ce moment-là que tu es foutue.

— Je ne risque pas de le revoir. Mais je m’inquiète plutôt pour toi, ma chérie. Ce mec t’a déjà fait du mal. Et, en plus, il t’a menacée. Promets-moi de faire attention à toi.

L’instabilité du réseau priva Layla de la réponse de son amie. Elle demeura quelques instants appuyée contre le mur de l’entrée, tapissé de photos de Nour et d’elle, tandis que, du salon, lui parvenaient les éclats de rire de sa fille, absorbée par son dessin animé. « Malsain et capable de tout. » Les mots d’Esther claquaient dans sa tête comme des étendards au vent. « Capable de tout. » Elle n’en doutait pas une seconde.

8

Tirant sur la laisse de Titi, Hélène recula de quelques pas, tout en gardant d’Orsay et Layla dans son champ de vision. Son regard balaya la scène, trébucha sur quelques femmes voilées dont, pour certaines, seuls les yeux étaient visibles. Des corneilles tristes, se disait-elle chaque fois qu’elle en rencontrait. En attendant, que faisaient Layla et Marc d’Orsay ensemble sur une aire de jeux ? Il était pourtant censé bosser à Marseille… S’étaient-ils donné rendez-vous ? Rapidement, les traits crispés de Layla et sa façon de toiser d’Orsay en serrant sa fille contre elle avertirent Hélène d’une certaine tension. Layla réagissait comme un animal face au danger. Les sens en alerte, prête à fuir.

Hélène entendit soudain d’Orsay crier le prénom d’Arthur et vit accourir un blondinet à la beauté saisissante. D’Orsay aurait un fils… À moins que ce ne soit un neveu. Elle ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient, ni lire sur leurs lèvres – Layla s’était relevée et ils se tenaient face à face.

Hélène était en couple avec Gauthier lorsque d’Orsay l’avait draguée en insistant lourdement malgré ses refus d’aller boire un verre ou de passer une soirée avec lui. Ce qui émanait de ce type l’avait glacée, même si elle ne pouvait s’empêcher de lui trouver un attrait presque magnétique.

Paradoxalement, c’était ce qui l’avait rendue méfiante et hermétique à ses tentatives de séduction.

Après quelques minutes, elle vit Layla prendre sa fille par la main et partir précipitamment. Elle vit aussi Marc d’Orsay la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle soit hors de sa vue. Un regard de fauve. Puis il fit brusquement volte-face en direction d’Hélène qui se décomposa. Merde. Ses doigts se resserrèrent sur la laisse de Titi, sagement assis à ses pieds, tandis que d’Orsay avançait vers elle à grands pas. Arthur était retourné à ses jeux avec les autres enfants. Impossible pour Hélène de faire comme si elle n’avait rien remarqué. Elle attendit, sur la défensive, prête à couper court à l’échange.

— Mais c’est la petite Gorce ! Quelle surprise ! s’exclama-t-il d’un ton qui sonnait faux.

« La petite Gorce ». Il l’appelait déjà comme ça à l’époque, prenant un malin plaisir à ce jeu de mots à peine voilé. Elle préféra ne pas répondre, mais il en fallait plus pour le décourager.

— Heureux de te revoir ! Qu’est-ce que tu fais là ? Hélène tendit le menton vers Titi.

— Comme tu peux le constater, je promène mon chien.

— Belle bête, commenta-t-il en s’agenouillant pour caresser le staff qui se laissa faire sans manifester de joie. Comment il s’appelle ?

— Demande-lui.

— Vise un peu cette mâchoire d’acier ! Elle te broie une main d’homme en quelques secondes. Une vraie machine à tuer, mais si ça se trouve il ne le sait même pas. Ta maîtresse ne souhaite pas me dire ton petit nom, alors je vais devoir t’appeler « le cabot », dommage…

— Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ? le coupa Hélène.

— Eh bien, j’ai emmené Arthur, mon fils, dont j’ai la garde ce week-end, s’aérer un peu par ce beau temps et je suis tombé sur ta pote Bennani. Mais je ne t’apprends rien puisque tu nous observais depuis un moment, non ?

Hélène, mal à l’aise, eut droit à un sourire qui découvrit deux rangées de dents parfaites. Ce mec était une bombe. Une bombe à fragmentation, dont les éclats se plantaient partout dans le corps et le cœur de ses victimes.

— Je venais d’arriver, en vrai, et… je regardais les gosses jouer, se justifia-t-elle. J’aime voir les enfants heureux. Surtout après ce qu’on leur a fait vivre ces deux dernières années.

— Entièrement d’accord… Et toi ? Tu as des enfants ?

— Non… répondit-elle à contrecœur.

— Toujours avec ce… Maréchal, le cow-boy de la BAC ?

— Toujours. D’ailleurs, je te laisse, il faut que je rentre, le cow-boy m’attend pour aller faire des courses.

— Tu joues encore au LOU ?

— Oui, je joue encore. Salut, d’Orsay. Bon retour dans le Sud.

« Et bon débarras », brûla-t-elle d’ajouter. Tirant sur la laisse, elle tourna les talons et, à l’instar de Layla un peu plus tôt, commença à quitter les lieux quand elle entendit les pas crisser dans son dos.

— Gorce, attends ! J’ai pris ma semaine pour être un peu plus longtemps avec Arthur. On pourrait…

Hélène s’arrêta et pivota au ralenti.

— Te fatigue pas, d’Orsay, les mecs dans ton genre ne m’intéressent pas plus qu’avant. Jette ton dévolu sur une autre.

Le flic, loin de se démonter, s’approcha d’elle et lui murmura à l’oreille :

— Dommage, parce que je kiffe les filles comme toi, qui savent résister à la première tentation, mais peut-être pas à la deuxième. Pour toi, j’ai tout mon temps, ma petite Gorce. Tiens, si tu changes d’avis.

Sur ces mots, il lui tendit une carte de visite avec un clin d’œil assuré. Hélène la prit d’un geste nerveux et se dirigea vers la poubelle voisine où elle la jeta avant de s’éloigner à grandes enjambées avec Titi qui, sentant la colère de sa maîtresse, n’en menait pas large. Cinq ans avaient passé depuis que le destin avait un jour décidé de mettre d’Orsay sur son chemin. Cinq années écoulées à la vitesse d’une tornade, auprès de quelqu’un qu’elle ne reconnaissait plus aujourd’hui. Gauthier, son mari. Cinq ans de mariage… aujourd’hui ! calcula Hélène, catastrophée. Merde, merde, merde… En voulant se faire pardonner ce matin, Gauthier s’était-il souvenu de leur anniversaire ? Ils l’avaient toujours marqué, d’une façon ou d’une autre. Des fleurs pour elle, une bricole pour lui, un resto, une virée en boîte de nuit pour revivre l’insouciance de leur rencontre, un cinéma ou une escapade en amoureux à la mer, si le travail le leur permettait. C’était la première fois qu’ils n’avaient rien prévu. Le cœur d’Hélène pesa dans sa poitrine comme un de ces pavés qu’elle foulait en sortant du parc.

En étaient-ils vraiment arrivés à la fin… Elle pressa le pas, creusant la distance avec d’Orsay. Pourtant, jusqu’à la grille, elle eut la sensation étrange d’une présence derrière elle.

Le silence l’accueillit à son retour. Un silence inhabituel, Gauthier étant d’ordinaire affalé sur le canapé devant un match, lors de ses week-ends de relâche.

— Gauthier ? appela Hélène d’une voix vacillante. Gauthier ! Tu es là ?

Elle regarda le frigo, sur lequel ils se laissaient des petits mots sur des Post-it coincés sous un magnet. Rien. Était-il allé chez un collègue essayer un nouveau jeu ? Avait-il rejoint une femme ? Celle qui était à l’origine de ses sautes d’humeur, de cet abîme qui s’était creusé entre eux… Non, il ne m’aurait pas fait ça. Pas le jour de notre anniversaire de mariage, tenta-t-elle de se rassurer, en vain.

Une inspection rapide de la salle de bains lui indiqua qu’il n’avait pas dû prendre de douche. Un départ précipité. Comment demander à l’un de ses amis s’il était avec lui sans risquer d’être vue comme la fille qui flique son mari ? Impossible. Elle s’abstint donc et décida d’attendre. Sans se l’avouer, elle nourrissait un mince espoir que, se rendant compte, lui aussi, de la date, il se soit empressé d’aller lui acheter des fleurs et qu’il revienne en lui proposant un restaurant ou un concert. Une option, maintenant que le monde était enfin revenu de son hystérie sanitaire et que tous les citoyens étaient de nouveau libres de sortir sans discrimination et sans être tracés comme du bétail.

À presque minuit, Hélène commença sérieusement à s’inquiéter après être passée par la case colère, puis résignation. Il avait oublié leur anniversaire, ou bien s’en foutait, sinon il serait déjà là. Exaspérée, elle prit son portable et lui envoya un texto : « T’es où ? » Moins d’une minute après, l’écran afficha : « T’occupe. Je rentre pas. » Au bord de la nausée, elle essaya de l’appeler. La voix de Gauthier, monocorde, invitait son correspondant à le recontacter. Il avait coupé son téléphone. Cette fois, pas de doute, il avait rejoint l’autre pétasse.

Anniversaire de merde. Mariage de merde.

Vie de merde.

Telles furent ses pensées pour cette soirée foutue.

Soirée de merde.

9

— On se commande une pizza, mon petit crabe ?

Nour regarda sa mère comme une sainte apparition. À l’instar de « burger » ou de « glace », « pizza » faisait partie de ces mots magiques qui, instantanément, avaient ce pouvoir de transfigurer une soirée morose en vraie fête. Depuis sa première pizza, Nour restait fidèle à l’hawaïenne, avec ses petits dés de jambon et d’ananas. Contre l’avis de ses parents, Layla souhaitait la laisser décider si elle mangerait du porc ou non, en fonction de la pratique religieuse vers laquelle elle s’orienterait. Pour elle, en revanche, ce serait plutôt une pizza sans jambon ni chorizo. Et bientôt, avec la nouvelle lune, elle observerait le ramadan.

Trois quarts d’heure plus tard, le livreur apporta une hawaïenne et une forestière sans jambon. Mère et fille, assises l’une contre l’autre sur le canapé devant une émission de variétés, savouraient leur pizza encore chaude en même temps que ce moment passé ensemble.

— Tu viendras dormir chez papy et mamie, toi aussi, maman ? demanda Nour entre deux bouchées.

Layla eut soudain de la peine à déglutir. Ces questions récurrentes la tuaient. Elles accentuaient son impuissance et son incapacité à remplir son rôle comme une mère normale. En fait, dans la vie de Layla, rien n’avait jamais été normal.

— Je viendrai dîner avec vous, mon cœur. Mais tu sais bien que je ne pourrai pas rester dormir. Il n’y a pas assez de place.

— Ben si, si on dort ensemble.

Que répondre à cela ? La vue de Layla se brouilla tout à coup d’un voile humide. Elle mordit dans une autre part de pizza, ce qui la dispensa de parler. L’effet « pizza » était en train de retomber et elles terminèrent dans un silence qui érigea un mur entre elles. Putain de métier. Mais qu’est-ce que je l’aime, songea Layla, les yeux posés sur la nuque frisottée de sa fille. Tu l’aimes, oui, au point de ne pouvoir y renoncer pour passer davantage de temps avec la chair de ta chair, lui susurrait sa petite voix intérieure. Celle qui avertit, qui conseille, celle qui agace aussi parce qu’elle a souvent raison et que, pourtant, on oublie trop souvent d’écouter.

— C’est l’heure d’aller au lit, mon ange.

Une fois Nour couchée avec les traditionnels câlins et baisers sur le front, dans sa chambre d’enfant où les mauvaises choses de ce monde ne pouvaient pas l’atteindre, Layla se glissa à son tour sous la couette avec sa tablette. À son chevet, brillait le regard rieur de son étoile. La photo datait des quatre ans de Nour, célébrés en famille. Un mouton avait été sacrifié pour le méchoui. Il avait cuit à la broche une bonne partie de la nuit, devenant hâlé au fil des heures. La fête avait duré toute la journée du lendemain. À côté du portrait de sa fille, une photo d’elle et de son frère, enlacés et heureux, était aussi encadrée.

Avant qu’elle ferme les yeux, comme très souvent, ses souvenirs la ramenèrent au temps où Icham et elle avaient trois et cinq ans et couraient encore, sales et dépenaillés, dans le labyrinthe crasseux du plus grand bidonville marocain, en mendiant du pain. Puis à cette nuit où Latifa et ses deux enfants fuirent à pied ce pays et sa misère, clandestinement, sans papiers, avec l’aide d’un passeur grassement payé par Mokhtar Bennani, leur protecteur, qui les attendait à Tanger. Une semaine à travers le Moyen Atlas et le Rif pour éviter les villes. Trois jours à dos de dromadaire, puis de mulet, pour la plus grande joie des enfants. De ce périple qui aurait pu s’avérer fatal, malgré le vent brûlant qui leur asséchait la bouche et les yeux, malgré les nuits froides à dormir à même le sol, Layla avait gardé une impression d’intense liberté, et surtout une soif de découvrir le monde et de vivre.

Mokhtar Bennani, l’homme qui leur donna son nom en se mariant à leur mère, n’était pas leur père biologique, mais fut bien plus. Leur sauveur, celui qui les éleva et les aima comme ses propres enfants. Violée par un ami de son premier époux, Latifa avait été répudiée et, enceinte, sans travail, avait trouvé refuge dans le bidonville de sa ville natale où elle avait accouché d’Icham, alors que Layla avait deux ans. Mokhtar Bennani, le frère de la femme qui avait aidé Latifa en l’hébergeant le temps de sa grossesse, était tout de suite tombé amoureux de ce regard sur lequel les chagrins et les douleurs de la vie avaient déposé un voile de pudeur et de tristesse. Seulement, il ne pouvait pas s’unir à une mère célibataire, de surcroît répudiée après avoir été violée, aussi décidèrent-ils de fuir pour avoir une chance de vivre leur amour.

Après avoir vendu son petit commerce de cuirs à Casablanca, Mokhtar était donc parti en éclaireur à Tanger pour leur dégotter une place sur un porte-conteneurs. Avec ses contacts et l’argent de sa boutique, muni d’un passeport, il avait pu leur offrir une traversée de Gibraltar à Malaga, d’où ils avaient embarqué dans un camion de fournitures en direction de Marseille en priant pour passer les contrôles et la frontière. Une fois là-bas, une relation de Bennani les avait hébergés le temps qu’il trouve un emploi dans le bâtiment. Deux ans après, Mokhtar et Latifa s’étaient enfin mariés et, avec les enfants, s’étaient installés à Auxerre où Bennani avait ouvert une épicerie. Depuis, Layla priait tous les soirs avant de s’endormir. Outre la générosité d’un homme, c’était la prière et le pain qui les avaient sauvés, leur répétait Latifa, les yeux embués, reconnaissante.

Un jour, Layla racontera à Nour l’incroyable épopée familiale. Elle lui parlera du courage absolu d’une femme, Latifa, sa grand-mère, grâce à laquelle Icham et elle virent le jour. Elle lui révélera que Mokhtar n’était pas son père biologique, mais que les liens du cœur parlaient parfois plus que ceux du sang. Nour saura alors qui était vraiment sa mère, d’où elle venait et pourquoi elle n’avait pas pu être une mère normale. Layla essaya d’oublier cette journée, assombrie par sa rencontre « fortuite » avec d’Orsay au parc, tout en pensant à Esther, dont elle n’avait reçu qu’un bref « Bien arrivée ».

Elle n’avait même pas une amie normale.

10

Après un passage sans encombre de la douane, Esther était arrivée au lieu de rendez-vous fixé par son unique interlocutrice à Thanatea, qui lui avait assuré que quelqu’un la conduirait ensuite à destination. Elle s’était garée sur un parking privé, équipé de caméras de surveillance, à l’extrémité d’une allée d’arbres, en bordure du lac. Comme convenu, une personne, sans doute un chauffeur, l’attendait. Lorsqu’elle comprit qu’elle allait devoir laisser sa Jeep ici et ne prendre que ses affaires, Esther fronça les sourcils sous ses lunettes de soleil.

— Désolé, madame, nous n’embarquons pas les véhicules personnels des employés sur Thanatea.

L’homme était grand et mince, vêtu d’un costume trois pièces qui lui donnait plutôt belle allure, et coiffé d’une casquette de chef de gare ridiculement désuète. Quant à sa barbe bien taillée, mais épaisse, elle semblait faire rempart entre le monde extérieur et lui-même.

— Thanatea est un lieu-dit ? Je croyais que c’était le nom de la société… s’étonna Esther en ouvrant son coffre. Et pourquoi parlez-vous d’embarquer ? Ça ne se trouve pas sur les bords du Léman ?

Le chauffeur se précipita aussitôt pour prendre ses valises et son sac.

— Thanatea est le nom de l’entreprise et de l’île sur laquelle elle est implantée, expliqua-t-il.

Une île… Un détail qui n’était pas mentionné dans l’offre d’emploi. Sans doute pour préserver l’intimité de ceux qui venaient y faire leur dernier voyage, se dit Esther. Et par la même occasion, la sienne. Alors, une île, pourquoi pas…

— Je vais vous demander de me confier les clefs de votre véhicule, énonça l’homme d’un ton affable, en la fixant avec insistance de son regard d’un bleu étonnamment clair qui la transperça.

Encore une chose qui n’était pas prévue au programme. Esther hésita, soudain déstabilisée. Reprendre ses affaires et se tirer d’ici ou bien se laisser porter par les événements et voir où ça l’amènerait. Après tout, il serait toujours temps de démissionner en cas de problème…

— Madame Azoulay ? Vos clefs.

Une main tendue accompagna le rappel à l’ordre formulé cette fois d’un ton plus ferme qui déplut à Esther. Les yeux de chat qui la scrutaient dégageaient quelque chose de mystérieux, d’insondable. Et pourtant d’étrangement familier. Se souvenant qu’elle avait un double dans une poche de son sac, elle les lui remit dans un soupir contrit parfaitement simulé. Puis elle le suivit jusqu’à un ponton recouvert de peinture blanche au bout duquel était amarré un bateau à moteur de type vedette. Une fois tous deux à bord, il détacha les amarres et gagna l’avant.

— Mettez-vous à l’aise, lui suggéra le chauffeur en l’invitant à s’installer sur l’un des sièges de cuir fauve derrière le poste de commande. Je ne me suis pas encore présenté : Marten, à votre service. Je suis chauffeur, mais également jardinier sur Thanatea. Et, croyez-moi, les fleurs, ce n’est pas ce qui manque là-bas !

Le bruit du moteur masqua ses derniers mots. Dans un doux roulis, manœuvrée avec souplesse, l’embarcation se détacha du ponton et prit de la vitesse. Sur l’autre rive, en face, côté français, se découpaient les reliefs verdoyants où se nichaient les villes de Thonon et d’Évian. Une légère brume flottait à la surface du lac comme une fine gaze trouée par endroits. Le Léman, cette vaste étendue d’eau en forme de croissant, entre la Suisse et la France. Esther avait du mal à croire qu’elle se trouvait là, sur un bateau, en route pour une destination inconnue entourée de territoires pourtant familiers.

— J’ai l’impression que nous nous sommes déjà croisés dans d’autres circonstances… lâcha soudain Marten. Mais moins gaies qu’aujourd’hui. Hôpital Édouard-Herriot à Lyon, service pédiatrie et maladies orphelines, ça vous parle ?

Esther le dévisagea dans un tremblement. Non, ce n’était pas possible…

— Vous… vous devez confondre, répondit-elle précipitamment.

— Alors vous avez un sosie.

— C’est possible. On en a tous un, paraît-il. Pourquoi cette société s’est-elle implantée sur une île ? s’enquit-elle ensuite pour échapper au silence gêné qui s’installait.

— Pardon ?

Esther réitéra sa question plus fort.

— Depuis le début du XXe siècle, commença Marten, les gens qui souhaitaient mettre un terme à leur vie et à leurs souffrances ou tout simplement partir dignement avant de devenir séniles se rendaient sur l’île. On la surnommait alors « l’île aux Morts ». Dans le fond, Thanatea n’a fait que perpétuer une tradition qui existait déjà et développer davantage de services. Et puis ce nom, c’est tout de même plus joli, vous ne trouvez pas ?

Esther ravala sa salive. Elle n’avait pas vraiment d’avis sur le sujet.

— C’est vrai, ça sonne mieux, se força-t-elle à dire. Et comment aidait-on ces gens à mourir à l’époque ?

— Dans le plus grand secret, bien sûr. Avec du personnel spécialisé. On les appelait « les aides mortuaires ». Un peu le pendant des aides-soignants, mais pour un accompagnement à la mort. Les candidats à cette mort assistée avalaient une solution létale et s’éteignaient paisiblement, comme s’ils glissaient simplement dans un sommeil profond. Sauf que de celui-là, personne ne s’en réveille. Vous ne vous étonnerez donc pas qu’il y ait un vieux cimetière sur l’île, où reposent les premiers suicidés. Et c’est précisément parce que tout cela dérange que Thanatea ne figure sur aucune carte. Aujourd’hui, c’est devenu un lieu privé, sous bonne garde. Depuis sa création, la société offre, ici et partout où la loi le permet, des prestations encadrées dans un environnement exceptionnel. On souhaite à nos défunts de reposer en paix. Ce qui, en réalité, est impossible dans des conditions prétendument normales. Quand vous verrez le cimetière de Thanatea, vous comprendrez. On y repose vraiment en paix. Les tombes ne risquent pas d’être vandalisées, personne ne vient voler les fleurs fraîches pour les revendre. Sans compter qu’une fois la concession achetée, c’est pour l’éternité, si je puis dire. À Thanatea, on aide les gens qui ne veulent plus de leur vie à réussir leur mort.

— Et leurs proches ? Ils ne viennent pas sur l’île prendre part aux obsèques ? s’étonna Esther.

La cérémonie à laquelle ils peuvent assister est organisée dans une annexe qui se trouve sur les rives. À proximité du lieu où est garée votre voiture. Sur l’île elle-même, à part les employés, ne sont autorisés que celles et ceux qui ont décidé de mourir et qui ont payé pour ça. La plupart sont en rupture avec leur famille, ou alors n’ont tout simplement pas prévenu leur entourage de ce projet. En tout cas, la mise en terre du défunt se déroule dans la plus stricte intimité, en présence d’un prêtre pour ceux qui le souhaitent, d’un représentant de Thanatea et des fossoyeurs.

— C’est fou, on ne pourrait pas imaginer ça sur le Léman… Un lac aussi connu et fréquenté.

— Chaque endroit sur Terre possède ses mystères et ses légendes. Tenez, saviez-vous que lors de sa lune de miel à Évian avec la belle Elizabeth, le docteur Victor Frankenstein n’avait rien pu faire pour empêcher la créature sortie de son cabinet, et de son cerveau, de tuer sa jeune épouse ?

— Ce n’est qu’une fiction, sourit-elle pour se donner contenance.

Elle avait été officier de police judiciaire des années durant et confrontée à de véritables horreurs, mais les mots de Marten sonnaient étrangement. Si Esther n’avait jamais lu le roman de Mary Shelley, en revanche elle avait, comme tout le monde ou presque, vu au moins une de ses adaptations à l’écran. Ce conte horrifique lui avait paru si réel… Entendre évoquer ce terrifiant passage alors qu’on l’emmenait en bateau, seule à bord, sur une île au milieu d’un lac aussi vaste que le Léman, une île où l’on venait pour mourir, la fit soudain frémir.

La réalité est bien pire, commenta Marten par-dessus son épaule. Et les monstres existent, même si on essaye, dès notre enfance, de nous faire gober le contraire. Sauf qu’ils ne sont pas planqués derrière les rideaux de notre chambre. Il sembla à Esther que le ton du chauffeur était nettement moins obséquieux et son langage un peu plus relâché. Sa vraie nature reprenait-elle le dessus tandis qu’ils approchaient e leur destination ?

— J’en ai rencontré deux, de ces monstres. En plein jour et ailleurs que dans ma chambre… On leur aurait donné le bon Dieu sans confession, dit-elle sans savoir pourquoi.

— Ils vous ont marquée, ça se sent.

Esther hocha la tête sans répondre. Dans ma chair, pensa-t-elle.

Droit devant eux, un morceau de terre et de rochers entouré d’eau grandissait à vue d’œil. Thanatea, l’île aux Morts.