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Cet essai se veut d’abord une forme de miroir où chacun, apprenant ou formateur, reconnaîtra sa propre posture d’écrivant, pour mieux s’en distancier et questionner le rapport à l’écriture de tout apprenant. Il voudrait ouvrir vers les passages à l’écriture déjà frayés mais aussi vers d’autres, qui restent à inventer – autour de quelques propositions originales.
 
Passer de l’autre côté suppose d’envisager, d’une part, le seuil du passage à l’écriture et, d’autre part, le passage par l’écriture lui-même, vers une meilleure compréhension de ses enjeux et de ses modalités. Ces deux perspectives, qui constituent les deux grandes parties de cet essai, y sont conçues en articulation. Un même fil conducteur les réunit, qui dessine nos conceptions de l’apprenant (de tout âge), du formateur (de toute formation disciplinaire et/ou professionnelle), mais aussi nos positions épistémologiques, nos choix méthodologiques. C’est à une didactique cherchant ses fondements dans les pratiques d’écriture et les discours des apprenants et se laissant surprendre par eux, qu’invite l’ouvrage.
 
Passer de l’autre côté est toujours un défi pour découvrir une nouvelle face des choses en les considérant d’un nouveau point de vue...
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INTRODUCTION GÉNÉRALE
 
Pour une didactique de l’écriture qui laisse toute sa place au sujet
 
L’écrit est un vaste territoire à conquérir, à la fois expression personnelle, accès à autrui et relation à autrui, outil de réflexion et de travail intellectuel. Il possède donc des dimensions individuelles, sociales et cognitives.
 
L’écrit est présenté comme un élément tellement central de la vie sociale dans nos sociétés que ceux qui ne le maîtrisent pas seraient immanquablement stigmatisés. L’écriture est située au sommet des capacités langagières. D’où une attente sociale très forte quant à sa maîtrise et une indication manifeste à la recherche quand apparaissent des échecs en ce domaine.
 
 — C’est d’ailleurs sur un fond d’échec et de pression sociale que se sont mises en place, depuis les années quatre-vingt, de nombreuses recherches en didactique de l’écriture. Malgré leur efficacité indéniable, elles n’ont pas gommé, on le sait, l’ensemble des difficultés ni éclairé la totalité des terrains. En particulier celui de l’enseignement supérieur. D’abord délaissé, au nom de l’urgence d’une diminution de l’échec aux niveaux primaire et secondaire, le supérieur, confronté à son tour à l’échec (pensons à la multiplication des tests de langue à l’entrée en DEUG, aux modules de rattrapage, etc.) et à une maîtrise de la rédaction considérée comme insuffisante, pose aujourd’hui de nombreuses questions à la didactique de l’écriture, et pas seulement en didactique du français langue maternelle. C’est au mouvement de recherche assez récent sur ce terrain que se rattache le présent 
travail. Ce travail repose sur une certaine conception de la didactique en général d’où découle un certain nombre de prises de position en matière de didactique de l’écriture.
 
NOTRE CONCEPTION DE LA DIDACTIQUE EN GÉNÉRAL
 
La « constellation didactique »
 
La notion de triangle didactique, extrêmement opératoire en son temps, doit être dépassée parce qu’elle n’envisage pas l’ensemble des paramètres de la situation d’enseignement - apprentissage. Nous reprenons, quant à nous, le modèle de la « constellation didactique » proposé par Dabène (1995) qui met en interaction les dimensions sociale, épistémique et praxéologique de la situation didactique.

 
Le parti-pris de l’apprenant
 
Les chercheurs qui ont œuvré à théoriser le champ de la didactique ont contesté le bien-fondé d’un partage dichotomique entre pédagogie d’un côté et didactique de l’autre et revendiqué, au contraire, le caractère systémique d’une didactique qui pense ensemble les trois termes du triangle : savoirs - formateur - élève. Ce positionnement est tout à fait net en didactique du français langue maternelle où est fortement affirmée une conception englobante de la didactique (Halté, 1992).
 
Il nous paraît néanmoins que, au-delà des positions de principe, le pôle du savoir est davantage travaillé que celui du sujet apprenant par la didactique du français langue maternelle et la didactique en général – quel que soit le niveau de formation. Il en résulte à notre sens des déséquilibres et des lacunes. C’est sur le sujet apprenant que nous avons donc centré, de manière délibérée, notre réflexion. En affirmant que nous prenons son parti (clin d’œil à Francis Ponge), nous indiquons que nous estimons ce pôle insuffisamment travaillé mais, plus encore, que nous pensons 
le sujet apprenant comme capable d’une parole, et d’une réflexion, sur l’enseignement – apprentissage dont nous parions qu’elle vaut d’être entendue : « À mesure que les enseignants se lancent de plus en plus le défi de découvrir les raisons du comportement singulier d’un élève, ils parlent souvent de lui donner raison » (Schön, 1996, p. 210).
 
Mais qu’entendons-nous par sujet ?
 
Est « sujet », au sens philosophique du terme, celui qui se reconnaît dans sa pensée, qui assume le fait de se questionner. Notre réflexion didactique a pour postulat la nécessité de faire émerger le sujet dans la situation d’apprentissage (un sujet qui construit le sens de/dans l’apprentissage) mais aussi, on le verra un peu plus loin, dans l’écriture.

 
La posture de l’enseignant, du formateur
 
La posture de l’enseignant, telle que nous l’envisageons, découle du parti-pris que nous avons affiché en faveur de l’apprenant. Nous préférerons au terme d’ « enseignant » celui de « formateur » – qui nous paraît plus englobant, notre réflexion pouvant concerner aussi bien l’apprentissage à l’école ou au collège qu’en formation universitaire ou professionnelle.
 
Le formateur est celui : 


 
	 — qui garantit l’espace-temps favorable à l’appropriation progressive de l’objet d’apprentissage, soit ici le rapport à l’écrit ;
 
	 — qui garantit la possibilité à l’apprenant d’advenir comme sujet, ce qui implique qu’une dimension éthique traverse ses gestes professionnels ;
 
	 — qui facilite la circulation de la parole, crée un climat propice à l’échange ;
 
	 — qui instaure une culture de l’écrit dans le dispositif de lecture, écriture, discussion, relecture, réécriture....


 
Pour parvenir à cela, le formateur est aussi quelqu’un qui invente sans cesse son métier. Nous dénonçons le mythe d’un métier défini une fois pour toutes et plaidons plutôt pour une vision de l’enseignant comme « praticien braconneur », « amateur de recherche », engagé dans une démarche vivante et donc constamment 
innovante. Dans cette perspective, il y a interaction constante entre recherche et terrain, va-et-vient constant entre théorisation et situation concrète.
 
Notre propre démarche de chercheurs est à l’image de cette conception de l’enseignant : elle est tributaire de nos terrains d’enseignement, elle prend appui sur nos propres tâtonnements, bricolages, inventions, vers une forme de théorisation de ces pratiques. Le point de départ de cette démarche est l’observation et l’écoute de l’apprenant. C’est à partir de cela que nos savoirs d’ « experts », comme chercheurs et formateurs, nous ont permis d’agir en réajustant constamment nos actions de formation. Cette dialectique créative ne peut certes se « transmettre », d’autant plus qu’elle dépend certainement beaucoup du contexte, de la personnalité et du degré d’investissement. L’analyse de ces situations de formation, ainsi que de situations décrites par d’autres chercheurs formateurs (qu’ils aient ou non le statut d’enseignants-chercheurs), devrait cependant permettre de mettre en évidence un certain nombre de conditions nécessaires – mais certainement non suffisantes – pour se positionner autrement comme formateur et comme chercheur dans le champ de la didactique.


 
NOTRE CONCEPTION DE LA DIDACTIQUE DE L’ÉCRITURE
 
Une didactique qui prend appui sur le rapport à l’écriture de l’apprenant
 
Une didactique de l’écriture qui prend le parti de l’apprenant est une didactique qui ne méconnaît pas le rôle que joue dans l’apprentissage le rapport qu’entretient l’apprenant avec l’écriture.
 
Il ne s’agit pas, dans cet essai, de théoriser la question complexe du rapport à l’écriture, travaillée par des chercheurs différents tout comme celle du rapport au savoir (Charlot, 1997) et qui ne saurait être isolée artificiellement de données psychologiques, sociohistoriques et socioculturelles. Nous soulignerons simplement ici quelques-unes des dimensions du « rapport à l’écriture » tel que nous l’entendons en résumant ce que l’une d’entre nous a, ailleurs (Penloup, 2000), développé et qui porte 
sur le choix de cette expression de préférence à celle de « représentations de l’écriture ».
 
Par « rapport à l’écriture », nous désignons une liaison entre un sujet et l’objet « écriture », liaison qui a des composantes cognitives, certes, mais aussi sociales et affectives. Ce rapport s’exprime par ce que fait le sujet quant il écrit et par ce qu’il dit (sous diverses formes) de l’acte d’écrire et de l’écriture en général. La manière dont est utilisé le concept de « représentations » en didactique de l’écriture a peu à peu limité, à notre sens, la portée des recherches en ce domaine à un inventaire des échecs et erreurs d’un apprenant face à l’écriture. Une analyse en termes de « rapport à l’écriture », moins connoté négativement, nous permet davantage d’envisager ce qui se passe entre l’apprenant et l’écriture en termes de lien qu’en termes de rupture et de prendre en compte, à côté des lacunes, les compétences et savoir-faire susceptibles d’advenir. Elle coïncide davantage, on le verra, avec « la posture d’enseignant passeur » qui se dessine au fil du présent ouvrage.
 
Nous envisagerons donc cette difficile question sous un angle bien précis, qui renvoie nécessairement à d’autres travaux, d’autres recherches complémentaires : comment exploiter en formation ce que dit l’apprenant de l’écriture, de son rapport à l’écriture, et de ce qu’il fait quand il écrit ?

 
Une didactique qui s’efforce de donner sa place au sujet dans ses écrits
 
Il nous semble que le fait de s’affirmer comme sujet de son écrit renvoie : à la reconnaissance d’une dimension identitaire plus ou moins apparente dans la manifestation de la posture énonciative ; au positionnement du scripteur par rapport à la gestion de la polyphonie ; à sa créativité langagière, à son engagement, à son implication.
 
À l’inverse, ne pas exister comme sujet peut se repérer dans un écrit à différents indices : usage de l’impersonnel, de l’indéfini, de modalités déontiques (il faut), etc. De manière plus générale, on distinguera un locuteur universel d’un sujet écrivant.
 
Du point de vue du formateur, de son expertise, on voit que le fait de maîtriser l’analyse de discours permet de disposer 
d’indices précieux sur le degré d’investissement du sujet dans un écrit. À lui de déterminer quelles situations de formation permettent de partir de ce que disent ou de ce que savent les apprenants pour questionner/construire leur rapport à l’écriture.

 

Passage à l’écriture l’écriture comme passage

 
Notre recherche s’intéresse au sujet écrivant de deux manières.
 
Nous tentons, dans une première partie, de cerner autrement que cela a déjà été fait, la manière dont il s’approche du seuil de l’écriture, ce que nous appellerons ici le passage à l’écriture. Cette approche se fait en trois temps. Après avoir défini cette notion, en la contrastant, en particulier, avec celle d’entrée dans l’écriture, nous envisageons d’abord, dans le chapitre 1, les éléments de connaissance que nous fournissent les recherches déjà faites en ce domaine. Nous dégageons ensuite les zones insuffisamment explorées à notre sens que nous nous proposons d’éclairer. Le chapitre 2 présente les résultats d’une approche qui nous a permis de mettre au jour les « ruses » du scripteur pour passer à l’écriture. Les perspectives didactiques ouvertes par ces constats sont proposées dans le chapitre 3.
 
Dans une seconde partie, nous observons comment un scripteur peut, lorsque ne se pose pas ou ne se pose plus la question d’un seuil à franchir, utiliser l’écriture comme passage pour forcer à leur tour d’autres seuils, cette fois langagiers, dans leurs dimensions identitaires et cognitives. Il nous semble important de poser la question de la place de la parole en formation (chap. 4) afin de décrire les jeux langagiers qui permettent au scripteur de s’inventer dans sa propre écriture (chap. 5). Nous présentons ainsi deux dispositifs d’écriture en formation initiale et continue qui tentent de favoriser l’émergence d’une parole personnelle, la circulation des écrits entre pairs (chap. 6) et nous amènent à formuler des propositions didactiques (chap. 7).
 
Le lecteur pourra choisir son parcours de lecture en fonction de ces deux problématiques tout en sachant que la trame linéaire est une façon de passer...


 
 
LA DYNAMIQUE DU TRAVAIL COLLECTIF
 
Cette écriture collective a réuni quatre chercheurs. Nous avons des origines différentes (Sciences de l’éducation et Sciences du langage), des terrains de formation différents (Université, IUFM), des publics différents (étudiants de licence et maîtrise, professeurs stagiaires en formation initiale ou continue, formateurs d’enseignants). Quel que soit par ailleurs le champ de nos recherches, toutes les quatre nous nous sommes intéressées à la question de l’écriture en formation – non seulement parce que nous enseignons la linguistique (au sens large) et/ou la didactique de l’écrit, mais parce que nos parcours nous ont amenées d’une façon ou d’une autre à réfléchir à ce que renvoyaient les écrits de nos étudiants ou d’autres publics d’apprenants, quel que soit leur âge, et à mettre en place des dispositifs pour clarifier les modalités de l’écriture de leur point de vue et pour réguler notre action didactique.
 
Si le travail collectif a été possible et, nous l’espérons, fructueux, c’est grâce, d’une part, à des éléments de convergence forts, et, d’autre part, à l’adoption de modalités de réflexion, d’échange et d’écriture spécifiques.
 
Des points de convergence affirmés
 
Nous avons déjà exposé ceux qui concernent la didactique. Envisageons les autres.
 
Une posture épistémologique commune
 
Quel que soit notre parcours universitaire, lié à une discipline spécifique, nous avons en commun de ne pas craindre les approches multiréférentielles. Plus, il nous paraît que c’est souvent dans les marges que l’on trouve, entre les mailles des filets disciplinaires : « Il y a des notions qui se baladent et traversent clandestinement les frontières sans être détectées par les douaniers, 
je dirais fort heureusement » (Morin, 1990, p. 23). D’où nos emprunts à d’autres disciplines pour penser le passage.
 
 — Dans la première partie, Régine Delamotte et Marie-claude Penloup partent ainsi d’un point de vue sociolinguistique mais empruntent aussi à l’ethnographie et à l’ethnologie pour aborder le passage à l’écriture.
 
 — Dans la deuxième partie, Anne Jorro et Fabienne Gippet croisent un point de vue phénoménologique et un point de vue psychologique pour saisir les processus à l’œuvre dans l’écriture comme passage.

 
Une attention commune à la parole de l’apprenant
 
Ce point est développé dans chaque partie. Dans la première, cette parole est mise en avant pour éclairer le rapport à l’écriture et les multiples ruses dont s’entoure le scripteur.
 
Dans la seconde, les mots de passe qui permettent l’élaboration de l’abécédaire (A. Jorro) renvoient aux entrées élaborées par les étudiants au travers des cartes à jouer (F. Gippet).
 
Le lecteur découvrira un texte de réflexion émaillé, coupé, étayé des discours recueillis, plus largement dans la première partie, ainsi que des exemples de manifestation de la parole de l’apprenant en formation dans la seconde partie.

 

L’interaction recherche – intervention didactique

 
Nos démarches de recherche sont liées à nos terrains d’enseignement, on l’a dit. Elles ont aussi un effet didactique : en provoquant le discours des apprenants sur l’écriture, on change la donne, on fait bouger des pratiques et des conceptions. Il s’agit là d’une posture didactique « soft », dans laquelle le formateur favorise simplement une dynamique réflexive autonome chez l’apprenant.
 
D’autres dispositifs didactiques présentés ou suggérés dans chaque partie, plus dirigés, proposent à la réflexion des apprenants des données considérées habituellement comme des données 
de recherche expérimentale, et qui pourraient l’être dans une autre perspective que celle qui est la nôtre (par exemple leurs discours sur l’écriture). Ces données deviennent en fait pour l’apprenant un corpus autour duquel il peut questionner sa pratique comme sa conception de l’écrit.

 

Témoignage/preuve

 
Dans un esprit identique, nous assumons cependant le fait d’être dans une démarche de recherche compréhensive, de type qualitatif, largement développée en première partie et, sous la forme d’une recherche-formation, en seconde partie. À ce titre, nous ne cherchons pas à « prouver » « le » « vrai » mais à faire surgir des « analyseurs » en vue d’élaborer une grille de lecture différente (renouvelée ?) du rapport à l’écriture, en partant du point de vue des apprenants et de leurs actions scripturales. Comment perçoivent-ils l’écriture ? Comment écrivent-ils ? À quoi leur sert l’écriture ?
 
L’hypothèse qui sous-tend ce travail est le fait que le travail mené en formation autour du rapport à l’écriture (du passage à l’écriture comme du passage par l’écriture) à partir de discours sur l’action scripturale de l’apprenant (première partie) ou d’actions scripturales (seconde partie) modifie le rapport à l’écriture dans la vie personnelle et professionnelle.


 
Le travail d’écriture
 
Notre propre travail d’écriture a été fait d’allers et retours permanents entre deux, et parfois trois, quatre auteurs. Nous considérons qu’il se situe à mi-chemin entre le collectif et l’individuel. Nous n’avons pas souhaité homogénéiser pour autant le style de cet essai : on le devine, il est aussi un « petit plaisir d’écriture », où les plumes jouent parfois leur propre morceau. Ailleurs, deux, trois ou quatre plumes ont réécrit jusqu’à trouver l’accord le plus juste, le plus représentatif d’une voix commune.
 
Le lecteur pourra identifier des positions plus marquées ici ou là, et nos collègues chercheurs sauront sans doute identifier nos 
voix. Cependant, nous les avons si souvent croisées qu’il est devenu parfois impossible de parler autrement qu’à quatre voix. Cet écrit assume donc pleinement sa polyphonie. Certes, il a conduit à des renoncements évidents – nous y avons toutes « perdu » quelque chose. Mais les croisements opérés et le décentrement qu’ils ont induits nous ont fait gagner quelque chose en nous forçant à sortir des sentiers que nous avons coutume de battre.
 
Le pari est que l’aventure de l’écriture collective engendre une aventure de la pensée. Pour filer la métaphore musicale, cette écriture à plusieurs mains voudrait s’inscrire pour le lecteur dans un « continuum » qui irait des pratiques personnelles de lecture – écriture à des positions plus distanciées, voire plus théoriques.
 
Le pari est que le lecteur, s’il s’égare parfois dans certains passages qui lui sembleront peut-être trop hasardeux, s’il saute même de nombreux passages, y trouvera au moins une idée, une « passer – au sens que rappelle Sibony dans son livre (1997, p. 212) Le jeu et la passe : « La venue au monde – donc le fait de changer de monde, ou d’espace de jeu ».
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CHAPITRE 1
 
Le passage à l’écriture
 
Pour avoir travaillé avec nos étudiants sur leur rapport à l’écriture, nous pouvons constater qu’ils sont grands demandeurs d’activités d’écriture, qu’ils ressentent à la fois : 


 
	 — une envie (j’aimerais tant..., j’adorerais pouvoir...) ;

 
	 — un besoin (ce serait utile de pouvoir..., j’aurais besoin de...) ;

 
	 — un manque (peut-être qu’il me manque peu de choses..., je crois que je ne suis pas douée et ça m’embête...) ;

 
	 — un obstacle (j’ai des idées, je sais ce que je pourrais faire, mais devant la feuille, je sais pas comment m’y prendre..., j’ai du mal à m’y mettre...).



 
On peut se demander pourquoi l’expression de telles frustrations. On peut aussi remarquer que nos étudiants ne sont pas les seuls à exprimer une telle demande (elle touche les adultes en général) et qu’ils ne la formulent pas seulement dans le but d’une réussite universitaire.
 
« C’est vrai, ça me barbe d’écrire pour le travail, mais ça me barbe en général et je trouve que c’est dommage » (Christelle, étudiante, entretien).
 
« J’ai souvent envie de me mettre à écrire quelque chose pour le plaisir, mais je me trouve sans moyens véritables ; je ne me sens pas dans ma peau et j’ai l’impression de m’imposer une tâche qui m’est étrangère » (Valérie, étudiante, biographie).
 
On peut penser que l’école impose des modèles de pratiques d’écriture dans lesquels le sujet lisant/écrivant se cherche, mais ne 
se trouve pas forcément, puisque, sortis de la rédaction, de la dissertation, du commentaire composé et du résumé de texte (qu’ils ne sont même pas certains de maîtriser vraiment), nos étudiants se trouvent dans leur grande majorité, inaptes à écrire dans le cadre universitaire et n’osent pas d’eux-mêmes s’exprimer au sujet d’une écriture pour soi, par plaisir, par loisir. Quand on sait l’imbrication entre écriture et école, on peut s’étonner de voir ausi démunies des personnes qui ont passé plus de dix ans en classe. Tant de temps à écrire pour avoir, en fin de parcours, un bagage scriptural très fragile devant de nouvelles situations d’écriture, c’est-à-dire dès que l’écriture est la marque de l’entrée du sujet dans un autre statut social que celui d’élève. Après l’apprentissage de l’écriture scolaire, qui a ses mérites propres, mais circonscrits à des situations spécifiques, un autre apprentissage semble donc attendu qui n’a pas lieu : celui des formes scripturales de sociabilité de plus en plus éloignées de la relation enseignant/apprenant et des modèles institutionnels. On a le sentiment que l’école, repliée sur elle-même, ignore que l’écriture, enjeu majeur pour elle puisque moyen privilégié de l’évaluation des savoirs, constitue aussi pour les individus un enjeu social majeur et un enjeu personnel décisif.
 
L’enseignement de l’écriture n’est pas situé hors du temps et de l’espace : il doit aussi tenir compte de la demande sociale à l’égard de l’école. Elle a affaire à des enfants qui, à côté de leur rôle d’élèves, vivent d’autres modes de relation sociale autour de l’écrit et des désirs personnels.
 
Les capacités de lire et d’écrire acquises dans le cadre scolaire passent pour des compétences générales, susceptibles d’être efficacement et directement réinvesties dans tous les contextes. Or, les savoir-faire de l’écrit requis par la vie sociale, professionnelle, personnelle sont presque toujours différents de ceux qui consacrent la réussite scolaire en matière d’écrit.
 
Que trouvent donc nos étudiants dans les activités que nous leur proposons et que l’école ne leur a pas donné ? Quels éléments viennent-ils chercher auprès de nous qu’ils n’ont pas pu/su exiger de l’école ? On sait que ce que l’on nomme « atelier d’écriture » se présente sous plusieurs formes et fait appel à des pratiques diverses et, au fond, à des options très différentes. Il n’empêche que, au-delà de cette diversité, quelque chose est proposé 
là qui trouve un écho réel et répond à une demande. En particulier celle de « passer » à l’écriture, celle de permettre de franchir la frontière qui sépare un vouloir et un pouvoir.
 
ENTRÉE DANS/PASSAGE À L’ÉCRITURE : DEUX TEMPORALITÉS BIEN DISTINCTES
 
Les témoignages vont constituer une part importante de notre matériau de recherche ; commençons donc par eux cette présentation de notre objet d’étude.
 
« Avant de me mettre à écrire véritablement, je me mets en conditions. Je prépare mes feuilles de papier, ma trousse, mes documents d’appui et puis je me dirige vers le placard. Je mange un peu puis je “commence”. Je prends mes documents, je sur-ligne les choses importantes puis je les numérote afin de bien les introduire dans ma production écrite. Je numérote ensuite les feuilles blanches et là je vois ce vide. Le début, c’est là, le plus difficile. Comment commencer ? C’est la question qui me tracasse le plus. J’avoue qu’il me faut un certain temps de réflexion avant d’écrire. Par contre, une fois que je suis lancée, je ne m’arrête pas souvent. J’ai du mal à entrer dans l’écriture mais une fois que j’y suis la machine est en route » (Mélanie, étudiante, atelier).
 
« Je prends mon stylo à la main mais je ne peux pas encore écrire. Je cherche pendant des heures la formulation d’entrée. J’hésite beaucoup sur les mots. Il m’arrive souvent, à ce stade, avant même d’avoir écrit, de vouloir changer de stylo, de changer sa couleur. J’en prends donc un autre et puis, au passage, je bois une gorgée de mon thé. Puis un mot me passe par la tête. J’ouvre le dictionnaire en espérant peut-être y trouver d’autres idées. Je lis et relis puis d’un coup une étincelle. Une idée qui passe et que je ne dois pas laisser s’échapper alors je prends mon stylo et je marque tout en vrac » (Virginie, étudiante, atelier).
 
Indubitablement banale, l’activité contée dans les témoignages qu’on vient de lire n’en est pas moins, on le sait, d’une étonnante complexité et pose deux grands types de questions : comment Mélanie et Virginie ont-elles acquis la compétence qui leur permet 
de se mettre ainsi à écrire ? Dans quelle mesure peut-on accéder à ce qui s’est passé durant le temps qu’elles évoquent ici et qui précède la notation du premier mot sur la feuille ?
 
Ces deux questions nous renvoient à des temporalités d’un ordre tout à fait différent dans le passage à l’écriture. La première concerne le temps, long, de l’acquisition-développement de l’écriture qu’on désignera ici par le terme d’ « entrée dans l’écriture » (au sens employé par Jacques Bernardin1) ; la seconde renvoie au moment même de la prise effective d’écriture et c’est à lui que nous réserverons, de manière distinctive, la dénomination de « passage à l’écriture ».
 
« Entrer dans » comme « passer à... » désignent, on l’a dit, un mouvement dans une temporalité : un avant et un après et l’existence d’un présent pendant lequel un dynamisme se réalise. La temporalité de l’entrée comme celle du passage sont clairement dites, d’ailleurs, par les enfants et les adultes :
 
Ainsi Marine (33 ans, entretien) évoque de la manière suivante l’ « entrée dans l’écriture » de son fils Édouard (4 ans) : « D’abord il faisait ses “R” à l’envers et ses “T” horizontaux. Impossible de changer ça et ça a duré un bon moment. Même en lui montrant un modèle, rien à faire, il dit “non, tu me laisses” ! Et puis, quinze jours après, paf, tout d’un coup, toutes les lettres dans le bon sens ! Et tu sais ce qu’il me dit ? “Mes lettres à moi, maintenant, c’est comme ça” ! »
 
S’agissant de passage à l’écriture, quelques journaux de bord de collégiens en atelier d’écriture et quelques extraits d’entretiens de stagiaires en réinsertion professionnelle, attestent de l’omniprésence de références temporelles :
 
« Au début je patinais dans le vide ; je ne savais pas quoi écrire. Et aujourd’hui, est-ce que je patine, non je ne crois pas » (journal de bord de Solène, 13 ans, intitulé À garder en souvenir pour toujours).
 
« Les premiers mois de l’atelier d’écriture, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé en m’inscrivant, maintenant ça va, ça me passionne... » (journal de bord de Magalie, 12 ans, intitulé Écrire c’est la vie).
 
 
« Avant je n’écrivais JAMAIS... ça était long pour m’y mettre... maintenant, l’atelier me manque » (Abder, 18 ans, stagiaire, témoignage écrit).
 
« Au début je faisais rien, j’attendais de voir ce qui se passe, au bout d’un moment j’en ai eu marre, autant écrire, avec les autres, mais quoi... finalement, on y arrive, mais c’est dur » (Jocelyne, 19 ans, stagiaire, témoignage écrit).
 
Tous deux soumis à leur temporalité propre, l’entrée dans l’écriture et le passage à celle-ci sont encore fortement liés par le fait que le second dépend, en partie, de la manière dont s’est effectuée la première. C’est pour cette raison que nous envisagerons l’entrée avant d’aborder ce qui sera véritablement notre objet d’étude : le passage à l’écriture.

 
L’ENTRÉE DANS L’ECRITURE
 
L’entrée dit le temps long de l’acculturation à l’écrit, à la culture écrite en général et, plus particulièrement, de la découverte progressive du système linguistique de l’écriture et de l’acte d’écrire. La réflexion autour des notions d’ « entrée dans » et de « passage à » l’écriture dépend bien sûr amplement de ce qu’on entend par écriture. S’il s’agit essentiellement pour nous du passage à une activité d’écriture mature, on ne peut ignorer que cet aboutissement est le résultat d’une série d’étapes, depuis l’enfance, plus ou moins réussies, plus ou moins bien vécues, qui ont inévitablement des effets plus tardifs.
 
De multiples aspects à prendre en compte
 
Les dix dernières années ont vu s’accumuler des travaux sur le thème de l’écriture et de son acquisition. Les hypothèses et modèles théoriques diffèrent (qu’ils viennent de la psychologie, de la linguistique, de la didactique, de l’anthropologie), les méthodologies de recueil des données se diversifient (des expérimentations en laboratoire aux investigations de terrain en passant par une grande hétérogénéité de protocoles). Un fabuleux travail a déjà été accompli dans ce domaine et les résultats issus de 
champs de recherche différents sont actuellement en débat. Nous nous sommes positionnées sur ces questions par ailleurs (Penloup, 2000 ; Delamotte-Legrand, 1994, 1996, 1998). Il n’en reste pas moins que de nombreux points sont encore à faire surgir et que de nouvelles études doivent être mises en œuvre. Pour ce qui concerne le présent travail, nous voulons simplement attirer l’attention sur quelques aspects de l’entrée dans l’écriture, bien connus maintenant, et qui illustrent la continuité qui existe entre ces étapes à franchir et le passage dont il sera question ici.

 
Quelques exemples
 
Les études sur le développement de l’écriture chez l’enfant soulignent en effet plusieurs aspects importants de cette entrée dans une activité langagière essentielle de nos cultures.
 
Nous en retiendrons quelques aspects pour leur valeur exemplaire et parce qu’ils éclairent, chacun à leur manière, la notion d’entrée en rapport avec celle de passage.
 
En premier lieu, rappelons que les enfants ne sont pas de simples consommateurs de connaissances. L’acquisition implique qu’ils prennent une part active, qu’ils soient constamment à l’initiative de l’appropriation des pratiques d’écrit. Sans oublier le poids des actions dirigées par l’environnement envers les apprentis scripteurs et lecteurs, on reconnaît aujourd’hui que l’attitude dynamique des enfants envers les savoirs et savoir-faire est tout aussi décisive. Les moyens de l’entrée viennent donc à la fois de l’action des autres et de sa propre action. De toute façon, ce que les enfants apprennent dans une relation éducative ou d’enseignement est étroitement déterminé par ce qu’ils ont acquis par leurs moyens propres. Nous retrouverons plus loin cette distinction entre moyens que l’on se donne pour apprendre et moyens fournis par l’entourage.
 
De nombreux enfants, par exemple, copient de leur propre initiative, des mots (quand ils sont très jeunes), des phrases, des textes et, plus tard, beaucoup plus (nous avons rencontré des enfants qui recopient des romans, des dictionnaires, Penloup, 1999). Cette activité peut être très précoce : Anne (3 ans) « recopie » dans une écriture illisible ce qu’écrit sa mère. Ces initiatives graphiques, scripturales sont des moyens d’entrée indispensables, 
car elles seules peuvent fournir le « banc d’essai » (Jaffré 1992) qui met à l’épreuve des savoirs provisoires et donne les moyens d’aller vers des formes plus élaborées d’écriture.
 
L’utilisation des lettres de l’alphabet dans l’entrée dans l’écriture est aussi intéressante. Nous observons que des apprentis scripteurs affectent généralement à une suite de lettres, dont aucune n’a une fonction définie, le sens d’un message. Ils établissent ainsi un rapport aléatoire entre un ensemble graphique et un contenu sémantique. Puis, certains isolent une lettre particulière et lui affectent une fonction explicite (plus qu’un sens linguistique). Tel Fabien (3 ans et demi) pour lequel le R (majuscule) représente la présence de son père. Cette association entre lettres et significations, aussi éphémère soit-elle, indique clairement le passage à des formes écrites isolables représentant une signification et une seule. Cette découverte linguistique de formes stables et de la récurrence du sens est sans doute une avancée majeure pour l’enfant. D’où l’intérêt didactique de laisser écrire les enfants « comme ils savent », pour comprendre leurs propres trajectoires et entreprendre une activité de tutelle plus adaptée.
 
Rappelons ensuite que c’est la dimension pragmatique de l’écriture, ce à quoi elle sert, qui a la primauté dans l’acquisition. L’enfant « écrit » avant tout pour se situer dans le monde et agir sur lui. Les jeunes enfants sont sensibles très tôt aux effets produits par l’écriture, la leur en particulier, sur l’environnement. La finalité communicative de l’écrit, comme le statut de « grand » que confère sa pratique, sont rapidement utilisés par les enfants. Chaque progrès se traduit par une possibilité d’agir nouvelle et par un positionnement de soi différent.
 
De façon plus subtile, les enfants repèrent aussi très vite les effets de l’activité d’écriture dans la construction du sens. Pour exemple :
 
Adrien (3 ans et demi) dessine sur des feuilles et « écrit » des commentaires à ses dessins. Il tend un dessin aux formes incertaines à l’adulte qui lui demande : « Qu’est-ce que c’est ? » Il répond alors en suivant du doigt ce qu’il a « écrit » et non en montrant les éléments du dessin : « C’est le bébé il dort et là le soleil, tu vois ? » De même qu’en lecture les enfants adoptent très jeunes des postures de lecteur, en « faisant comme si » ils lisaient (par exemple, attitude bien connue, le fait de marmonner en suivant avec le 
doigt ce qui est écrit dans un livre), de même ils assument des rôles d’écrivant en étant sensibles aux situations d’écriture bien avant d’en maîtriser le système linguistique.
 
Ces compétences pragmatiques constituent un préalable indispensable à l’entrée dans des compétences d’écriture stricto sensu. Les démarches didactiques tiennent souvent compte de la primauté de cette phase. Elles le font en proposant par exemple aux enfants des situations dans lesquelles ils deviennent scripteurs « par procuration ». C’est le cas connu de la dictée à l’adulte, l’enseignant écrivant pour les enfants le texte qu’ils ont imaginé. Cette pratique existe aussi en milieu familial, du prénom signé sur une carte postale à ce que l’enfant veut dire à sa grand-mère dans une lettre, et bien d’autres situations encore. Dans ces cas de figure, l’adulte (ou un aîné) est plus que passeur d’écriture dans la mesure où il devient l’instrument même de sa production. Beaucoup d’enfants vont ainsi chercher un plus expert afin qu’il écrive pour eux. Dans ces cas, la frontière devient floue entre les moyens donnés pour écrire et les moyens qu’on se donne soi-même, le plus expert étant, selon les circonstances, acteur ou instrument.
 
Par exemple : Claire (4 ans) a un album de coloriage. Quand toutes les planches sont coloriées, elle va chercher sa sœur (7 ans) pour qu’elle mette un titre à chaque dessin : « Le chat qui dort », « Le clown bleu », « La maison de maman », etc. L’opération terminée, elle veut qu’on lise ce qui est écrit et demande qu’on lui montre les mots : « C’est où le chat ? », « C’est où bleu ? », « C’est où maman ? », etc. On imagine aisément le rôle que ce type d’activité peut avoir dans la construction d’éléments utiles pour l’appropriation de l’écriture. De ce point de vue, on remarquera que le sens de l’écrit comme accompagnant le sens donné par une « réalité présente » (photo, image, dessin) est sans doute premier par rapport au sens donné par l’écrit à une « réalité absente ».
 
Rappelons enfin que la dimension corporelle de l’écriture n’est pas à négliger lorsque l’on envisage le problème de l’entrée. Préhension, gestes et mouvements sont à la source même de l’activité d’écriture, de sa possibilité et de ses représentations. L’écriture manuscrite est à la fois langage, image et praxie. Elle est par là même à l’origine de difficultés comme de plaisirs.
 
 
Beaucoup d’enfants connaissent très tôt cette jouissance de la trace, même si elle s’accompagne d’efforts pour maîtriser la saisie des instruments d’écriture. On observe que la façon de disposer les doigts autour de l’instrument varie selon l’outil utilisé et les habitudes culturelles. Dans notre culture, on assiste à une évolution de la saisie de l’instrument, avec ses plaisirs et ses désagréments. En règle générale, il est d’abord pris à pleine main, puis de manière plus distale souvent avec trois doigts (pouce, index, médian) jusqu’à ce que les extrémités du pouce et de l’index se trouvent en opposition près de la pointe de l’instrument. Enfin, ces deux doigts s’éloignent de la pointe en prenant légèrement appui sur le médian et la flexion des doigts s’atténue. Les variantes à ce schéma global sont légion, en particulier lorsque la main gauche est utilisée. Beaucoup d’adultes conservent une prise inaccoutumée qui, si elle ne gêne pas l’aisance d’écriture, est souvent ressentie comme dégradante.
 
Pour exemple : Jean (42 ans, cadre moyen en entreprise, entretien) tient l’instrument coincé entre l’index et le médian, le pouce en dessous. Il affirme : « Je n’aime pas qu’on me voie écrire, je vois une moquerie dans le regard ; c’est comme si j’avais pas réussi à sortir de l’enfance. Mais c’est pas un problème, j’écris vite, bien, comme tout le monde, et j’aime bien écrire, je veux dire la sensation de l’écriture. »
 
Mais la main n’est pas seule en cause, le support face auquel on se situe est un espace de représentation où les références du corps propre sont projetées : l’axe médian vertical de la feuille ou du tableau est la projection de l’axe du corps, comme le haut et le bas, la gauche et la droite. La maîtrise de l’espace graphique par l’enfant est une des modalités obligées vers l’activité d’écriture. Le plaisir qu’il en tire joue en sa faveur. Notons que les premiers mouvements graphiques ne sont pas explicitement significatifs. L’enfant prend plaisir au mouvement et à la trace. Ensuite, il interprète après coup ce qu’il a fait et le dit : « T’as vu le bonhomme. » Enfin, il anticipe ce qu’il va représenter et l’annonce : « Je vais faire un avion. » Les vécus corporel et moteur de l’écriture et leurs liens avec la signification de la trace sont une facette complexe de l’entrée dans l’écriture de l’enfant et explique souvent des problèmes à venir. De plus, les formes-traces de son écriture lui renvoient une image de lui-même où il se reconnaît 
infailliblement, image qui le satisfait ou l’indiffère, le surprend ou lui déplaît. L’accueil que réserve l’entourage à ces productions, comme les commentaires qui en sont faits, joue un rôle évident, mais difficile à mesurer, dans l’entrée dans l’écriture.

 
Les apprentissages
 
L’entrée dans l’écrit suit plus tard les diverses temporalités des apprentissages, en particulier scolaires. Dans ce cas, le temps est institutionnellement réglé. On apprend aux élèves les maniements de divers aspects de l’écrit dans des temps donnés et selon des options didactiques définies. On considère que l’entrée dans l’écriture suppose la maîtrise de nombreux facteurs (graphie, orthographe, grammaire, vocabulaire, mise en texte, aspects pragmatiques et métalinguistiques, marquages énonciatifs, etc.) et que cela demande des démarches extrêmement diverses à inventer. En particulier, l’écrit étant un objet polymorphe, il semble nécessaire d’en hiérarchiser les traits complexes et d’organiser leur appropriation dans le cadre de l’enseignement. À tout vouloir enseigner à la fois, on craint une surcharge mentale qui ne permet pas l’appropriation des pratiques. D’où la nécessité reconnue de distinguer ce qui est à l’ordre du jour dans les apprentissages et ce qui est à différer.
 
Pour donner un exemple de la complexité des problèmes qui se posent dès le tout début des apprentissages, prenons cet élément essentiel de l’évolution de l’entrée dans l’écriture qu’est la segmentation des mots. Tant que les enfants n’écrivent que quelques lettres et quelques séquences de lettres, la question de la segmentation ne se pose pas. Mais arrive le moment du trop plein du message qui s’étoffe et qui exige des rajouts de lettres au point que le sens ne se voit plus. Le quantitatif tue le qualitatif et le lecteur ne peut plus attribuer de sens à la chaîne graphique (même l’enfant scripteur, lecteur de sa propre écriture). L’apparition des blancs graphiques dans une suite jusque-là indifférenciée permet la récupération du sens. La mise en place du « signe négatif » qu’est le blanc graphique va de pair avec le développement de la conscience du mot. « Le premier est la marque en creux du second » (Jaffré, 1992). Ce mouvement est renforcé par le passage 
progressif des lettres capitales aux lettres minuscules qui impliquent l’attachement des lettres et donc la dissolution de la part autonome de la lettre dans un tout significatif. Cette étape dans l’écriture a une répercussion essentielle sur la représentation de l’oral : l’aptitude à percevoir le message oral, non plus comme une séquence sonore, mais comme une séquence de signes.
 
Il est évident qu’il s’agit là aussi d’une évolution au long cours qui s’organise dès la maternelle et pour laquelle des acquis nouveaux sont toujours possibles. Certaines étapes sont plus longues que d’autres et plus ou moins décisives sur le chemin de l’écriture.
 
Le travail didactique vise donc la recherche de divers domaines d’apprentissage de l’écriture où il est possible d’envisager d’agir. Cela correspond souvent à une demande de l’enfant (« Comment on fait pour ? »). Par exemple, cette petite fille de 5 ans qui commence à écrire dans des cahiers et qui, voyant sa mère utiliser des feuilles sans lignes, demande qu’on lui montre comment on fait pour écrire « pas de travers ». Sa mère lui donne alors une feuille blanche sous laquelle elle a glissé une feuille quadrillée comme guide. S’ensuit une longue période où l’enfant passe un temps considérable à « écrire » de cette manière, par découverte, par plaisir, par jeu, pour faire comme les grands, et sans doute pour d’autres raisons encore.
 
L’entrée dans l’écriture se solde par une accumulation de savoir-faire diversifiés dont on est encore loin d’avoir décrit et compris tous les aspects et leurs articulations. Mais ils constituent des acquis sans lesquels le passage à l’écriture serait impossible.


 
LE PASSAGE A L’ÉCRITURE
 
Abandonnons les temporalités longues de l’entrée pour nous intéresser à la notion de passage à l’écriture entendue, cette fois, non au sens, bien sûr, de graphie, mais à celui de processus de production d’un texte.
 
 
La métaphore du passage dans le discours des usagers de l’écrit
 
Le choix de faire du passage à l’écriture (entendue comme production d’écrits) un objet d’observation s’explique en premier lieu par le fait que cette notion n’est pas plaquée, de l’extérieur, pour les besoins de la recherche mais qu’elle est imposée, en amont, par les usagers eux-mêmes dans les discours qu’ils tiennent sur l’écrit.
 
On peut, pour s’en convaincre, observer les métaphores dont usent nos étudiants pour évoquer, dans le cadre d’un atelier d’écriture, les instants qui précèdent l’écriture. Ces métaphores, étonnamment proches d’un texte à l’autre, renvoient à l’écriture en termes de chemin à parcourir, voire d’aventure à vivre, souvent caractérisée comme difficile ou périlleuse et à laquelle on ne se résout pas sans difficulté. Ces diverses dimensions se rencontrent dans la notion de « passage » qu’on trouve associé, dans les dictionnaires, d’une part à la notion de « changement », de « traversée », de « voyage », et qui, d’autre part, connote souvent la difficulté : on doit « se frayer » un passage, ou le « dégager » ; il est susceptible d’être « étroit » ou « encombré ». Face à l’entreprise difficile d’écrire, nos étudiants évoquent un temps nécessaire avant l’écriture, le temps, précisément, du passage. Ce dernier est assez régulièrement décomposé, par le biais des métaphores utilisées, en deux phases : l’une, plus ou moins longue, est une phase de « flottement » ; l’autre, celle de la prise effective d’écriture, vécue comme le franchissement d’un seuil, est évoquée par contraste avec la précédente comme relativement brutale et violente : il faut s’arracher au confort de la période de latence et affronter les contingences d’une écriture réelle et non plus rêvée (on entre dans le vif de l’écriture). La difficulté est telle qu’on fait tout pour retarder le moment fatidique. Ensuite, une fois effectué le passage, l’écriture est présentée comme moins douloureuse, plus fluide : on est sur la lancée.
 
Ces phases (préliminaire-liminaire-postliminaire) donnent lieu à diverses variantes métaphoriques, avec une prédilection, peut-être, pour les métaphores guerrières ou de naissance.
 
La difficulté à commencer est très largement soulignée (« J’ai beaucoup de mal à me mettre à écrire, c’est pourquoi j’essaie toujours 
de retarder le moment fatidique », Julie, étudiante) et, pour évoquer les préliminaires à l’écriture, on relève des expressions comme : tâter le terrain, apprivoiser, débloquer, mettre la machine en route : « Je pense que le plus dur, c’est le début, il faut qu’il y ait un déblocage qui va faire qu’on va trouver la première idée et après le reste va s’enchaîner » (Laurence, étudiante, journal de bord) ; « L’écriture, c’est comme un petit animal. Il faut l’apprivoiser petit à petit pour s’en faire un allié. Si on brûle les étapes, on gâche tout, on n’arrivera à rien » (Cécile, étudiante, atelier).
 
L’évocation du franchissement du seuil donne lieu à des métaphores guerrières (on attaque de front, on se lance à l’assaut) ou connotant un changement radical : plonger, démarrer, parfois une naissance : une illumination, une éclosion. La phase postliminaire suscite ensuite des images de pression accumulée, de digue qui saute laissant s’écouler les mots, en flux : « Cette fois je suis prête, je peux me plonger dans l’écriture qui va se déverser comme si de nombreuses idées s’étaient emmagasinées dans mon esprit pendant le temps où j’ai traîné et qu’elles faisaient pression tout à coup pour que j’écrive », écrit en atelier Anne (étudiante) et Delphine (étudiante, elle aussi) : « Puis tout d’un coup ça vient, une illumination dans la nuit noire, mais tout vient en même temps et je ne vais pas assez vite pour tout noter. Quand je me décide, le passage à l’écriture est violent » (étudiante, atelier).
 
On observe la prégnance de la temporalité dans ces témoignages sur le passage, prégnance déjà soulignée à propos de l’entrée.
 
C’est ce « passage » que désignent les usagers et dont ils montrent la difficulté que nous avons tenté d’ériger en objet d’étude.

 
Définition du « passage à l’écriture »
 
Le « passage à l’écriture », tel que nous nous proposons de l’étudier, renvoie au moment précis de la dynamique de production des textes où le scripteur est face à une feuille blanche qu’il a pour projet de couvrir. Moment suspendu, quand la page est encore vierge du texte à produire, où s’entrechoquent opérations mentales de planification et émotions contradictoires, où s’accumulent, peut-être, des gestes, des mots.
 
 
Si les métaphores de la naissance sont souvent associées à l’écriture, celle que nous utilisons ici de « passage » renvoie au moment où le texte est déjà « engagé », le « travail » commencé, la naissance quasi inéluctable mais avec des marges d’incertitude liées à la « qualité » même de ce « travail », à la manière dont s’effectue ce passage.
 
La métaphore du passage est présente dans de nombreux champs disciplinaires. Nous en envisagerons trois en regard desquels nous avons construit la notion de « passage à l’écriture », sur la base d’emprunts et de démarcations.
 
Si le « passage à l’écriture » renvoie bien pour nous au « passage à l’acte d’écrire », ce n’est nullement à l’agir, au sens où on l’entend en psychiatrie, que nous nous référons.
 
La notion de « passage à l’acte » désigne en effet, en psychiatrie, une conduite impulsive, le plus souvent violente, par laquelle un sujet passe de la tendance, l’intention, à sa réalisation. Il semble bien que l’expression renvoie toujours, au moins dans l’usage courant, à une conduite déviante, brutale, d’ordre pathologique (meurtre, suicide, attentat sexuel, etc.), comme on peut le lire, par exemple, dans cet ouvrage, La psychopathologie de l’adolescent2 : « Par opposition aux troubles de conduites mentales intériorisées, le passage à l’acte signe une pathologie des conduites externes agies [...]. Chez l’adolescent, un passage à l’acte quel qu’il soit et surtout la répétition d’un passage à l’acte doit systématiquement faire penser à une dépression. » Qu’on le déplore ou non, on observe cet usage du concept dans la majorité, voire la totalité des discours de la psychiatrie en France : « L’expression française passage à l’acte a l’inconvénient en psychiatrie d’une utilisation qui limite son usage à des situations violentes et interdites par la Loi, le vol en est un exemple. » Tel n’est pas le cas, bien sûr, pour le « passage à l’écriture » au sens où nous l’entendons qui ne renvoie en aucune manière à une conduite d’ordre pathologique, incontrôlée, contrevenant à l’ordre social. Bien au contraire : l’appropriation de l’écriture est la marque d’une entrée forte dans l’ordre social et le processus de prise d’écriture en est un moment décisif.
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