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Introduction

LES MODERNES EN LIBERTÉ

No old stuff for me ! No bestial copyings of arches and columns and cornices ! Me, I’m new ! Avanti !

WILLIAM VAN ALEN,

architecte du Chrysler Building à New York, 1929.



Le moderne se contente de peu.

VALÉRY.



Qui sont les antimodernes ? Balzac, Beyle, Ballanche, Baudelaire, Barbey, Bloy, Bourget, Brunetière, Barrès, Bernanos, Breton, Bataille, Blanchot, Barthes… Non pas tous les écrivains français dont le nom commence par un B, mais, dès la lettre B, un nombre imposant d’écrivains français. Non pas tous les champions du statu quo, les conservateurs et réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires et les déçus de leur temps, les immobilistes et les ultracistes, les scrogneugneux et les grognons, mais les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme ou la modernité, ou les modernes qui le furent à contrecœur, modernes déchirés ou encore modernes intempestifs.

Pourquoi les nommer antimodernes ? D’abord pour éviter la connotation dépréciative généralement attachée aux autres appellations possibles de cette tradition essentielle parcourant les deux derniers siècles de notre histoire littéraire. Ensuite, parce que les véritables antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes malgré eux. Baudelaire en est le prototype, sa modernité — il inventa la notion — étant inséparable de sa résistance au « monde moderne », comme devait le qualifier un autre antimoderne, Péguy, ou peut-être de sa réaction contre le moderne en lui-même, de sa haine de soi en tant que moderne. Ainsi choisit-il non pas Manet, son ami et pair, comme « peintre de la vie moderne », mais Constantin Guys, artiste dépassé par l’invention de la photographie, tandis qu’il écrivait à Manet : « […] vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art(1). »

Les antimodernes — non les traditionalistes donc, mais les antimodernes authentiques — ne seraient autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés. On se dit d’abord qu’ils devraient être différents, mais on se rend compte bientôt que ce sont les mêmes, les mêmes vus sous un autre angle, ou les meilleurs d’entre eux. L’hypothèse peut sembler bizarre ; elle demande à être vérifiée. Mettant l’accent sur l’antimodernité des antimodernes, on fera voir leur réelle et durable modernité.

 

Le terme antimoderne a été parfois utilisé, notamment par Charles Du Bos et Jacques Maritain dans les années 1920, avant de tomber en défaveur. Du Bos notait dans son Journal en 1922 : « Ce matin, j’ai essayé de faire sentir à mes élèves l’emploi si remarquable, si totalement anti-moderne que Pascal fait du mot cœur, le cœur pour Pascal, est organe de connaissance avant et plus même qu’organe de sensibilité, lorsqu’il dit : c’est par le cœur que nous connaissons les trois dimensions de l’espace(2). » Pascal, modèle de l’antimoderne ? On pourrait préférer « prémoderne », ou early modern, suivant la périodisation consacrée en anglais. Mais il ne fait pas de doute que Du Bos, sous l’égide de Pascal, vise l’empire moderne de l’intelligence et de la raison, et défend un autre ordre de connaissance, intuitif ou sensible.

Maritain intitulait Antimoderne un ouvrage publié en la même année 1922 : « Ce que j’appelle ici antimoderne, annonçait-il dans la préface, aurait pu tout aussi bien être appelé ultramoderne(3) », à savoir le thomisme auquel Maritain s’était converti après avoir renié Bergson, suspect d’une des dernières hérésies condamnées par Rome au début du XXe siècle, le « modernisme ».

Ainsi, bien avant que le postmodernisme ne devînt un enjeu, la tentation antimoderne oscillait-elle déjà entre le prémodernisme et l’ultramodernisme, entre Thomas d’Aquin et Pascal ou Bergson. Tel que Maritain et Du Bos le concevaient, l’épithète antimoderne qualifiait une réaction, une résistance au modernisme, au monde moderne, au culte du progrès, au bergsonisme aussi bien qu’au positivisme. Il désignait le doute, l’ambivalence, la nostalgie, plus qu’un rejet pur et simple.

Une telle disposition ne semble pas en soi moderne et elle correspond probablement à un universel. Ayant existé toujours et en tout lieu, elle peut être rattachée au couple familier de la tradition et de l’innovation, de la permanence et du changement, de l’action et de la réaction, des Éléates et des Ioniens, ou encore des Anciens et des Modernes, depuis l’Antiquité.

Du préjugé éternel contre le changement, une différence capitale sépare cependant la moderne sensibilité antimoderne. De celle-ci, historiquement située, la date de naissance ne fait pas de doute : c’est la Révolution française comme rupture décisive et tournant fatal. Il y avait des traditionalistes avant 1789, il y en a toujours eu, mais non pas des antimodernes au sens intéressant, moderne, du mot.

 

Les antimodernes nous séduisent. La Révolution française appartient au passé, même si elle a pris du temps, beaucoup plus qu’on ne l’admet en général, pour se refermer (pas avant 1889, ou même 1989). Elle semble n’avoir plus rien à nous apprendre, tandis que les antimodernes nous sont de plus en plus présents et nous paraissent même prophétiques. Nous sommes attentifs aux chemins qui n’ont pas été empruntés par l’histoire. Les vaincus et les victimes nous touchent, et les antimodernes s’apparentent aux victimes de l’histoire. Ils entretiennent une relation particulière avec la mort, la mélancolie et le dandysme : Chateaubriand, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly sont les héros de l’antimodernité. De ce point de vue encore, nous tendons à voir les antimodernes comme plus modernes que les modernes et que les avant-gardes historiques : en quelque sorte ultramodernes, ils ont maintenant l’air plus contemporains et proches de nous parce qu’ils étaient plus désabusés. Notre curiosité pour eux s’est accrue avec notre suspicion postmoderne à l’égard du moderne.

Dès 1913, Albert Thibaudet notait que la Révolution et le romantisme, en rompant avec la tradition, avaient paradoxalement rendu service à celle-ci : « La croyant perdue, on a senti davantage sa nécessité, sa beauté. Les bribes qu’en restituait le temps étaient accueillies comme la drachme ou la brebis égarée de l’Évangile(4). » En contraste avec l’époque, la mode et le cours apparent des choses, la tradition classique s’est mise à bénéficier d’un prestige inconnu du temps de son règne ; par contrecoup, sa reconnaissance a été « l’œuvre des forces qui, la heurtant et la blessant, la firent, de spontanée, réfléchie ». Ainsi « le monument critique où se reconstruisit la tradition littéraire fut bâti contre le romantisme, par un romantique retourné(5) ». Le premier des critiques fonda la tradition littéraire contre l’empire romantique ; il fut un « romantique retourné » : voilà encore une belle description de l’antimoderne tel qu’il s’incarna en Sainte-Beuve, fidèle à la grâce du XVIIIe siècle en plein romantisme.

Thibaudet observait aussi — c’était une de ses thèses favorites — que « le trait le plus remarquable de la famille traditionaliste, c’est son importance dans le monde qui écrit et sa faiblesse dans le monde politique(6) ». On en dirait autant de nos antimodernes. Le traditionalisme, déclassé dans la vie politique par le mouvement des idées, le Progrès, l’École, s’est glissé ailleurs ; la tradition a été « captée par un autre réseau, elle est entrée dans une autre hydrographie : la littérature(7) ». De Chateaubriand à Proust au moins, entre Le Génie du christianisme et À la recherche du temps perdu, en passant par Baudelaire et tant d’autres, le génie antimoderne s’est réfugié dans la littérature, et dans la littérature même que nous qualifions de moderne, dans la littérature dont la postérité a fait son canon, littérature non traditionnelle mais proprement moderne car antimoderne, littérature dont la résistance idéologique est inséparable de son audace littéraire, à la différence de l’œuvre mûre de Bourget, Barrès ou Maurras. « Les lettres, la presse, les académies, les salons, Paris en somme, vont à droite, par un mouvement d’ensemble, par une poussée intérieure comme celle qui oblige les groupes politiques à se déclarer et à se classer à gauche(8). » La littérature est sinon de droite, du moins résistante à la gauche, suivant ce que Thibaudet voyait comme un dextrisme esthétique faisant contrepoids au sinistrisme immanent à la vie politique et parlementaire française des XIXe et XXe siècles, et surtout de la Troisième République, celle des lettres, celle des professeurs.

Presque toute la littérature française des XIXe et XXe siècles préférée de la postérité est sinon de droite, du moins antimoderne. Avec le recul du temps, Chateaubriand triomphe de Lamartine, Baudelaire de Victor Hugo, Flaubert de Zola, Proust d’Anatole France, ou Valéry, Gide, Claudel, Colette — la merveilleuse génération des classiques de 1870 —, des avant-gardes historiques du début du XXe siècle, et peut-être Julien Gracq du Nouveau Roman. À rebours du grand récit de la modernité battante et conquérante, l’aventure intellectuelle et littéraire des XIXe et XXe siècles a toujours bronché devant le dogme du progrès, résisté au rationalisme, au cartésianisme, aux Lumières, à l’optimisme historique — ou au déterminisme et au positivisme, au matérialisme et au mécanisme, à l’intellectualisme et à l’associationnisme, comme le ressassait Péguy.

Ainsi « le XXe siècle a vu les lettres et Paris passer en majorité à droite, au moment même où, pour l’ensemble de la France, les idées de droite perdaient définitivement la partie(9) ». Thibaudet portait ce jugement au début des années 1930, avant la montée des fascismes et l’avènement de Vichy, et son « définitivement » peut sembler imprudent après coup. La perspicacité du diagnostic sur la longue durée n’est pas moins remarquable : « Les idées de droite, exclues de la politique, rejetées dans les lettres, s’y cantonnent, y militent, exercent par elles, tout de même, un contrôle, exactement comme les idées de gauche le faisaient, dans les mêmes conditions, au XVIIIe siècle, ou sous les régimes monarchiques du XIXe siècle(10). »

 

La tradition antimoderne dans la modernité est donc une tradition sinon ancienne, du moins aussi ancienne que la modernité. Se perpétue-t-elle jusqu’à nous, ou bien s’est-elle achevée ? Milan Kundera, s’élevant contre le commandement de Rimbaud, « Il faut être absolument moderne ! », injonction qu’il entendait à la lettre et non comme une antiphrase permettant de compter Rimbaud lui aussi parmi les antimodernes, avançait, au début du XXIe siècle, qu’« une certaine partie des héritiers de Rimbaud a compris cette chose inouïe : aujourd’hui, le seul modernisme digne de ce mot est le modernisme antimoderne(11) ». Or il semble que Kundera se trompe des deux côtés de la chronologie. D’une part, le « modernisme antimoderne », comme il l’écrit, n’a rien d’inédit, au contraire. Le prétendu cri de ralliement de Rimbaud fut une boutade ironique. En vérité, historiquement, le modernisme, ou le modernisme véritable, digne de ce nom, a toujours été antimoderne, c’est-à-dire ambivalent, conscient de soi, et a vécu la modernité comme un arrachement, ainsi que le silence de Rimbaud devait ensuite l’attester. D’autre part, c’est peut-être aujourd’hui seulement, au début du XXIe siècle, que le « modernisme antimoderne » n’est plus une option, ou qu’il est devenu une option plus difficile à maintenir.

Depuis quand ? Il se peut que cette voie royale de la modernité nous ait été rendue inaccessible vers le milieu du XXe siècle, après que les antimodernes politiques eurent pris le pouvoir, moins le sublime bien sûr, moins le pessimisme, moins le dandysme qui avaient caractérisé jusque-là cette lignée. S’il fallait nommer le dernier antimoderne de la tradition française, Drieu la Rochelle ferait l’affaire, jusqu’au moment où il choisit de devenir fasciste. Dans Gilles, en 1939, son héros se réclamait encore de « cette traditionnelle diatribe que poursuivent depuis plus d’un siècle en France, dans une haute et apparente stérilité, les fervents de l’Anti-Moderne, depuis de Maistre, jusqu’à Péguy(12) ». Drieu illustre la fierté et l’impuissance du dandy antimoderne, mais il a contribué à la fin de cette tradition.

Les horreurs du milieu du XXe siècle auraient interdit pour longtemps le jeu antimoderne, jeu français, mais aussi jeu européen, illustré par Marinetti ou De Chirico, T. S. Eliot et Ezra Pound, en rupture, eux, avec le Nouveau Monde. Bien sûr, on en reconnaît encore tous les traits typiques çà et là, par exemple dans le Journal inutile de Paul Morand, qui disait toujours de lui-même après 1968, comme Chateaubriand aurait pu se qualifier : « J’étais à la fois un homme de l’ancien temps et un insurgé ! / Mon zèle à déplaire, de 1944 à 51(13). » La familiarité avec tous les héros de la tradition antimoderne est chez lui manifeste, à commencer par Joseph de Maistre : « “Toute dégradation individuelle ou nationale est, sur-le-champ, annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le langage” (Joseph de Maistre)(14). » Car l’antimoderne se prend volontiers pour un puriste. L’ironie sur Voltaire et Rousseau, sur les « immortels principes » de 1789, sur la démocratie, sur le suffrage universel est constante chez Morand, ou encore le pessimisme et le sentiment de la décadence. Mais tout cela est désormais figé, triste, amer ; tout cela manque de l’énergie du désespoir. Le ressentiment échoue à se muer en ressource : « Il n’y a plus de nuit (Orly, 24 h de suite), comme il n’y a plus d’habits (hommes en femmes, femmes en hommes), plus de repas (télévision), plus de messe, plus de cérémonial, plus de société(15). » Les jérémiades, renouvelant la vieille angoisse d’uniformité égalitaire ou d’entropie démocratique des Mémoires d’outre-tombe — « La société en s’élargissant s’est abaissée ; la démocratie a gagné la mort(16) » —, s’entendent comme des blagues grincheuses de Vichyssois se retrouvant à déjeuner chez Josée de Chambrun. Le Journal inutile de Paul Morand semble donc confirmer que le courant antimoderne ne pouvait plus se présenter à la fin du XXe siècle que comme une survivance.

C’est ce que j’ai cru longtemps. Puis, relisant Roland Barthes, ses derniers textes, j’ai reconnu en lui un antimoderne classique, à la Baudelaire ou à la Flaubert. Barthes déclarait en 1971 que son vœu était de se situer « à l’arrière-garde de l’avant-garde », et il précisait aussitôt le sens de cette proposition équivoque : « […] être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore(17). » On ne saurait mieux définir l’antimoderne comme moderne, pris dans le mouvement de l’histoire mais incapable de faire son deuil du passé. La « divine surprise », comme Charles Maurras nomma l’accession du maréchal Pétain au pouvoir sans coup d’État et la « contre-révolution spontanée » qui suivit, aura rendu improbable le jeu antimoderne — jeu avec le feu —, mais seulement pour un temps, non pour toujours. Nous y sommes de nouveau.

 

De quoi, de qui s’agira-t-il ? Non pas de tous les antimodernes, de l’ensemble des représentants de la tradition antimoderne des XIXe et XXe siècles, car ils sont légion. Rien qu’avec la lettre B et sans sa compagne sourde — Péguy, Proust et Paulhan —, c’est déjà une bonne partie de la littérature française. Et il n’est pas vraiment nécessaire de revenir en détail sur les cas de Baudelaire, de Flaubert ou des Goncourt, qui sont familiers.

À partir de Joseph de Maistre, de Chateaubriand, de Baudelaire, les premiers fondateurs de l’antimoderne, quelques idées fortes, quelques constantes thématiques, quelques lieux communs de ce courant de fond de la modernité seront explorés dans une première partie(18).

Puis, dans une seconde partie, quelques grands antimodernes plus négligés du XIXe et du XXe siècle feront l’objet de monographies : Lacordaire, Léon Bloy, Péguy, Albert Thibaudet, Julien Benda, Julien Gracq, ou encore Roland Barthes, puisque le fil antimoderne peut être suivi jusqu’à nous. Chacun sera saisi dans un portrait de groupe : Lacordaire auprès de Lamennais et de Montalembert, devant Chateaubriand et de Maistre ; Bloy entre Renan et Bernard Lazare, entre James Darmesteter et Anatole Leroy-Beaulieu ; Péguy dans le cercle de Georges Sorel et de Bergson, suivis de Maritain et de Benda ; Benda et Thibaudet au milieu de La Nouvelle Revue française, par rapport à Gide, Jacques Rivière, Jean Paulhan ; Gracq parmi André Breton et Maurice Blanchot, ou Jules Monnerot ; Barthes enfin, encore en contrepoint de Paulhan, et en retrait de Tel quel. Ainsi s’élargira le cercle des antimodernes.

Tout cela ne peut faire oublier qu’il n’y a pas de moderne sans antimoderne, ou que l’antimoderne dans le moderne, c’est l’exigence de liberté. Tocqueville, au début de L’Ancien Régime et la Révolution, insistait sur son « goût bien intempestif pour la liberté », ajoutant qu’on l’assurait que « personne ne s[’en] souci[ait] plus guère en France(19) ».

Les antimodernes, ce sont des modernes en liberté.






            PREMIÈRE PARTIE

            LES IDÉES

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

 

                Une série de thèmes caractérisent l’antimodernité entendue non comme néo-classicisme, académisme, conservatisme ou traditionalisme, mais comme la résistance et l’ambivalence des véritables modernes. Topoi apparus dès le lendemain de la Révolution française et revécus depuis deux siècles sous des formes variées, ces figures de l’antimodernité peuvent être reconduites à un nombre restreint de constantes — six exactement —, et encore elles forment un système où nous les verrons se recouper souvent. Pour décrire la tradition antimoderne, une figure historique ou politique est d’abord indispensable : la contre-révolution bien sûr. En deuxième lieu, il nous faut une figure philosophique : on songe naturellement aux anti-Lumières, à l’hostilité contre les philosophes et la philosophie du XVIIIe siècle. Puis il y aurait une figure morale ou existentielle, qualifiant le rapport de l’antimoderne au monde : le pessimisme se retrouve partout, même si la mode à laquelle il donna lieu ne se déclara qu’à la fin du XIXe siècle. Contre-révolution, anti-Lumières, pessimisme, ces trois premiers thèmes antimodernes sont liés à une vision du monde inspirée par l’idée du mal. C’est pourquoi la quatrième figure de l’antimoderne doit être religieuse ou théologique ; or le péché originel fait partie du décor antimoderne habituel. En même temps, si l’antimoderne a de la valeur, s’il compose un canon littéraire, c’est parce qu’il définit une esthétique : on peut associer celle-ci à sa cinquième figure, le sublime. Enfin, l’antimoderne a un ton, une voix, un accent singulier ; on reconnaît le plus souvent l’antimoderne à son style. Aussi la sixième et dernière figure de l’antimoderne sera-t-elle une figure de style : quelque chose comme la vitupération ou l’imprécation.

                Les antimodernes sont avant tout des écrivains pris dans le courant moderne et répugnant à ce courant : « Il est mort du dégoût de la vie moderne ; le 4 septembre l’a tué(20) », écrit Flaubert à la princesse Mathilde lors de la disparition de Théophile Gautier en 1872, après la guerre, la défaite, la Commune et l’avènement, depuis le 4 septembre 1870, d’une république qui ne le réjouissait pas. Son plus vieil ami est mort « du dégoût de l’infection moderne(21) », précise- t-il dans une lettre à Ernest Feydeau, ou « du dégoût “de la charognerie moderne”. C’était son mot », suivant une lettre à George Sand(22). Dans cet éloge funèbre, tous les traits de l’antimoderne sont réunis en quelques lignes. L’antidémocratisme : Flaubert répond à une lettre de Sand « par des injures sur la démocratie ; ça me soulagera », confie-t-il à la princesse Mathilde(23). Le catholicisme : « J’aurais été fâché qu’il n’eût pas eu un enterrement catholique, car le bon Théo était au fond catholique comme un Espagnol du XIIe siècle. » La vitupération : « […] si j’avais eu à faire l’oraison funèbre de Théo, j’aurais dit ce qui l’a fait mourir. J’aurais protesté en son nom contre les Épiciers et contre les Voyous. Il est mort d’une longue colère rentrée. J’aurais donc exhalé quelque chose de cette colère. » Le pessimisme : « Nous sommes de trop. On nous hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir ! / Mais avant de crever, […] je désire “vuider” le fiel dont je suis plein. Donc, je prépare mon vomissement. Il sera copieux et amer, je t’en réponds(24). »

                Contre-révolution, anti-Lumières, pessimisme, péché originel, sublime, vitupération : nous passerons en revue ces six figures de l’antimoderne, en les déchiffrant avant tout chez de Maistre, Chateaubriand et Baudelaire, ou chez Proust, sans exclure d’autres modèles ou antimodèles complémentaires. Barbey d’Aurevilly regroupait en 1851, sous le titre Les Prophètes du passé, Joseph de Maistre, Bonald, Chateaubriand et Lamennais, qui « avaient, pour toiser l’avenir en maîtres, une mesure qui manque à leurs adversaires(25) ». Il retournait ainsi une appellation injurieuse en éloge. Mais Les Prophètes du passé de Barbey d’Aurevilly étaient-ils tous des antimodernes ? De Maistre et Chateaubriand, assurément, à cause de leur « génie de l’aperçu », comme dit Barbey d’Aurevilly, mais Bonald et Lamennais, probablement pas, car ceux-ci furent des « architectes de vérité » qui enchaînèrent et composèrent. L’antimoderne, en cela moderne, peine à écrire.

                Pas de meilleure description de l’antimoderne qu’à la faveur du portrait croisé de De Maistre et de Bonald par Émile Faguet, qui souligne combien « [l]eurs natures intellectuelles sont opposées(26) ». De Maistre « est un pessimiste » qui exagère à plaisir l’existence du mal, tandis que Bonald est « un optimiste » qui « voit l’ordre et le bien immanents au monde ». « L’un est extrêmement compliqué, et captieux, et a mille détours. L’autre […] a le système le plus simple, le plus court et le plus direct. — L’un est paradoxal à outrance, et croit trop simple pour être vraie une idée qui n’étonne point. L’autre voudrait ne rien dire qui ne fût absolument traditionnel et de toute éternité […]. — L’un est mystificateur et taquin, et risque scandale au service de la vérité. L’autre, grave, sincère et d’une probité intellectuelle absolue. » Bref, « l’un est un merveilleux sophiste, et l’autre un scolastique obstiné(27) ».

                Notre préférence va au premier : pessimiste, compliqué, paradoxal et taquin. Nous nous soucions moins de l’histoire de l’idée de « réaction », désignation politique dépréciative apparue au cours de la Révolution, après Thermidor, et fixée dans son sens moderne dès une brochure de 1797 de Benjamin Constant intitulée Des réactions politiques(28), ou, plus ancrée dans l’histoire, de la description taxinomique des variantes extrêmes de la droite depuis la Terreur blanche et l’ultracisme(29), que de la théorie de l’antimodernité — sa philosophie, son esthétique, sa littérature —, soit en quelque manière, entrelaçant histoire intellectuelle et histoire contextuelle, de la réception moderne de Joseph de Maistre, de ses traces dans la modernité. Une question résumera notre intérêt pour les antimodernes : intempestifs et inactuels, comme disait Nietzsche, n’ont-ils pas été les véritables fondateurs de la modernité et ses représentants les plus éminents ?

            



                Chapitre premier

                CONTRE-RÉVOLUTION

                
                    Les antimodernes sont-ils les fils des contre-révolutionnaires ? Ils ont tous pris parti sur la Révolution, mais tout le monde a parlé de la Révolution.

                    La contre-révolution semble une idée improbable avant la Révolution française, mais elle était lancée dès l’été de 1789, et elle fut déjà théorisée par Edmund Burke, dans ses Reflections on the Revolution in France, publiées en novembre 1790. Si elle prit si vite son essor, c’est que la plupart de ses arguments avaient été mis au point avant 1789 par les antiphilosophes, comme des travaux récents inspirés par un regain d’intérêt pour les précurseurs de la contre-révolution l’ont rappelé(30). La contre-révolution est inséparable de la Révolution ; elle est son double, sa réplique, sa négation ou sa réfutation ; elle fait obstacle à la Révolution, la contrecarre comme la reconstruction en face de la destruction. Et elle se prolongea avec force tout au long du XIXe siècle (jusqu’en 1889 au moins : Paul Bourget réclamait alors de « défaire systématiquement l’œuvre meurtrière de la Révolution française(31) ») et peut-être du XXe siècle (jusqu’en 1989, qui fut aussi sa commémoration). Elle est fascinée par la Révolution, telle la fidélité à la tradition opposée au culte du progrès, le pessimisme du péché originel dressé contre l’optimisme de l’homme bon, les devoirs de l’individu ou les droits de Dieu en conflit avec les droits de l’homme. La contre-révolution pèse sur la Révolution, ou contre elle, comme la défense de l’aristocratie ou de la théocratie contre la montée de la démocratie.

                    Contre-révolution figurait parmi 418 mots nouveaux ajoutés au Dictionnaire de l’Académie en 1798(32), définie comme « seconde révolution en sens contraire de la première, et rétablissant les choses dans leur état précédent », ainsi que contre-révolutionnaire, ou « ennemi de la Révolution, qui travaille à la renverser ». Commençant en 1789, la contre-révolution se détermine par la volonté de revenir à l’Ancien Régime, ou du moins d’en sauver ce qui peut l’être, de nier le changement, de « maintenir » (dans Les
                        Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Jean Paulhan justifiera encore sa critique de la tradition moderne — du moderne devenu tradition — par la polarité de la Terreur et de la Maintenance(33)).

                    
                        ANTIMODERNES OU CONTRE-MODERNES

                        Le contre-révolutionnaire est d’abord un émigré, à Coblence ou à Londres, bientôt en exil chez lui. Il affiche son détachement réel ou spirituel. Et tout antimoderne restera un émigré de l’intérieur ou un cosmopolite réticent à s’identifier au sentiment national. Il fuit sans relâche un monde hostile, comme « Chateaubriand, l’inventeur du “Je ne suis bien nulle part” », suivant Paul Morand(34), lequel repère la même tendance chez tous ses précurseurs : « Le goût du garni, chez Stendhal. “Cette grande maladie : l’horreur du domicile”, de Baudelaire. / Vagabonder, pour s’affranchir des objets. / Les deux nihilismes ; le nihilisme gauchiste, le nihilisme réactionnaire(35). » Le dernier poème des Fleurs du mal en 1861, « Le Voyage », énonce le Credo antimoderne. Face au traditionaliste qui a des racines, l’antimoderne n’a ni lieu, ni table, ni lit. Joseph de Maistre signalait avec délice les mœurs du comte Strogonof, grand chambellan du tsar : « Il n’avait point de chambre à coucher dans son vaste hôtel, ni même de lit fixe. Il couchait à la manière des anciens Russes, sur un divan ou sur un petit lit de camp, qu’il faisait dresser ici ou là, suivant sa fantaisie(36). » Barthes sera encore charmé par cette notation, qu’il découvre dans l’anthologie de De Maistre procurée par Cioran et qui lui rappelle le vieux prince Bolkonski de Guerre et Paix(37). Elle suffit à tout pardonner à de Maistre.

                        Si la contre-révolution entre en conflit avec la Révolution — deuxième trait —, c’est dans les termes (modernes) de son adversaire ; elle réplique à la Révolution dans une dialectique qui les lie irrémédiablement (comme de Maistre ou Chateaubriand et Voltaire ou Rousseau) : l’antimoderne est ainsi moderne (presque) depuis ses origines, parenté qui n’avait pas échappé à Sainte-Beuve : « Il ne faut pas juger le grand de Maistre sur le pied d’un philosophe impartial. Il y a de la guerre dans son fait, du Voltaire encore ; c’est la ville reprise d’assaut sur Voltaire, à la pointe de l’épée du gentilhomme(38). » Faguet concluait ainsi à propos de De Maistre : « C’est l’esprit du XVIIIe siècle contre les idées du XVIIIe siècle(39). » Comme négateur du discours révolutionnaire, le contre-révolutionnaire recourt à la même rhétorique politique moderne : dans la propagande, Rivarol parle comme Voltaire. La contre-révolution commence avec l’intention de rétablir la tradition de la monarchie absolue, mais elle devient bientôt la représentation de la minorité politique en face de la majorité, et elle s’engage dans la compétition constitutionnelle. La contre-révolution oscille entre le refus pur et simple, et l’engagement, qui la porte fatalement sur le terrain de l’adversaire.

                        Troisième trait, une distinction devrait être faite entre contre-révolution et antirévolution. L’antirévolution désigne l’ensemble des forces qui résistent à la Révolution, tandis que la contre-révolution suppose une théorie de la Révolution. Dès lors, suivant la distinction entre l’antirévolution et la contre-révolution, ce sont moins les antimodernes qui nous intéressent (l’ensemble des forces qui s’opposent au moderne), que ceux qu’il conviendrait plutôt de nommer les contre-modernes, parce que leur réaction se fonde sur une pensée du moderne. Mais le terme n’est pas heureux : les contre-modernes. C’est pourquoi nous continuerons à parler des antimodernes, tout en gardant à l’esprit cette précision : les antimodernes ne sont pas n’importe quels adversaires du moderne, mais bien les penseurs du moderne, ses théoriciens.

                        Théoriciens de la Révolution, familiers de ses raisonnements, les contre-révolutionnaires — ou la plupart d’entre eux, ou les plus intéressants — sont des enfants des Lumières, et souvent même d’anciens révolutionnaires. Chateaubriand avait fait le pèlerinage d’Ermenonville avant 1789, il participa à la première révolution nobiliaire en Bretagne au printemps de 1789 ; dans l’Essai sur les révolutions (1797), il admettait que la Révolution avait beaucoup de bon, il acceptait ce qu’elle devait aux Lumières, et il sauvait Rousseau de toute responsabilité dans ses dérives terroristes. Sous la Restauration, il passait pour un jacobin auprès des carlistes, et pour un ultra auprès des libéraux ; sous la monarchie de Juillet encore, son opposition fut à la fois, et paradoxalement, légitimiste et libérale ; son « œil fut trop souvent ébloui par les illusions ambiantes de son époque », regrettera Barbey d’Aurevilly(40). Burke, un whig, avait pris le parti des colons américains face à la Couronne. De Maistre, ancien franc-maçon, resta jusqu’au bout un ennemi du despotisme. Et Bonald même, maire de Millau en 1789, vécut les prémices de la Révolution dans la peau d’un libéral. Baudelaire, en février 1848, réclamait qu’on fusillât le général Aupick, son beau-père, tandis que Paulhan, devenu mainteneur, rappelait qu’il avait commencé sa carrière en terroriste. Le vrai contre-révolutionnaire a connu l’ivresse de la Révolution.

                        Maurras, qui n’était pas un antimoderne même s’il avait commencé sa vie comme critique littéraire, débuta dans la carrière politique en dénonçant l’ambiguïté de Chateaubriand, en 1898 : « Prévoir certains fléaux, les prévoir en public, de ce ton sarcastique, amer et dégagé, équivaut à les préparer. […] Cette idole des modernes conservateurs nous incarne surtout le génie des Révolutions(41). » Maurras insiste dans une note sur le fait que « Chateaubriand demeur[a] toujours attaché aux idées de la Révolution », que « ce qu’il voulait, c’était les idées de la Révolution sans les hommes et les choses de la Révolution », qu’il fut « toute sa vie un libéral, ou, ce qui revient au même, un anarchiste »(42). Nul ne résuma mieux que le futur chef de l’Action française l’ambivalence de Chateaubriand à l’égard de la Révolution et des Lumières, ambivalence qui suffit à faire de lui un antimoderne modèle.

                    
                    
                        ANTIMODERNES ET RÉACTIONNAIRES

                        Les premiers contre-révolutionnaires appartiennent à trois courants : conservateur, réactionnaire et réformiste(43).

                        Les adeptes de la première doctrine, conservateurs ou traditionalistes, entendaient rétablir l’Ancien Régime tel qu’en lui-même avant 1789, fût-ce sans les faiblesses ni les abus ; ils défendaient, suivant la doctrine de Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle, l’absolutisme intégral, c’est-à-dire la monarchie traditionnelle depuis Louis XIV, dans la plénitude de son autorité, limitée seulement par les coutumes, la loi naturelle, la morale et la religion ; ils plaidaient pour le rétablissement d’une autorité royale effective et centralisée.

                        Suivant la deuxième doctrine, réactionnaire au sens d’un attachement aux droits historiques de la noblesse d’épée, donc à un passé plus ancien, on se déclarait favorable au prélibéralisme aristocratique, c’est-à-dire à la liberté et à la souveraineté des grands, avant leur asservissement sous la monarchie absolue vécue comme une tyrannie. Par méfiance du centralisme classique, on demandait, comme au temps de la Fronde contre Richelieu et Louis XIV, un retour non à la monarchie absolue, mais aux « lois fondamentales du royaume » et aux coutumes anciennes, oubliées depuis le XVIIe siècle. On louait les libertés féodales avant que l’adage du XVIe siècle, « Si veut le roi, si veut la loi », n’entrât en vigueur et imposât le « despotisme royal ». On chérissait le temps où le roi élu était le dépositaire de la volonté du peuple. Fénelon, Saint-Simon, Montesquieu s’étaient ainsi déclarés en faveur d’un retour de la France à ses institutions anciennes. Actifs en 1787-1788, à la veille de la Révolution, les défenseurs des droits historiques de la noblesse d’épée furent d’abord favorables à la Déclaration des droits de l’homme, qui protégerait la nation d’un despote, mais ils se convertirent après la nuit du 4 août 1789 et l’abolition des privilèges, et s’en prirent alors à la démocratie et au républicanisme.

                        Comme La Boétie et Montaigne, ils caressaient l’idéal d’une république aristocratique illustrée par Venise. Le libéralisme, après tout, fut une invention d’aristocrates afin de résister à l’absolutisme croissant de la monarchie, lors de la Ligue et de la Fronde, chez Corneille ou chez Montesquieu : ainsi que l’observe Paul Bénichou, « entre l’état populaire et l’état despotique », ils défendaient « la monarchie tempérée à l’ancienne mode »(44). Tocqueville l’avait compris avant L’Ancien Régime et la Révolution, dont c’est pour ainsi dire la prémisse : « Il n’y eut jamais de noblesse plus fière et plus indépendante dans ses opinions et dans ses actes que la noblesse française des temps féodaux. Jamais l’esprit de liberté démocratique ne se montra avec un caractère plus énergique, et je pourrais presque dire plus sauvage, que dans les communes françaises du moyen âge et dans les états généraux qui se réunirent à différentes périodes, jusqu’au commencement du XVIIe siècle(45). » Chateaubriand avait excellemment résumé cette inclination profonde de l’aristocratie française après la révolution de Juillet : « Quant à moi, qui suis républicain par nature, monarchiste par raison, et bourbonniste par honneur, je me serais beaucoup mieux arrangé d’une démocratie, si je n’avais pu conserver la monarchie légitime, que de la monarchie bâtarde octroyée de je ne sais qui(46). » En effet, il y avait là de quoi scandaliser Maurras.

                        La troisième tendance, réformiste, était celle des « monarchiens », modérés, pragmatiques, rationalistes, admirateurs de 1688 ou de 1776, adeptes du modèle anglais ou américain (Mounier, Malouet, Mallet du Pan), autrement dit « constitutionnels ».

                        De ces trois doctrines, la deuxième est la plus séduisante intellectuellement, inventive et véritablement équivoque, c’est-à-dire seule contre-révolutionnaire et antimoderne, idéalement républicaine et historiquement légitimiste. Montesquieu, avant Chateaubriand, avait fait la liaison entre les courants réactionnaire et réformiste du XVIIIe siècle, défendant à la fois le retour à l’ancienne Constitution et une monarchie tempérée par des corps intermédiaires. C’est une ironie de l’histoire que le modernisme de Montesquieu, tel qu’il est illustré par la démocratie américaine, soit le résultat d’une apologie de la liberté féodale des princes : en ce point, l’antimoderne et le moderne semblent difficiles à distinguer. « Filiation curieuse, signalait Paul Bénichou au milieu du XXe siècle, entre les thèmes politiques de la noblesse mal soumise et ceux des partis libéraux du siècle dernier et du nôtre », avant de juger que le malentendu « ne devait cesser qu’en 1789 »(47). À moins que Chateaubriand ne l’ait prolongé jusqu’en 1848, Tocqueville sous le Second Empire, et Taine sous la Troisième République.

                        
                        Lorsque Taine, dans Les Origines de la France contemporaine, conçu après la Commune, fit de la Révolution la conséquence de l’esprit classique, voyant une filiation centralisatrice continue du colbertisme au jacobinisme, il retrouvait en effet lui aussi la thèse du prélibéralisme aristocratique. C’est bien ce que lui reprochait Maurras, l’associant à Chateaubriand dans ses diatribes : « Nommer classique l’esprit de la Révolution, c’était […] dépouiller un mot de son sens naturel et préparer des équivoques », car, pour Maurras, la Révolution « est venue d’un tout autre côté » : la Réforme, « le vieux ferment individualiste de la Germanie », « l’esprit de Rousseau » qui a « ouvert l’ère romantique »(48). Pour Maurras, Réforme, romantisme et Révolution ne font qu’un. Bourget adoptait encore la thèse de Taine dans Le Disciple en 1889, en la prêtant au philosophe du roman, Adrien Sixte : « La Révolution française […] procède tout entière d’une conception fausse de l’homme qui découle de la philosophie cartésienne(49) », avant de rejoindre, au tournant des siècles, après l’affaire Dreyfus, une position voisine de celle de Maurras, liant romantisme et Révolution, et non plus classicisme et Révolution.

                        L’antimoderne, dont Maurras, ainsi qu’on le voit, peut servir de contre-exemple, n’est pas un fervent du classicisme ; il y a en lui du romantique, fût-ce du « romantique retourné », comme Thibaudet voyait Sainte-Beuve, ou même du décadent, comme chez Chateaubriand et Taine, dont Maurras doit se détacher dans ses Trois idées politiques ou ses Amants de Venise, ou chez Baudelaire, ou chez le premier Bourget. L’antimoderne — de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire — a du mal à composer : son œuvre est toujours un peu monstrueuse. C’est aussi ce qui persiste à faire de lui un moderne.

                    
                    
                        UNE RÉVOLUTION CONTRAIRE, 
OU LE CONTRAIRE DE 
LA RÉVOLUTION

                        Quelques-unes des déclarations précoces de Joseph de Maistre sur la contre-révolution, dans les Considérations sur la France (1797), sont justement célèbres, parce qu’elles témoignent de la complexité du mouvement et confirment la nécessité d’une distinction entre contre-révolution et antirévolution. De Maistre, adversaire du despotisme, lecteur attentif du Contrat social, réplique à Rousseau dans les termes de Rousseau, critique la Révolution avec les arguments des révolutionnaires : « Que demandaient les royalistes, lorsqu’ils demandaient une contre-révolution telle qu’ils l’imaginaient, c’est-à-dire faite brusquement et par la force ? Ils demandaient la conquête de la France ; ils demandaient donc sa division, l’anéantissement de son influence et l’avilissement de son Roi, c’est-à-dire des massacres de trois siècles peut-être, suite infaillible d’une telle rupture d’équilibre(50). » De Maistre condamne sans ambages le recours aux armées étrangères contre la Révolution ; il voit la contre-révolution comme la prochaine étape de la Révolution, non comme un retour en arrière.

                        De Maistre est un raisonneur délicat : « Les mots engendrent presque toutes les erreurs. On s’est accoutumé à donner le nom de contre-révolution au mouvement quelconque qui doit tuer la Révolution ; et parce que ce mouvement sera contraire à l’autre, on en conclut qu’il sera du même genre : il faudrait conclure tout le contraire(51). » Les choses sont en effet plus subtiles ; la Révolution et la contre-révolution appartiennent à la même histoire et sont donc inséparables : « […] le rétablissement de la Monarchie, qu’on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution(52). » De Maistre anticipe curieusement Hegel : la contre-révolution ne sera pas la négation de la Révolution, car l’histoire est irréversible, mais son dépassement ou sa relève. Pour faire entendre cette dialectique, il recourt à la figure rhétorique de la reversio ou de l’antimétabole — « point une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution » —, répétition d’une suite de mots dans un ordre différent ou, plus exactement, dans un ordre renversé à partir d’un point de symétrie. Dans une antimétabole, je dis quelque chose de différent avec les mêmes mots. Cette figure — on la retrouvera à propos de l’antimoderne comme style — crée du sens, force la logique et dérange la causalité. Elle est courante chez de Maistre et essentielle à son argumentation (quand Baudelaire dit que de Maistre lui a « appris à raisonner(53) », il se peut qu’il pense à la dialectique provocatrice de l’antimétabole). Elle révèle la dialectique de la punition et de la régénération qui fonde sa philosophie de l’histoire : il dira plus tard que, la Révolution « étant complètement satanique », la contre-révolution « sera angélique ou il n’y en aura point »(54). Cette dialectique a pour effet paradoxal que la Révolution aura travaillé pour la monarchie, résultat proprement scandaleux aux yeux de la plupart des antirévolutionnaires ordinaires ou myopes, à l’exception des véritables contre-révolutionnaires antimodernes, sur le modèle de l’hégélien (avant la lettre) de Maistre : « Qu’on y réfléchisse bien, on verra que le mouvement révolutionnaire une fois établi, la France et la Monarchie ne pouvaient être sauvées que par le jacobinisme(55). » Un antirévolutionnaire juge que la monarchie reviendra du dehors ; un contre-révolutionnaire parie sur la Révolution pour ramener la monarchie.

                        Ironie de l’histoire encore, comme quand Chateaubriand note que la première Restauration de 1814 fut due à un évêque apostat, et la seconde Restauration de 1815 à un conventionnel régicide. Cette page des Mémoires d’outre-tombe est l’une des plus connues : « Tout à coup une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché(56). »

                    
                    
                        « LA HONTE DE L’ESPRIT HUMAIN »

                        L’ambivalence que Baudelaire manifeste à l’égard de la Révolution témoigne, comme chez de Maistre et Chateaubriand, de la fascination contre-révolutionnaire et de la résignation antimoderne, plutôt que du simple rejet antirévolutionnaire prétendant qu’abstraction puisse être faite de la Révolution : « Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, jugeait Baudelaire, quelque chose qui tient de l’infidélité et du déménagement. Cela suffit à expliquer la révolution française(57). » La Révolution plaît, comme tout changement, ou comme toute politique du pire. En février 1848, Baudelaire s’enivra d’abord de la Révolution : « Mon ivresse en 1848. / […] Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition(58). » La même définition antiphilosophique de la nature se retrouve dans tous les fragments de Mon cœur mis à nu sur la Révolution, afin d’expliquer la jouissance que donne à l’homme la destruction : « Le 15 mai. — Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime(59). » En juin cependant : « Les horreurs de Juin. […] Amour naturel du crime(60). » Plaisir naturel de la démolition, goût naturel de la destruction, amour naturel du crime : voilà ce qu’illustre la Révolution aux yeux de Baudelaire. Il se méfie dès lors et pour toujours de l’homme, de la démocratie et du nombre, ou encore de la souveraineté populaire et du suffrage universel, lesquels remettront bientôt le pouvoir au futur Napoléon III : « Ma fureur au coup d’État », poursuit le poète(61). Le coup d’État de 1851 le laissera « physiquement
                            dépolitiqué », comme il l’écrira en mars 1852 à Narcisse Ancelle, son conseil judiciaire(62). Napoléon III aura prouvé que « le premier venu peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gouverner une grande nation », et cela avec le consentement du peuple qui se soumet à une servitude volontaire. Tous les antimodernes sont des disciples de La Boétie : « Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s’accomplir sans la permission du peuple », ajoute Baudelaire(63). Chateaubriand pensait la même chose du premier Napoléon : « […] les Français vont instinctivement au pouvoir ; ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français(64). » Dès Chateaubriand, la reconnaissance de la vulnérabilité de la liberté (aristocratique) à l’égalité (démocratique) apparaissait comme une marque de la pensée antimoderne.

                        La dictature plébiscitaire de Louis Napoléon devait rester pour plusieurs générations comme le péché originel du suffrage universel en France. Baudelaire en tira cette leçon : « Ce que je pense du vote et du droit d’élections. Des droits de l’homme. » Il n’en pensait à l’évidence pas de bien, car il poursuivait ainsi : « Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique. / Monarchie ou république basées sur la démocratie sont également absurdes et faibles »(65). Baudelaire regrette la chute du droit divin. Dans Les Fleurs du mal, le poète lui-même est souvent représenté en roi déchu, ou même « déposé », comme dans « L’Albatros » :

                        
                            […]

                             

                            À peine les ont-ils déposés sur les planches,

                            Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

                            Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

                            Comme des avirons traîner à côté d’eux.

                             

                            […]

                             

                            Le Poète est semblable au prince des nuées

                            Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

                            Exilé sur le sol au milieu des huées,

                            Ses ailes de géant l’empêchent de marcher(66).

                        

                        La doctrine théocratique et providentialiste de Baudelaire se fonde sur la haine contre-révolutionnaire de la souveraineté populaire et du suffrage universel. Avec Napoléon III, la France a eu ce qu’elle méritait, comme elle avait mérité la Révolution suivant de Maistre : « Ce qu’est l’empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité(67). »

                        Innombrables sont les traits de Baudelaire contre l’égalité, mot d’ordre du siècle politique hérité de la Révolution. Dès le Salon de 1846, donc avant même 1848, et non sans ironie sans doute, « l’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; — une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois(68) ». Le noir de l’habit, la « livrée uniforme » signifient une égalité de fourmis, le triomphe du nombre symbolisé par la ville moderne. Fourmillement de la vie, fourmillement de la ville : Baudelaire glisse de l’un à l’autre grâce à la même proximité phonétique dont il joue dans le poème en prose « À une heure du matin » : « Horrible vie ! Horrible ville(69) ! »

                        Ainsi Baudelaire fait-il preuve d’une raillerie invariable quand il est question d’égalité. Dans « Assommons les pauvres ! », la bagarre se termine, une fois que le poète a rossé le pauvre et que le pauvre s’est vengé sur le poète à coups redoublés, par ce constat du poète donneur de leçons : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse […](70). » L’anecdote est présentée comme l’essai d’une théorie inspirée au poète par les « livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures », par les « élucubrations » de « ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés »(71), c’est-à-dire les socialistes utopiques, tournés en dérision par le poète : « Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon ? », ainsi se terminait le poème en prose suivant une variante du manuscrit.

                        Dans une lettre à son éditeur Auguste Poulet-Malassis en 1860, une fois de plus concernant ses dettes, Baudelaire retombe, cette fois avec autodérision, sur l’expression, apparemment favorable mais sans doute ambiguë, du poème « Assommons les pauvres ! » : « Quand vous aurez trouvé un homme qui, libre à dix-sept ans, avec un goût excessif de plaisirs, toujours sans famille, entre dans la vie littéraire avec 30 000 francs de dettes, et, au bout de près de vingt ans, ne les a augmentées que de 10 000, […] vous me le présenterez, et je saluerai en lui mon égal(72). »

                        Dans « Le Joujou du pauvre », où l’enfant riche envie à l’enfant pauvre son jouet, « un rat vivant » dans « une boîte grillée », « les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur »(73), de nouveau avec l’italique. Cette fois l’égalité et la fraternité, slogan ajouté en 1848, sont pareillement bafouées. Ou encore dans « Le Miroir », où un « homme épouvantable » qui se regarde dans une glace est interrogé par le poète sur un geste qui ne peut lui donner que du déplaisir, l’« homme épouvantable » se réclame des « immortels principes de 89 » d’après lesquels « tous les hommes sont égaux en droits » ; il possède donc lui-même « le droit de [s]e mirer »(74).

                        Dès longtemps, dans la dédicace du Salon de 1846, Baudelaire — encore que cette interprétation ne fasse pas l’unanimité — se moquait en termes pascaliens du bourgeois : « Vous êtes la majorité, — nombre et intelligence ; — donc vous êtes la force, — qui est la justice(75). » Le suffrage universel, dont « Le Miroir » pourrait être une allégorie caricaturale — le résultat du suffrage universel étant le reflet de la souveraineté populaire —, confirma cette équation du nombre, de la force et de la justice après 1848.

                        Il est inutile de refaire l’histoire de la méfiance des écrivains français à l’égard de la souveraineté du peuple et, après 1851, du suffrage universel(76). « La souveraineté du peuple, la liberté, l’égalité, le renversement de toute sorte d’autorité : quelles douces illusions ! La foule comprend ces dogmes, donc ils sont faux ; elle les aime, donc ils sont mauvais. N’importe, elle les comprend, elle les aime. Souverains, tremblez sur vos trônes !! » annonçait de Maistre dès 1794(77), recourant une fois de plus à un argument d’autorité. Dans leurs diatribes ressassées, ses successeurs s’autoriseront du cours de l’histoire, spécialement après que le suffrage universel direct (masculin) fut institué par un décret du gouvernement provisoire du 5 mars 1848, sans restriction de capacité ou de cens, disposition sur laquelle aucun régime ne jugea possible de revenir, mais que tous, effrayés par ses dangers, tentèrent d’organiser : « La légèreté des hommes de 1848 fut vraiment sans pareille. Ils donnèrent à la France, qui ne le demandait pas, le suffrage universel », rappelait Renan en 1871(78).

                        Flaubert, plus encore que Baudelaire, est connu pour ses sarcasmes sur le suffrage universel tout au long de sa correspondance. Il le dénonce dès 1852, au moment où « l’infaillibilité du suffrage universel est prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de l’infaillibilité du pape. — La force du bras, le droit du nombre, le respect de la foule a succédé à l’autorité du nom, au droit divin, à la suprématie de l’Esprit(79) ». Le Journal des Goncourt fourmille de protestations contre le suffrage universel et de revendications en faveur de l’aristocratie de l’intelligence : « Le suffrage universel, qui est le droit divin du nombre, est une énorme diminution des droits de l’intelligence(80). » Droit du nombre opposé au droit divin, « Vox populi, vox dei », l’adage est sans cesse moqué et, avant l’épigraphe du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, il fournit le titre d’un des Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam, sorte de poème en prose prolongeant « Le Miroir » de Baudelaire et ridiculisant, avant Gustave Le Bon, l’aveuglement irrationnel d’une foule criant d’année en année, entre 1870 et 1873, avec autant d’enthousiasme et de sincérité, « Vive l’Empereur ! », « Vive la République ! », « Vive la Commune ! » et « Vive le Maréchal ! »(81).

                        La haine du suffrage universel, cette « espèce de bouillie gélatineuse », comme l’appelait Gobineau(82), fut réactivée chez les intellectuels par la panique ressentie durant la Commune. Dès l’automne de 1870, George Sand signalait « un grand mépris, une sorte de haine douloureuse, une protestation que je vois grandir contre le suffrage universel(83) ». Suivant Pierre Rosanvallon, la question du suffrage universel est « en quelque sorte surinvestie » après 1871, « comme si un siècle d’interrogations sur la démocratie française se croisaient et se simplifiaient »(84) alors. Rien n’exprime plus vivement cette détestation que la correspondance de Sand et de Flaubert, lequel nomme le suffrage universel, dans une lettre de l’automne de 1871, « la honte de l’esprit humain(85) ». Tous opposent au nombre l’élite de l’intelligence : « Notre salut n’est, maintenant, que dans une aristocratie légitime, j’entends par là une majorité qui se composera d’autre chose que de chiffres », postule ainsi Flaubert(86). La méfiance à l’égard de la politique, jugée « inepte » après 1871, caractérise les milieux littéraires, au point que Bourget, fils de famille universitaire et républicaine, sévère pour l’empereur en 1870, mais choqué par la Commune et troublé par les divisions partisanes qui suivirent, avoue en 1873, à vingt et un ans, qu’il lui est devenu impossible de lire un journal. Il se moque des droits des peuples et « autres folies politiques », et déclare que « le gouvernement du premier imbécile venu, celui de Napoléon III, par exemple, valait mieux que l’universel tapage d’aujourd’hui »(87). L’expression « le premier venu », ainsi que Baudelaire appelait l’empereur, ou « le premier imbécile venu », suivant le jeune Bourget, non plus franchement républicain mais point encore monarchiste, en somme passagèrement antimoderne, mérite d’être retenue. L’appel au premier venu désigne au mieux l’ambivalence de l’antidémocrate qui méprise l’autorité, donc le dandy. Jean Paulhan en appellera encore au « premier venu » en 1939, à la veille de la guerre, devant la faiblesse des démocraties, message peu net que les lecteurs de la NRF eurent quelque peine à comprendre, mais annonçant son gaullisme(88).

                    
                    
                        L’OLIGARCHIE DE L’INTELLIGENCE

                        Après 1871, nul n’exerça plus d’influence dans la diffusion des idées antimodernes que Taine et Renan, commensaux de Flaubert et des Goncourt aux dîners Magny. « L’influence d’un Renan a été infiniment supérieure à celle d’un Joseph de Maistre », regrettera Léon Daudet, qui voyait en Renan le type des « valeurs fausses » du XIXe siècle(89). Taine, qui ne s’identifiait plus à la « contre-réaction » comme aux débuts du Second Empire, suivant l’expression de Charles Renouvier(90), consacra Les Origines de la France contemporaine (1876-1894) à préconiser un régime à la fois libéral et conservateur pour la France, mais ce fut La
                            Réforme intellectuelle et morale de Renan (1871), plus maniable, qui devint le bréviaire des antimodernes, par exemple de Julien Benda jusqu’aux années 1930, avant que tous deux, Taine-et-Renan, aussi inséparables que Tarn-et-Garonne suivant Thibaudet, ne tombent dans l’oubli. Renan, lui aussi conservateur et libéral, sur le modèle de Chateaubriand ou de Tocqueville, retraça plus vite que Taine, dès 1871, et avec des accents maistriens, les origines du mal dont souffrait la France : « […] il est évident que la Providence l’aime, car elle la châtie(91). » Il les trouva dans l’anéantissement de l’aristocratie depuis Philippe le Bel, dans l’absolutisme de Louis XIV, dans l’abstraction et le despotisme de la Révolution, dans l’absence de liberté depuis 1815, mais il jugea aussi, sur une moins longue durée, que le matérialisme et la démocratie étaient responsables de la disparition des vertus militaires en France, expliquant par là sa défaite en 1870. La France était tombée victime du matérialisme égalitaire, de l’insubordination des individus à l’autorité en vue de l’œuvre commune. Or « il est impossible de sortir d’un pareil état avec le suffrage universel ». Le suffrage universel ne corrige pas les défauts du suffrage universel : « […] on ne dompte pas le suffrage universel avec lui-même(92). » Le gouvernement, la cour, l’administration, mais aussi l’opposition et les universités, toutes les institutions avaient été affaiblies par « la démocratie mal entendue », car « un pays démocratique ne peut pas être bien gouverné, bien administré, bien commandé »(93). Pour Renan, l’impuissance du suffrage universel à ordonner la société relève de l’évidence. Un gouvernement doit résulter d’une sélection — par la naissance, un tirage au sort, une élection, ou par des examens et des concours — que le suffrage populaire rend improbable.

                        Les répréhensions de Renan ressemblent à celles de Flaubert ou des Goncourt : « Appliqué au choix des députés, le suffrage universel n’amènera jamais, tant qu’il sera direct, que des choix médiocres. […] Essentiellement borné, le suffrage universel ne comprend pas la nécessité de la science, la supériorité du noble et du savant(94). » Mieux vaudrait encore la naissance, ou le « premier venu », comme disaient Baudelaire et Bourget, car, suivant Renan, « [l]e hasard de la naissance est moindre que le hasard du scrutin(95) ».

                        L’antimodernisme politique s’identifie dès lors à un élitisme et au procès de la démocratie, sans pourtant sauter le pas et se rebeller contre elle, tolérance ou faiblesse que ne lui pardonnait pas Léon Daudet : l’antimoderne porte la croix de la démocratie. « L’homme le plus médiocre est supérieur à la résultante collective qui sort de trente-six millions d’individus, comptant chacun pour une unité », décrète Renan. Le jugement semble sans appel ; il pourrait conduire à une conversion antidémocrate et factieuse ; mais il est aussitôt suivi de cette restriction : « Puisse l’avenir me donner tort(96) ! » L’antimoderne ne sera pas maurrassien ni putschiste.

                        Dès lors, les remèdes s’imposent d’eux-mêmes : ce seront toujours des demi-mesures. Si le suffrage universel ne peut pas corriger le suffrage universel, une démocratie bien entendue peut-elle remédier à la démocratie mal entendue ? La renaissance de la France serait possible à condition de répudier les erreurs de la démocratie, de reconstituer une aristocratie et peut-être une monarchie, de donner au peuple une instruction et de lui rendre le sens moral. Dans une prosopopée du « bon patriote », Renan explore deux chemins du renouveau. Le premier consisterait à relever la royauté, en la fondant sur un droit historique plutôt que sur le droit divin(97), et à freiner ainsi les ravages de la souveraineté numérique. Mais l’incertitude sur la dynastie, Bourbons ou Orléans, fait obstacle à cette solution, encore que Renan, ou son porte-parole, envisage sans état d’âme, dès 1871, une lieutenance du prince Napoléon (Jérôme)(98). La seconde issue passerait par la reconstitution d’une noblesse ou d’une gentry provinciale, permettant à un suffrage à deux degrés d’atténuer les dangers de la souveraineté populaire. Ce serait l’idéal, mais Renan n’y croit pas non plus. Se tournant alors vers un « très honnête citoyen » qui, après le « bon patriote », doute qu’on puisse modifier la France aussi radicalement, Renan montre sa perplexité et suggère des pis-aller.

                        Les décisions constitutionnelles et dynastiques ayant été ajournées en 1871, le choix de la monarchie ou d’une république restait ouvert, mais Renan a moins confiance en une constitution pour faire évoluer la France qu’en une révision du rôle des élites dans la société, du mode de leur sélection, de la nature de la démocratie et de la forme de l’État. Afin d’organiser et de hiérarchiser la collectivité nationale, puisqu’il semble irréaliste de revenir sur le suffrage universel, « deux degrés corrigeraient ce qu[’il] a de superficiel(99) », ainsi que l’établissement de collèges départementaux, le scrutin de liste et le vote plural, mais l’essentiel pour Renan, suivant son idée ancienne, serait une réforme de l’enseignement, car seule l’éducation aurait la faculté de redresser durablement les travers du suffrage universel. Renan se déclare donc pour un enseignement primaire gratuit mais non obligatoire(100), et surtout pour un enseignement supérieur réel et des universités autonomes, ce dont la France ne dispose plus depuis le Moyen Âge(101). Le développement de l’instruction supérieure est capital pour l’émergence d’une aristocratie de l’intelligence, pour le « triomphe oligarchique de l’esprit(102) », car la démocratie bien entendue de Renan serait une tyrannie des savants : « L’essentiel est moins de produire des masses éclairées que de produire de grands génies et un public capable de les comprendre(103). » En attendant, il ne voit pas d’autre issue que la soumission du peuple à l’ordre social nécessaire, aristocratique et inégalitaire.

                        Ainsi, comme la plupart des intellectuels, Renan considère l’égalité comme une dangereuse utopie, et la démocratie comme un système politique instable. Le peuple étant ce qu’il est, c’est-à-dire non instruit, la fonction politique doit rester le monopole de l’élite, dans une société hiérarchisée, mais libre : « La plus grande gloire des gouvernements est dans ce qu’ils laissent faire », disait-il déjà sous le Second Empire(104). Telle est la réponse de l’écrivain à la défaite de la nation, qu’il explique par des raisons moins militaires qu’intellectuelles et morales : c’est le matérialisme bourgeois, certes, mais c’est avant tout la démocratie, caricaturée dans le suffrage universel, qui a privé la France d’une élite.

                        Comme l’affirmait déjà le docteur Benassis, porte-parole de Balzac dans Le Médecin de campagne (1833), « [l]e suffrage universel que réclament aujourd’hui les personnes appartenant à l’Opposition dite constitutionnelle fut un principe excellent dans l’Église, parce que […] les individus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même système, sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient(105) ». Mais, étendu à la nation comme le demandaient alors les libéraux, il conduirait à « la perte de la France et des Libéraux eux-mêmes(106) ». Renan s’exprimait après la Commune ; Balzac écrivit Le Médecin de campagne après la révolution de 1830 et manifestait sa réaction politique et religieuse à l’événement. Ce roman devint celui que Bourget, une fois installé du côté de l’ordre moral, préférait dans La Comédie humaine, louant chez Balzac ce qu’il nommait son « intuition de la vérité politique(107) ». Suivant Bourget, Balzac fut le prophète de tous les désastres du XIXe siècle, depuis la Révolution et jusqu’à la Troisième République : la démocratie, le parlementarisme, la lutte des classes, le suffrage universel, le matérialisme, l’anarchie, tout l’héritage de 1789 dont Balzac avait su d’emblée la perversion. Faisant allusion au traumatisme de 1870 et de la Commune, Bourget, devenu monarchiste, observait que « [l]e lamentable essai d’application des principes révolutionnaires, auquel nous assistons depuis lors, commence à peine d’éclairer les intelligences réfléchies » et de les persuader de la justesse des théories sociales de La Comédie humaine(108).

                        Renan, quant à lui, avait formulé son programme sur un mode moins politique et plus métaphysique dès les Dialogues philosophiques, rédigés à Versailles en mai 1871 : « Il est […] peu probable que Dieu se réalise par la démocratie. La démocratie sectaire et jalouse est même ce qu’on peut appeler l’erreur théologique par excellence, puisque le but poursuivi par le monde, loin d’être l’aplanissement des sommités, doit être au contraire de créer des dieux, des êtres supérieurs, que le reste des êtres conscients adorera et servira, heureux de les servir. La démocratie est en ce sens l’antipode des voies de Dieu(109). » Le refus de la démocratie mène à la théocratie. Bien avant la Commune, la création d’une élite de l’esprit était toutefois déjà expressément inscrite au programme de L’Avenir de la science, où il s’agissait de rendre les hommes dignes de la liberté et de l’égalité. Les réflexions de Renan étaient alors inspirées par les événements de 1848, encore une autre révolution, comme celles de 1871 le seront par la Commune : « La morale, comme la politique, se résume donc en ce grand mot : élever le peuple. La morale aurait dû le prescrire, en tout temps ; la politique le prescrit plus impérieusement que jamais, depuis que le peuple a été admis à la participation aux droits politiques. Le suffrage universel ne sera légitime que quand tous auront cette part d’intelligence sans laquelle on ne mérite pas le titre d’homme, et si, avant ce temps, il doit être conservé, c’est uniquement comme pouvant servir puissamment à l’avancer. La stupidité n’a pas le droit de gouverner le monde(110). » L’instruction amendera la démocratie et enrayera, après 1789, 1793, 1830, 1848 et 1871, le cycle fatal des révolutions.

                        Ce schéma de pensée devait envahir toute la littérature de la fin du siècle. On le retrouve chez Huysmans et Barrès, et dans les Essais de psychologie contemporaine, où Bourget recueillit en 1883 ses études sur les maîtres qui avaient marqué l’éveil de sa génération, Baudelaire et Flaubert, Renan et Taine, plus Stendhal, tous antimodernes — et pas encore Balzac, son modèle une fois qu’il aura franchi le pas de la réaction. Pour Bourget, dans son chapitre sur Renan, il ne fait pas de doute que « le suffrage universel est hostile à l’homme supérieur(111) ». Péguy, avant même les élections de mai 1902 qui donneront le pouvoir à Émile Combes et le feront basculer dans la haine du « monde moderne », déblatérait déjà contre la démocratie : « […] l’exercice du suffrage universel en France est devenu […] un débordement de vice inouï […], un jeu de mensonge, un abus de force, un enseignement de vice, une maladie sociale, un enseignement d’injustice », si bien que Péguy allait jusqu’à le comparer à la prostitution : « La prostitution électorale est vraiment l’avilissement d’un ancien grand amour(112) », à savoir l’amour mystique de la République.

                        Tel est l’héritage le plus durable de la contre-révolution dans la tradition antimoderne, héritage vite transformé en poncif, ainsi qu’en témoigne Proust, qui traite toujours le suffrage universel avec ironie, par exemple dans son pastiche de Flaubert de 1894, « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet », où il fait dire à Bouvard au style indirect libre : « […] n’est-ce pas s’opposer au progrès que s’attarder encore aux vers de Mme de Girardin dans le siècle de la vapeur, du suffrage universel et de la bicyclette(113) ? » Ou lorsqu’il en fait une métaphore du jugement esthétique des contemporains : « Le suffrage universel de la postérité immédiate n’est ni beaucoup plus intelligent, ni beaucoup plus difficile à corrompre que l’autre. » L’image ne plaide pas en faveur de l’attachement de Proust à la démocratie, identifiée sans transition à la démagogie : « Aussi est-il bien naturel de voir nombre d’écrivains non seulement flatter les jeunes gens comme des électeurs, mais même se représenter devant eux avec des programmes habilement modifiés selon les goûts de la jeunesse. Comme la république, le symbolisme a ses ralliés, qui se rallient aussi bien à n’importe quoi plutôt que de se résigner à n’être ni réélus ni relus(114). » L’allusion au ralliement date ce fragment du début des années 1890. Proust devient majeur. Comme la plupart des intellectuels dégoûtés des élections, comme Mallarmé en 1898, comme Sartre en 1936, il est probable qu’il ne vote pas.

                        Évoquant dans Le Temps retrouvé la carrière qu’aurait pu mener Saint-Loup s’il avait survécu à la guerre, se faisant aisément élire député de la Chambre « bleu horizon » en 1919, Proust se débrouillait pour jeter le soupçon sur tous les acteurs du jeu politique : « Mais peut-être aimait-il trop sincèrement le peuple pour arriver à conquérir les suffrages du peuple, lequel pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers de noblesse, pardonné ses idées démocratiques(115). » D’une part, il ne faut pas aimer le peuple pour se faire élire par lui, et « grâce à l’enfarinement du Bloc national, on avait aussi repêché les vieilles canailles de la politique, qui sont toujours réélues » ; d’autre part, le peuple lui-même croit en vérité moins aux « idées démocratiques » qu’aux « quartiers de noblesse ». Les sentiments du narrateur sont cette fois assez explicites : « Tant de niaiserie agaçait un peu, mais on en voulut moins au Bloc national quand on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris dans une brouette(116). » Mieux vaut encore la comédie démocratique que la révolution.

                        Paul Morand, témoin de la fossilisation de la tradition antimoderne tard dans le XXe siècle, jubilait en découvrant ceci en 1969 dans le Journal de Claudel : « Chaque élection ouvre une vue d’ensemble sur la bêtise et la méchanceté des Français […]. Peut-on imaginer un système de gouvernement plus idiot que celui qui consiste à remettre tous les quatre ans le sort du pays […], non pas au peuple, mais à la foule […]. Tous les quatre ans la France désigne ses représentants dans un accès de catalepsie alcoolique(117). » Claudel, nietzschéen du temps de Tête d’or, à présent « légitimiste […], catholique, antidémocrate », faisait ainsi, en mai 1914, une « sortie contre le suffrage universel »(118). Morand se rencontrait avec lui et se plaisait à rappeler cette concession du même Claudel à Maurras, pourtant son ennemi dans le catholicisme : « Du moins, il hait autant que moi la démocratie(119). »

                    
                

            


                Chapitre II

                ANTI-LUMIÈRES

                
                    La mère de Proust lui écrivait en septembre 1889, année de la crise boulangiste et du centenaire de la Révolution : « […] tu dédaignes, je crois, le XVIIIe siècle(120). » La remarque sonnait comme un reproche de la part d’une petite-nièce d’Adolphe Crémieux, consciente de l’émancipation des juifs comme d’un acquis de la Révolution française. Or la Révolution n’est jamais traitée qu’avec exagération ou ironie dans À la recherche du temps perdu. Legrandin, pour dissimuler son snobisme, se livre à des diatribes exaltées contre les aristocrates, « allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés(121) ». L’hostilité d’Albertine envers les Guermantes relève, au dire du narrateur, d’« un côté esprit de révolution — c’est-à-dire amour malheureux de la noblesse — inscrit sur la face opposée du caractère français où est le genre aristocratique de Mme de Guermantes(122) ». Il semble ainsi que « le dédain républicain à l’égard d’une duchesse » ne puisse être conçu comme autre chose que « le signe du désir impuissant » de se rapprocher d’elle, et les Français n’auraient fait tant de révolutions depuis 1789 que par amour déçu de l’Ancien Régime. Si la Recherche
                        fait parfois songer à une encyclopédie où la totalité du monde est représentée, le XVIIIe siècle, ou le « siècle XVIII », comme Brichot l’appelle avec mépris(123), y brille toutefois par son absence, avec le résultat paradoxal que ce siècle, parce qu’il n’intéresse pas Proust dans son détail, est le plus cité de tous en tant que siècle dans la Recherche. Proust parle de La Fontaine, de Molière ou de Racine, mais non du XVIIe siècle ; il mentionne Balzac, Baudelaire ou Flaubert, mais non le XIXe siècle. S’il évoque le XVIIIe siècle comme tel, c’est que celui-ci se réduit pour lui, comme pour les antimodernes, à une généralité, un style périodique ou un dogme philosophique, en tout cas une abstraction illustrée par la plupart des réalisations dudit siècle.

                    La deuxième figure de l’antimoderne a donc trait à sa suspicion systématique à l’égard du « siècle XVIII », identifié aux Lumières. L’insistance sur les choses, les faits ou l’histoire caractérise la contre-révolution en face du culte de la raison, de l’idéalisme et de l’utopisme propres aux Lumières et à la Révolution. L’appel à l’expérience forme ainsi une constante de la tradition antimoderne, depuis Joseph de Maistre déclarant que « l’histoire est la politique expérimentale(124) », et Chateaubriand insistant sur « la force des choses », « l’ordre des choses » ou « le cours des choses », formules passe-partout de l’Essai sur les révolutions, puis recommandant en 1814 l’acceptation de la charte sous prétexte qu’« on ne peut pas faire que ce qui est ne soit pas, et que ce qui n’est pas existe », et puisqu’« il est certain que les hommes ne sont plus dans la place où ils se trouvaient il y a cent ans, bien moins encore où ils étaient il y a trois siècles ». Suivant Chateaubriand, « il faut, dans la vie, partir du point où l’on est arrivé. Un fait est un fait(125) ». Dans la vie, il faut…, tel est l’incipit caricatural de la protestation antimoderne de réalisme, et ce pourrait bien être l’adage même de l’antimoderne, ou de l’ancien moderne converti à l’expérience : « Un fait est un fait. »

                    Maurras, avant de fonder son commerce politique sur l’opposition du « pays légal » et du « pays réel » — autre variante du couple de la raison et de l’expérience —, avait loué dans ses Trois idées politiques (1898), où il s’en prenait pour commencer à Chateaubriand, l’« empirisme organisateur » de Sainte-Beuve. Il définissait cette notion qu’il devait rendre célèbre comme « une diligente induction [permettant] d’entrevoir et de dessiner, entre deux purs constats de faits, la figure d’une vérité générale(126) ». Sainte-Beuve, personnalité double et même trouble, alliait, suivant Maurras, une « sensibilité anarchique » — c’était son instinct révolutionnaire et romantique — à l’esprit « le plus organique » qui fût, « si bien que c’est peut-être dans la suite de ses études que se rencontreraient les premiers indices de la résistance aux idées de 1789 qui, plus tard, honora les Taine et les Renan »(127). Maurras reconnaît en Sainte-Beuve un antimoderne, mais non point un réactionnaire. Sa thèse est que la vieille France se trompe en se réclamant de Chateaubriand, authentique fils des Lumières et de la Révolution, de même que la France moderne fait erreur en honorant Michelet, chantre de l’irrationnel, mystique du peuple et fidèle de la tradition, alors que les deux France, celle de l’ordre et celle du progrès, pourraient se réconcilier autour de Sainte-Beuve, partisan d’une vision à la fois romantique — le mauvais côté, suivant Maurras — et organique du monde. Le modèle définitif de Maurras, on le sait, ne sera pas Sainte-Beuve, mais Auguste Comte, auquel sera dédié un long chapitre de L’Avenir de l’intelligence (1905). Pour le moment, en 1898, avant l’Action française, Sainte-Beuve, figure de transition, lui permet de réfuter parallèlement Chateaubriand et Michelet — la thèse et l’antithèse — et de trouver chez l’auteur des Causeries du lundi la synthèse de la raison et de l’expérience, ou de l’action et de la réaction, que résume la formule de l’empirisme organisateur.

                    L’empirisme, organisateur ou non, ou encore le pragmatisme, est une constante de la revendication antimoderne qui justifie que les antimodernes se réfèrent volontiers à Machiavel, penseur de la « verità
                        effettuale » de l’État, ou bien que, comme Barrès, Sorel et Péguy — mais non Maurras justement —, ils préfèrent Pascal à Descartes. La réception antimoderne de Pascal aux XIXe et XXe siècles serait une belle étude à faire, depuis le Génie du christianisme, où Chateaubriand le qualifiait d’« effrayant génie », car les antimodernes, qui se prétendent toujours réalistes, sont aussi des jansénistes — au moins depuis Lamennais, et malgré la détestation de De Maistre pour la « hideuse secte » de Port-Royal. Émile Faguet estimait ainsi que le système politique et religieux de De Maistre n’était pas autre chose que « du Pascal à outrance(128) ». De Rousseau à Pascal, tel est le chemin habituel de l’antimoderne.

                    La polémique avec les encyclopédistes, contre Voltaire, Rousseau, Montesquieu et Diderot, était déjà active avant 1789, en défense de la monarchie absolue et de droit divin, de la suprématie de l’Église et de l’aristocratie, des ordres et des corporations. Et le premier argument contre le « philosophisme » consistait à le caractériser par « l’amour exclusif des idées abstraites(129) ». Mais l’influence de l’antiphilosophie fut limitée par le triomphe des Lumières dans les années 1780. D’autre part, le débat restait théorique ; après 1789, il devint vital.

                    Rivarol parodiait bientôt dans ses pamphlets l’abstraction des décrets révolutionnaires : « Article Ier : à compter du 14 juillet prochain, les jours seront égaux aux nuits pour toute la surface de la terre, le jour commençant à cinq heures. […] Article IV : la foudre et la grêle ne tomberont jamais que sur les forêts. L’humanité sera à jamais préservée des inondations, et la terre, dans toute son étendue, ne recevra plus que de salutaires rosées(130). » De Maistre — c’est l’un de ses morceaux les plus connus — ridiculisait les forfanteries constitutionnelles de la Révolution sous prétexte de leur abstraction : « La Constitution de 1795, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or, il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâces à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu(131). » On reconnaît l’argument médiéval traditionnel du nominaliste réfutant le réalisme métaphysique — seuls les individus existent, non les genres et les espèces —, mais il est manié paradoxalement par un des promoteurs du réalisme antimoderne contre le philosophisme entendu comme avatar du nominalisme, ou contre l’individualisme moderne. L’homme n’existe pas ; seuls existent les hommes, et même trop. C’est bien pourquoi ils doivent être organisés dans la société et par elle, car elle aussi existe, et elle préexiste même aux individus, notamment dans la famille, qui est la cellule sociale.

                    Ainsi va l’argument antimoderne type : la Révolution fut à la fois irréaliste et utopique quand, s’appuyant sur un rousseauisme trivialisé et vulgaire, elle traita la société comme une tabula rasa(132) ou une carte blanche, et quand, au nom de pieuses abstractions — telles la souveraineté du peuple, la volonté générale, l’égalité, la liberté, toutes expressions vides de sens suivant de Maistre —, elle ignora l’expérience, l’histoire et les mœurs.

                    Albert Hirschman a montré que la « rhétorique réactionnaire » — disons « antimoderne » — repose sur trois grandes figures, ou trois arguments fondamentaux qui suffisent à définir le réalisme antimoderne dans sa contestation du progressisme naïf hérité des Lumières. Ce sont l’« effet pervers » (toute tentative d’amélioration aggrave la situation que l’on veut corriger), l’« inanité » (toute tentative d’amélioration est vaine et ne changera rien), et la « mise en péril » (le coût trop élevé d’une amélioration risque de porter atteinte aux avantages acquis)(133). Hirschman les retrouve à l’œuvre dans les trois grandes vagues réactionnaires qui se sont succédé dans le monde depuis la Révolution française : d’abord, aussitôt après 1789, contre l’égalité devant la loi et contre les droits de l’homme ; ensuite, notamment après 1848, contre la démocratie et le suffrage universel ; enfin, à partir du milieu du XXe siècle, contre l’État-providence. Ainsi, les trois grandes étapes de la citoyenneté moderne — civile, politique, sociale enfin — furent mises en cause l’une après l’autre de façon semblable, avec les mêmes procédés.

                    Toutefois, suivant Hirschman, l’argument de l’inanité de la Révolution, parce qu’il supposait un certain recul par rapport à l’événement, ne fut pas utilisé avant Tocqueville, qui souligna le premier la continuité de l’Ancien Régime et de la Révolution, et qui soutint que les jeux étaient faits avant 1789. D’autre part, la Révolution alla trop vite pour que ses adversaires aient eu le temps de lui opposer l’argument de la mise en péril. C’est pourquoi, face à l’évidence de la dictature démocratique exercée au nom de la liberté, l’argument de l’effet pervers fut celui auquel les contre-révolutionnaires recoururent principalement. Hirschman en trouve le modèle chez de Maistre, lequel, insistant sur la nature providentielle de la Révolution, affirmait que « les efforts du peuple pour atteindre un objet sont précisément le moyen qu’elle [la Providence] emploie pour l’en éloigner(134) ». Il en résultait d’après lui ce paradoxe : « Que si l’on veut savoir le résultat probable de la Révolution française, il suffit d’examiner en quoi toutes les factions se sont réunies : toutes ont voulu l’avilissement, la destruction même du Christianisme universel et de la Monarchie ; d’où il suit que tous leurs efforts n’aboutiront qu’à l’exaltation du Christianisme et de la Monarchie(135). » La Révolution, par un effet pervers, devait donc entraîner le contraire de Révolution, ou, comme on l’a déjà vu et comble du paradoxe, « la France et la Monarchie ne pouvaient être sauvées que par le jacobinisme(136) ».

                    Sans doute l’argument de l’effet pervers a-t-il dominé la polémique contre-révolutionnaire, mais celui de la mise en péril des libertés coutumières par le droit naturel avait été éprouvé dès les controverses antiphilosophiques du XVIIIe siècle, et celui de l’inanité de la Révolution ne tarda pas à voir le jour, chez Chateaubriand par exemple, ou chez Ballanche et Montlosier(137), avant Tocqueville. D’ailleurs Montaigne n’employait-il pas déjà le même raisonnement contre la Réforme ? Il justifiait par là son conservatisme pratique, son loyalisme politique et son légitimisme religieux. Certes, il eût été meilleur, voire idéal, de vivre à Venise, en république, mais à quoi bon changer ? Pour des avantages incertains, les risques de tout changement sont par trop réels ; le jeu n’en vaut donc pas la chandelle. Le réalisme antimoderne donne aux apprentis sorciers de la politique, au moins depuis Montaigne, une leçon d’immobilisme, définitivement formulée par Pascal : « L’art de […] bouleverser les États est d’ébranler les coutumes établies, en sondant jusque dans leur source […]. C’est un jeu sûr pour tout perdre(138). » Ou, comme le résume un proverbe français familier de Schopenhauer, idole des antimodernes à la fin du XIXe siècle : « Le mieux est l’ennemi du bien. »

                    
                        BURKE, APÔTRE DU RÉALISME

                        Le premier exposé complet du réalisme antimoderne, largement fondé sur l’argument de l’effet pervers, se trouve dès 1790 dans les Reflections on the Revolution in France de Burke. Pragmatiste, sans système ni doctrine, lecteur de Corneille et de Montesquieu — eux-mêmes chantres du libéralisme aristocratique —, Burke, qui avait rencontré en France en 1773 et les philosophes et Marie-Antoinette, ne niait pas que des réformes aient été souhaitables en France, ni que des abus aient été commis, mais rien qui justifiât de tels bouleversements. Le thème deviendra bientôt un cliché de la contre-révolution : c’est celui de la carte blanche ou de la table rase, de l’hubris de la Révolution comme création ex nihilo et nouveauté radicale. « On n’est pas réduit à la simple alternative entre la destruction absolue ou la conservation en l’état, sans réforme. […] Je ne puis concevoir comment des hommes peuvent en arriver à ce degré de présomption qui leur fait considérer leur pays comme une simple carte blanche où ils peuvent griffonner à plaisir. Libre au théoricien tout baigné de bons sentiments de souhaiter que la société à laquelle il appartient soit faite autrement qu’elle ne l’est, mais le bon patriote et le vrai politique cherchera toujours à tirer le meilleur parti des matériaux existants. S’il me fallait définir les qualités essentielles de l’homme d’État, je dirais qu’il associe à un naturel conservateur le talent d’améliorer. En dehors de cela, tout est pauvre dans la conception et dangereux dans la réalisation(139). » Burke est un réformiste, un politique, non un théoricien ; les améliorations qu’il envisagera seront donc toujours à la marge, graduelles, accomplies à petits pas, sans risquer de mettre le feu aux poudres.

                        En Angleterre, rappelle Burke, la Révolution « a eu pour objet de conserver nos anciennes et incontestables lois et libertés, et cette ancienne constitution du gouvernement qui est leur seule sauvegarde(140) ». La Glorious Revolution fut antimoderne, retrouvant dans l’ancien le meilleur. Au lieu de cela, les membres des états généraux se proclamèrent députés de la nation et se donnèrent la tâche d’établir une constitution totalement nouvelle : « Car depuis l’abolition des ordres, plus rien ne restreint le pouvoir de cette Assemblée : ni loi fondamentale, ni stricte convention, ni usage consacré. Au lieu d’être tenue de se conformer à une constitution établie, elle s’est arrogé le pouvoir d’en faire une qui se conforme à ses desseins(141). »

                        
                        Aucun représentant du tiers état n’avait d’expérience des affaires publiques : « Sans doute la liste comprenait-elle un certain nombre d’hommes d’un rang distingué, et d’autres qui brillent par leurs talents ; mais on y chercherait en vain un seul qui eût quelque expérience pratique des affaires publiques. Les meilleurs d’entre eux n’étaient que des hommes de théorie(142). » Parce qu’ils étaient des intellectuels — ainsi se manifeste l’anti-intellectualisme caractérisé de l’antimoderne, au sens de sa méfiance à l’égard de la théorie et du concept —, ils s’imaginèrent pouvoir partir de zéro, agir sur la base de la raison en chacun de nous, ce qui fut une erreur magistrale. La différence avec l’Angleterre est énorme : « Nous ne sommes ni les catéchumènes de Rousseau ni les disciples de Voltaire ; et Helvétius n’a guère pénétré chez nous. Les athées ne sont pas nos prédicateurs, ni les fous nos législateurs. Nous savons bien qu’en morale nous ne pouvons nous prévaloir d’aucune découverte ; mais c’est que nous pensons qu’en la matière il n’y a pas de découvertes à faire, et fort peu quant aux grands principes de gouvernement et aux idées de liberté, qu’on comprenait tout aussi bien longtemps avant que nous fussions au monde qu’on les comprendra lorsque la terre se sera refermée sur notre présomption et que le silence de la tombe aura mis fin à notre impudent verbiage(143). » Pour Burke, rien de nouveau sous le soleil, aucun progrès en morale, donc non plus en politique.

                        Tocqueville héritera de ce raisonnement antithéorique :

                        
                            Quand on étudie l’histoire de notre révolution, on voit qu’elle a été menée précisément dans le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie ; même goût de l’original, de l’ingénieux et du nouveau dans les institutions ; même envie de refaire à la fois la constitution tout entière suivant les règles de la logique et d’après un plan unique, au lieu de chercher à l’amender dans ses parties. Effrayant spectacle ! car ce qui est qualité dans l’écrivain est parfois vice dans l’homme d’État, et les mêmes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent mener à de grandes révolutions(144).

                        

                        La théorie est le démon de l’homme d’État. La raison est insuffisante en politique, parce que l’action humaine ne se fonde pas sur la raison seule. Les passions, à la fois individuelles et collectives, exercent leur influence sur les affaires, et les intérêts troublent la vue. Les institutions (l’Église, la justice), les autorités (le père, le roi) sont donc nécessaires pour protéger, diriger, ordonner. Or les révolutionnaires français, prétendant bâtir sur la raison seule, ont ignoré les précédents de l’histoire et les leçons de la religion ; c’est ainsi qu’ils ont détruit les institutions existantes et les lois fondamentales. Burke réfute la méthode abstraite qui a permis de renverser d’un coup l’œuvre des siècles :

                        
                            Ils méprisent l’expérience, qui n’est à leurs yeux que la sagesse des ignorants ; et quant au reste, ils ont creusé une mine qui fera sauter tout d’un coup tous les exemples du passé, tous les précédents, et les chartes, et les actes du Parlement. Cette mine, ce sont leurs « Droits de l’homme ». Contre ces « droits », on ne saurait se prévaloir d’aucune prescription, d’aucun engagement solennel ; ils n’admettent ni tempérament ni compromis ; et tout ce qui pourrait en limiter le plein exercice n’est que fraude et injustice. Un gouvernement chercherait en vain à se protéger de ces « droits » en faisant valoir son ancienneté, ou la justice et la douceur de son administration. Car pour peu que les formes de ce gouvernement ne cadrent pas avec les théories de ces spéculateurs, leurs objections conservent toute leur force : elles valent aussi bien pour une autorité ancienne et bienfaisante que pour la tyrannie la plus violente ou pour l’usurpation la plus récente. […] Je suis aussi loin de dénier en théorie les véritables droits de l’homme que de les refuser en pratique (en admettant que j’eusse en la matière le moindre pouvoir d’accorder ou de rejeter). En repoussant les faux droits qui sont mis en avant, je ne songe pas à porter atteinte aux vrais, et qui sont ainsi faits que les premiers les détruiraient complètement(145).

                        

                        Ainsi les « véritables droits de l’homme », droits naturels, antérieurs à toute constitution, relevant des lois fondamentales et des coutumes, sont mis en danger par la méthode abstraite : bel exemple de plaidoyer jouant avec la figure de la « mise en péril », à laquelle Burke recourait donc dès 1790, et non pas seulement à celle de l’effet pervers. Mais les deux ne sont pas inconciliables. L’effet pervers — qui veut le bien fait le mal — renverse la thèse soutenue par Pascal, Mandeville, Vico, les Lumières écossaises et Adam Smith, puis Goethe, suivant laquelle les comportements dictés par l’égoïsme, le goût du luxe, les « vices privés » ou l’intérêt personnel concourent au bien public en favorisant la prospérité générale(146). Inversement, la Révolution provoque des désastres par optimisme. Suivant Hirschman, ce mécanisme rappelle l’enchaînement mythique de l’hubris et de la némésis, menant l’homme de l’arrogance à la déchéance, de la démesure au châtiment providentiel(147).

                        
                        Le docteur Benassis, bon élève de Burke et porte-parole de Balzac, le rappellera dans Le Médecin de campagne : « En fait de civilisation, monsieur, rien n’est absolu. […] il faut consulter l’esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que l’administration, elle a peu de principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les intelligences ne le sont pas ; or, l’administration est l’art d’appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout y est donc local(148). » Belle profession de réalisme politique qui enchantera Bourget.

                    
                    
                        POLITIQUE EXPÉRIMENTALE ET MÉTAPOLITIQUE

                        L’historicisme de Burke, partant tout historicisme antimoderne, trouve là sa justification, dans la pesanteur des mœurs, dans les leçons du passé opposées à la raison abstraite : « Nous ne savons pas tirer de l’histoire toutes les leçons morales qu’elle comporte. Elle peut même servir au contraire, si nous n’y prenons garde, à nous corrompre l’esprit et à détruire notre bonheur. L’histoire est un grand livre ouvert pour notre instruction, qui permet de dégager des erreurs passées et des maux qui ont accablé le genre humain les données d’une sagesse future. […] L’histoire se compose en effet, dans sa plus grande partie, de tous les malheurs qu’ont apportés aux hommes l’orgueil, l’ambition, l’avarice, la vengeance, la convoitise, la sédition, l’hypocrisie, le zèle sans frein et toute la kyrielle des appétits déréglés qui ébranlent la cité(149). »

                        La distinction entre le moderne et l’antimoderne étant par définition relative, on est toujours le moderne de l’un et l’antimoderne de l’autre. Chateaubriand, le premier des antimodernes à nos yeux, est le pire des modernes aux yeux de Maurras, qui condamnera encore chez lui sa méconnaissance de l’histoire dans son adhésion aux idées de la Révolution (la liberté avant tout), sans tenir compte ni des hommes ni des choses : « Il opinait de conserver la doctrine et de biffer l’histoire. Or, ceci ne se biffe pas et cela ne peut se garder dans une tête saine(150). » Biffer l’histoire et conserver la doctrine : voilà un parfait résumé du procès séculaire fait aux modernes, réprouvant leur aveuglement volontaire sur les faits. À la différence de Chateaubriand, Sainte-Beuve, lui, faisait peu de cas des doctrines et parlait au nom de l’histoire.

                        Deux expressions d’allure contradictoire figurent sous la plume de Joseph de Maistre pour définir le registre de sa pensée politique : la « politique expérimentale » d’une part, mais aussi la « métapolitique ». Leur tension est elle aussi exemplaire du tempérament antimoderne. L’Action française, encore que Bonald et Le Play, Taine et Fustel de Coulanges y aient été des références plus constantes que de Maistre, s’est réclamée de l’expression de « politique expérimentale », comme d’un positivisme du pouvoir monarchique, une sorte de rationalisme politique ou de machiavélisme moderne ou antimoderne, sans que le rapprochement soit convaincant(151) ; la deuxième expression, « métapolitique », a pu passer pour préfigurer, entre autres, les analyses anthropologiques et métaphysiques du sacré et de la souveraineté, par exemple au Collège de Sociologie de 1937 à 1939, puis chez Georges Bataille dans les années 1950. La pensée théologico-politique de De Maistre reste toutefois paradoxale et malaisément réductible à l’un ou l’autre de ces deux termes. Elle ne se résume pas, comme Isaiah Berlin l’a voulu, à une anticipation des fascismes du XXe siècle(152). Suivant la légende, Beria, sous Staline chef du N.K.V.D., ancêtre du K.G.B., avait l’habitude de promettre à son maître : « Donnez-moi l’homme, et je vous trouverai le crime. » Paulhan dénonçait ce qu’il appelait la « prévision du passé(153) ». On a donc vu en de Maistre, successivement et alternativement, un traditionaliste ou un « prémoderne » par sa nostalgie de l’Ancien Régime et du droit divin, et un futuriste ou un « ultramoderne » pour son apologie de la terreur d’État et son anticipation de la société totalitaire. Les deux qualifications sont insatisfaisantes, et « antimoderne » convient mieux, dans l’ambivalence de l’épithète.

                        Le couple paradoxal de la « politique expérimentale » et de la « métapolitique » coexiste dans la préface de l’Essai sur le principe générateur des constitutions, rédigé en 1809 et publié en 1814. La première expression situe en effet de Maistre aux origines du pragmatisme antimoderne, en référence à Machiavel et aux fondateurs français de la philosophie politique à la Renaissance, tel Jean Bodin : « L’histoire cependant, qui est la politique expérimentale, démontre que la monarchie héréditaire est le gouvernement le plus stable, le plus heureux, le plus naturel à l’homme(154). » Ou encore, toujours proche de Burke, de Maistre renvoie plus loin à « l’histoire, qui est la politique expérimentale(155) ». Dans son étude précoce et inachevée, De la souveraineté du peuple, réplique au Contrat social de Rousseau et fondation de son œuvre entière, de Maistre apportait cette précision : « L’histoire est la politique expérimentale, c’est-à-dire la seule bonne ; […] dans la science politique, nul système ne peut être admis s’il n’est pas le corollaire plus ou moins probable de faits bien attestés(156). » Tel est bien le sens que Maurras devait donner à l’empirisme organisateur de Sainte-Beuve : le système est corollaire des faits, non posé a priori. Chez de Maistre, ce principe justifiait sa curiosité inlassable pour les livres d’histoire et les récits de voyages, ou pour l’érudition anthropologique en général, même si son érudition superficielle et désordonnée fut celle d’un amateur, comme devait le relever Edmond Scherer — « Il a de l’érudition, il n’a point de science(157) » —, mais on pourrait en dire de même de la plupart des antimodernes depuis le Chateaubriand de l’Essai sur les révolutions, car ce furent le plus souvent des autodidactes, encore des collectionneurs au siècle de l’histoire. Comme son précurseur antiphilosophe, l’antimoderne conserve quelque chose de l’antiquaire, jusqu’au Georges Bataille de La
                            Souveraineté.

                        
                        
                        
                    
                    
                

            


        Conclusion

        LES RÉACTIONNAIRES DE CHARME

        
            Les idées, les hommes. Entre celles-là, formant un système de pensée assez cohérent, une vision du monde marquée par quelques constantes dans la longue durée, et ceux-ci, variés, capricieux, velléitaires, les discordances sont vite apparues. Rares sont les écrivains, en particulier au XXe siècle, qui réunissent tous les traits de l’antimoderne à la manière de Joseph de Maistre, Chateaubriand ou Baudelaire. Chez Paulhan, Barthes ou Gracq, les références à la contre-révolution, aux anti-Lumières ou au péché originel s’estompent ou disparaissent tout à fait. Dès lors, on jugera peut-être que nous avons abusé d’un terme qui, pris dans plusieurs sens au cours des temps, a perdu de son tranchant. Trop d’antimoderne tue l’antimoderne.

            La première partie a voulu fixer un cadre de référence à partir des cas les plus sûrs, nullement imposer un canon exclusif. Dans la palette des couleurs antimodernes, chacun choisit suivant son tempérament, et l’échantillon retenu n’est jamais complet. Entre de Maistre et Barthes, d’autres antimodernes auraient pu être examinés, comme les Goncourt, André Suarès, Claudel — sauvé in extremis par Gracq et Barthes —, Valéry, Daniel Halévy, Bernanos, Bataille et Caillois, ou les Hussards… Les variantes se seraient multipliées, sans que le caractère impressionnant du palmarès fût modifié. Tous les antimodernes ne se réduisent pas à un type unique puisque la liberté appartient à leur credo, mais leur diversité n’infirme pas leur statut de doubles des modernes, de critiques modernes de la modernité, ou de modernes vus de dos, de sorte que, si la notion a quelque valeur, quasiment tous les modernes auraient pu comparaître dans cette théorie des antimodernes.

            
                AMOR FATI

                L’appellation d’antimoderne n’est pas univoque, mais, comme on l’a observé dans chacun des chapitres, elle dépend du point de vue. Dans le mouvement moderne, on est toujours l’antimoderne de quelqu’un. Bergson est un moderne pour Maritain, et même un moderniste, condamné pour « modernisme », du nom de l’hérésie catholique, tandis que pour Péguy il est un antimoderne au sens où il donne des armes pour combattre le « monde moderne », déterministe, positiviste, matérialiste, mécaniste, intellectualiste et associationniste. Thibaudet et Benda, le bergsonien et l’antibergsonien, ne peuvent pas être antimodernes de la même manière. Le premier l’est par son œcuménisme et son indulgence, parlant avec la même facilité de Maurras, Barrès et Bergson, au nom d’un libéralisme littéraire et politique de plus en plus difficile à maintenir dans les années 1930, et qui ne va pas sans méconnaître les extrêmes, en particulier le surréalisme et le communisme. Le second l’est par son rationalisme, son criticisme et son classicisme, par son antipathie pour la littérature et la pensée contemporaines, ce qui a permis que ses positions soient parfois confondues, à tort, avec celles de l’Action française. Mais, débattant avec Bataille, Caillois et le Collège de Sociologie, à la veille de la guerre de 1940, antimodernes en quête de sacré, Benda est résolument un moderne. Derrière eux, se profile Renan, un des écrivains les plus équivoques, à la fois moderne et antimoderne, adepte de la science, mais non dupe du scientisme, ce qui explique que Péguy en fasse à la fois le responsable du « monde moderne » et un dernier rempart contre le « monde moderne ».

                Paulhan, Gracq et Barthes ont été contemporains, mais ils ne se sont jamais croisés et ne se sont pas rencontrés, ou si rarement. Leur incompréhension mutuelle a été vive, ou même leur hostilité, car ils avaient choisi des bords différents durant la guerre froide. Paulhan est un moderne pour Gracq, au sens d’un accélérateur d’entropie, d’un Monsieur Teste (il exténue la littérature, au scandale de Benda), mais pour Barthes il est tout simplement un réactionnaire. Or, après coup, leurs positions à tous trois semblent contiguës, à la marge du moderne, en retrait de l’avant-garde, donnant, donnant. Ils expriment souvent la même réticence à l’égard du mouvement, aiment les mêmes écrivains décalés (Chateaubriand et Stendhal, pour Gracq et Barthes), hésitent parallèlement sur le sort de l’adjectif, depuis longtemps bouc émissaire des modernes dans leur purisme littéraire. Paulhan le réhabilite contre la Terreur surréaliste et son obsession des clichés ; Gracq le défend contre l’« écriture blanche » et le « progressisme métalinguistique » des années 1950 et 1960 ; Barthes lui-même, toujours tenté par le neutre et qui juge l’adjectif poisseux, arrogant, agressif, renonce finalement à s’en débarrasser : « Supprimer l’adjectif ? […] sans l’adjectif, il ne se passerait rien. […] supprimer les adjectifs de la langue c’est aseptiser jusqu’à la destruction, c’est funèbre(158). » Barthes accepte, comme Paulhan, comme Gracq, qu’il y ait « un temps du leurre, un temps de l’adjectif », qui est celui même de la littérature, constitutivement antimoderne sinon réactionnaire. Comme disait Rivarol, anticipant avec bon sens l’ambivalence antimoderne à l’égard de la rareté : « C’est un grand avantage d’écrire peu, mais il ne faut pas en abuser. » L’antimoderne balance sur ce fil.

                Gracq et Barthes, certes, ne sont pas des vitupérateurs. Leur colère contre le monde, car ce sont quand même des hommes en colère, est rentrée, policée. Chez eux, la contre-révolution, les anti-Lumières passent évidemment au second plan, mais ce ne sont pas des zélateurs du XVIIIe siècle : si tous deux épargnent un certain Rousseau annonciateur du « romantisme large », Barthes rappelait qu’il avait lu « plus de Bossuet que de Diderot(159) », et Gracq réduit Voltaire à « du journalisme élevé à son degré d’excellence(160) ». Les idées fixes de l’antimoderne les inspirent moins que Chateaubriand, Flaubert ou Baudelaire. Le pessimisme et le péché originel ne marquent plus apparemment leur pensée, et ils ne citent pas Schopenhauer. Mais Spengler l’a remplacé avantageusement chez Gracq, Nietzsche chez Barthes, et tous deux se rejoignent dans l’assentiment qu’ils donnent à la notion nietzschéenne d’amor fati comme dénouement, requalification ou relève de la protestation antimoderne : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles(161) », écrivait Nietzsche dans Ecce Homo, ou encore : « […] ce qui a le caractère de la nécessité ne me blesse pas ; amor fati, tel est le fond de ma nature(162). » L’amor fati définit un fatalisme libéré du ressentiment, un consentement à la vie, l’« adhésion allègre à la nécessité », disait Gracq(163), le « vrai devenir dialectique », précisait Barthes en conclusion de son dernier cours au Collège de France(164), avant de citer l’injonction chère à Nietzsche : « Deviens qui tu es(165) ! » Sur le modèle du bouddhisme loué par Schopenhauer comme négation de la Volonté, Barthes, toujours séduit par le zen, précise le sens de la recommandation nietzschéenne : « Passivité supérieure, transcendante(166). » Amor fati : ne serait-ce pas le dernier mot de l’antimoderne ? Un dernier mot qui ne pouvait pas être entendu a priori, la promesse d’une Vita Nova au-delà du pessimisme, ou « un Optimisme sans Progressisme(167) », comme disait Barthes, l’énergie du désespoir de Chateaubriand, le nihilisme actif de Nietzsche, l’« appel au premier venu » de Paulhan, ou la « vitalité désespérée » de Pasolini(168).

            
            
                QUI PERD GAGNE

                Parmi toutes les variantes collectives et individuelles de la tradition antimoderne, s’il est encore une constante qui ne pouvait être reconnue qu’après coup, après que les uns et les autres avaient été dépeints, c’est la familiarité du combat à front renversé, ou à « l’arrière-garde de l’avant-garde », suivant l’expression heureuse de Barthes. Les antimodernes sont des francs-tireurs. Chateaubriand soutient la monarchie comme la corde, dit-on, soutient le pendu, duplicité pour laquelle Barbey d’Aurevilly et Maurras lui en veulent. Pour Gracq, qui le traite avec sympathie de « féal saugrenu de la déconfiture », d’« homme lige des rois, mais qui les préfère tombés(169) », c’est au contraire ce qui fait son charme. Chateaubriand, « ayant placardé une fois pour toutes à son chapeau la voyante cocarde de la cause perdue, s’en tient quitte, et s’en donne à cœur joie de débaucher les sourires et les hommages, en brocardant ses fidélités auprès de la jeunesse “progressiste” d’en face. » Exemplaire à cet égard fut son triomphe dans les rues de Paris en 1830, tandis que la Restauration succombait.

                Pour l’antimoderne, la politique du pire est souvent une aubaine : « […] là où il enseigne à se perdre, il se sauve à tout coup », dit encore Gracq de Chateaubriand. Le fiasco ajoute à la vie une « goutte d’amertume qui aide à bien vieillir », et Chateaubriand se dépense sans compter après 1830 pour une monarchie qui n’est plus. Il en résulte que « tout lui apporte », ou lui rapporte(170). L’antimoderne joue à qui perd gagne, puisque son expérience mélancolique lui fournit un retranchement rhétorique inexpugnable. L’échec dans le monde est la condition de possibilité de la poursuite indéfinie de l’entreprise littéraire. Même s’il ne vitupère pas toujours, car tous ne le font pas, la verve de l’antimoderne est irrépressible : rien de plus emblématique que le style de Péguy, martelant sans fin.

                Comment placer les antimodernes sur l’échiquier politique ? À la droite de la gauche comme à l’arrière-garde de l’avant-garde ? Les intellectuels, dit-on, commencent souvent à gauche, mais n’y finissent pas toujours. « Contre la révolution littéraire, à laquelle il avait autant qu’un autre participé, ce Talleyrand de l’esprit restaura la tradition », disait Thibaudet au sujet de Sainte-Beuve, « romantique retourné » et fondateur de la tradition littéraire française, médiateur entre Chateaubriand et Michelet suivant Maurras, et modèle de l’« empirisme organisateur ». Un « jacobin ministre […] est toujours le contraire d’un ministre jacobin », observait Thibaudet(171), et la remarque vaudrait pour bien d’autres antimodernes réclamant « Ordre et indiscipline ». Péguy est encore un bon exemple de cette tendance « dextrogyre » des lettres, comme la qualifiait Thibaudet, ou bien Gracq, ou bien Barthes, aspirant dans les années 1970 à écrire des Mythologies de la gauche qu’on n’appelait pas encore bobo, après avoir donné celles de la petite-bourgeoisie droitière dans les années 1950. Les antimodernes ressemblent souvent à des modernes qui seraient revenus de leurs enthousiasmes de jeunesse. Paulhan rappelait qu’il avait été dadaïste, et Gracq, qu’il avait été surréaliste. Les néo-conservateurs américains du début du XXIe siècle, intellectuels jadis de gauche, mais ralliés au conservatisme de Leo Strauss par lassitude du libéralisme, au sens américain, représenteraient la version contemporaine de l’antimoderne, ou bien en France les « nouveaux réactionnaires » dénoncés au public en 2002(172). Les antimodernes seraient des modernes déçus, revenus de leurs premières amours, rejetant leur époque. Ce schéma est fréquent, mais non immuable. Bernanos, beau spécimen d’antimoderne, a commencé en camelot du roi endiablé. On peut du moins retenir de ces tergiversations que les antimodernes ne sont jamais des conservateurs traditionnels, de famille. C’est pourquoi l’antimodernité n’est nullement incompatible avec des comportements qui soient tout sauf conservateurs (leur apolitisme esthétique, leur refus de l’engagement n’exclut pas leur civisme). Il y a chez les antimodernes une fêlure et une indiscipline inaliénables qui en font le contraire des centristes, car la droite les pense de gauche, et la gauche de droite. Hors place, ils perdent sur les deux tableaux, avant de transformer leur échec en gain.

                Peut-on penser que le phénomène antimoderne dans son ambiguïté soit lié à la difficulté qu’il y a, en France, pour la droite, à assumer son nom, surtout quand elle vient de la gauche, dans une culture politique où la légitimité est à gauche, depuis la Révolution, le romantisme et la République ? La droite est rarement fière de l’être, car on l’identifie à l’émigration, aux « malheurs de la patrie » et aux « fourgons de l’étranger », à l’obscurantisme et à l’autoritarisme. Il lui manque un mythe porteur comparable au progrès pour la gauche, l’appel à l’ordre enthousiasmant d’autant moins et ennuyant d’autant plus que l’on est converti de la gauche. Thibaudet repérait avec perspicacité « un malaise, une contradiction » au principe des doctrines de tradition : « On devrait être traditionnel, par définition, avec quelqu’un. […] mais en même temps et davantage, on devient traditionnel contre quelqu’un(173). » Grâce à la tradition antimoderne, la droite emprunte au mythe de la gauche en le retournant comme un gant. Dans l’hystérie politique générale, l’antimoderne est un pervers. C’est pourquoi, dans une société où l’appellation de « libéral » reste une injure, il peut en effet servir de masque aux néo-conservateurs.

                Entre les avant-gardes et les arrière-gardes, à l’arrière-garde de l’avant-garde ou à l’avant-garde de l’arrière-garde, les antimodernes, revendiquant un droit d’inventaire, se réclamant du scepticisme et de la liberté, occupent une position apparemment inconfortable dont ils tirent cependant un avantage certain. Thibaudet disait du libéral qu’« entre la droite et la gauche il ressemble à la chauve-souris ». On ne cesse d’exiger de lui qu’il choisisse : « “Je suis oiseau, voyez mes ailes. Je suis souris, vivent les rats !” Il faut être souris ou oiseau(174). » Et le voilà au rouet. Sans doute, mais Thibaudet connaît la morale de la fable, qui se conclut par la victoire de la chauve-souris : « Par cette adroite repartie / Elle sauva deux fois sa vie. » L’antimoderne réussit à imposer son ambiguïté, ou son « atopie », comme disait Barthes qui, sans cesse à la recherche d’une « tierce forme » inclassable, citait volontiers la fable de La Fontaine comme un modèle(175).

                Chauves-souris, les antimodernes convertissent une marginalité politique et un handicap idéologique en atout esthétique. Il y a en eux une incohérence irréductible qui fait leur force. Même Benda, héraut de la cohérence, ploie sous les paradoxes qui le rendent, comme disait, Guéhenno, « insupportable et pourtant sympathique(176) ». Et Bernard Lazare peut faire fi des proférations ouvertement antisémites de Bloy pour se reconnaître en lui.

                L’antimoderne est le revers, le creux du moderne, son repli indispensable, sa réserve et sa ressource. Sans l’antimoderne, le moderne courrait à sa perte, car les antimodernes sont la liberté des modernes, ou les modernes plus la liberté. Refusant toute tyrannie de la pensée, adoptant devant toute alternative une véritable attitude critique, ils ne sont littérairement et politiquement ni de droite ni de gauche, non pas au sens où Zeev Sternhell voyait en Barrès le précurseur du fascisme(177), mais au sens de la neutralisation sollicitée par Barthes. L’antimoderne est le neutre où Barthes rejoint de Maistre.

                Gracq appelle Chateaubriand un « réactionnaire de charme(178) ». On ne trouvera pas de définition plus parfaite de l’antimoderne : la réaction plus le charme, c’est-à-dire la traversée de la réaction, la réaction contre la réaction, ou l’ironie de la réaction et la requalification du pessimisme. Gracq ajoute — on est en 1960 — qu’il s’agit d’un « type que notre époque réactualise de plus d’une façon ». À qui pense-t-il ? Sans doute à lui-même. Modernes dégrisés ou contrariés, et réactionnaires de charme, les antimodernes sont le sel du moderne.

            
        

    


        Postface

        APRÈS LES ANTIMODERNES

        
            En 2005, quand j’ai donné pour titre à ce livre Les
                Antimodernes, le terme était très rare dans le français contemporain, quasi absent depuis la condamnation de l’hérésie moderniste par le pape Pie X dans l’encyclique Pascendi un siècle plus tôt. Or il s’est beaucoup répandu depuis dix ans pour désigner un courant littéraire ou esthétique, et surtout une nébuleuse idéologique ou politique de plus en plus présente dans la librairie et les médias. Non sans ambiguïté ni malentendu. C’est pourquoi il me semble opportun de revenir au sens que je voulais donner à cette appellation et de réfléchir sur l’évolution de son usage.

            
                QUI SONT MES ANTIMODERNES ? 

                Sont-ce des conservateurs, des réactionnaires, des traditionalistes, des académiques, des néoclassiques ? Non, et la distinction est indispensable. Si elle peut sembler subtile, elle n’a rien de sophistique. Les antimodernes sont des modernes, mais des modernes divisés, déchirés, partagés, souvent animés par la haine de soi comme modernes, ou du moins par le doute. Ce ne sont pas des modernes enthousiastes ou aveugles, mais des modernes résignés. Un titre plus exact, mais lourd et laid, aurait été « L’antimodernisme des modernes », c’est-à-dire la résistance au moderne, ou au modernisme, chez les modernes, ou encore « L’ambivalence des modernes », avec Chateaubriand et Baudelaire comme prototypes. L’inventeur de la modernité fut aussi un disciple de Joseph de Maistre (« De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raisonner », rappelait-il), un censeur de l’« américanisation » du monde, un ennemi de son embourgeoisement. « Je cherche du nouveau. Il n’y a rien à faire ici, le roi est perdu et vous n’aurez pas de contre-révolution », disait quant à lui Chateaubriand après 1789 pour expliquer son départ en Amérique.

                Les antimodernes sont non pas des conformistes de l’antimodernité, mais des non-conformistes de la modernité. En ce sens, Les Antimodernes prolongeait Les
                    Cinq Paradoxes de la modernité (1989), où les paradoxes étudiés étaient : la superstition du nouveau, la religion du futur, la manie de la théorie, l’appel à la culture de masse et la passion du reniement. Or il y avait un sixième paradoxe, la mère de tous les paradoxes : les vrais modernes sont aussi des antimodernes, c’est-à-dire des modernes lucides, non dupes du modernisme.

                La modernité implique la mélancolie, ou même le désespoir. Tout progrès contient une perte. Le regret est inséparable du progrès, comme le rappelait par exemple la photographe Sarah Moon après la disparition du film Polaroid, évincé par les appareils numériques. Après avoir « déjà dû faire face en 2006 à la fin de ses films fétiches, les Polaroid 665, qui combinaient un tirage instantané et un négatif », elle confiait au magazine Art absolument : « Tout au long de ma carrière, j’ai été confrontée à la disparition des choses. J’ai dû m’approprier de nouveaux outils que je n’aimais pas. Mais il y a toujours un bien pour un mal, car on ne peut pas répéter indifféremment la même forme(179). »

                Le parallèle entre de Maistre, dont l’influence sur la tradition antimoderne dans sa duplicité chronique fut considérable, et Bonald, traditionaliste orthodoxe, mentor de Vichy, reste à cet égard éclairant. Faguet observait que « leurs natures intellectuelles sont opposées » : de Maistre est un « pessimiste » qui exagère à plaisir l’existence du mal, tandis que Bonald est un « optimiste » qui voit « l’ordre et le bien immanents au monde ». L’un est « extrêmement compliqué, et captieux, et à mille détours » ; l’autre a « le système le plus simple, le plus court et le plus direct ». L’un « est paradoxal à outrance, et croit trop simple pour être vraie une idée qui n’étonne point », alors que l’autre « voudrait ne rien dire qui ne fût absolument traditionnel et de toute éternité ». Si l’un est « mystificateur et taquin, et risque scandale au service de la vérité », l’autre est « grave, sincère et d’une probité intellectuelle absolue ». Bref, « l’un est un merveilleux sophiste, et l’autre un scolastique obstiné ». Celui qui m’intéressait au titre de l’antimoderne était bien entendu le captieux, taquin, outré, mystificateur et pessimiste ; en un mot, un dandy. C’est pourquoi la fortune de De Maistre a toujours été plus esthétique que politique. Il est irrécupérable, « un peu fou », comme dira Barthes, et d’abord écrivain, ou styliste.

                Ce n’est donc pas un sophisme qui conduit à distinguer les antimodernes des simples réacs, nostalgiques du passé, croyant sa restauration ou sa préservation possible. Ainsi s’opposent Maistre et Bonald, ou Barrès et Maurras, ou Julien Gracq et Paul Morand. Dans la grande opposition de l’ordre et du mouvement, les antimodernes sont pris dans le mouvement, passionnés par lui. L’antimodernité, c’est-à-dire la modernité esthétique, se présente comme à la fois le symptôme et la résolution de la crise moderne.

            
            
                L’ANTIMODERNE EST-IL UN TYPE UNIVERSEL ?

                Est-ce un rôle éternel, incarné depuis longtemps par Job ou Cassandre ? Ou bien un emploi daté, ayant un début et une fin ? Sans doute la moderne pulsion antimoderne peut-elle rappeler la vieille querelle des anciens et des modernes, y compris par cette curiosité — encore un paradoxe ou une ironie de l’histoire — qui fait que les anciens se sont révélés peu à peu les vrais modernes, et les modernes les véritables anciens. C’est en effet de la sorte que la postérité les a départagés, car les anciens (par exemple Racine) ont mieux survécu au temps que les modernes. 

                Y a-t-il toujours eu des antimodernes ? Oui et non. Certes, la veine élégiaque du tempus fugit se retrouve toujours et partout. Mais comment parler d’antimodernes au sens fort avant le triomphe de la « métaphysique moderne », comme disait Péguy, avec la Révolution française, avec l’idéologie du progrès ? L’antimoderne comme arrière-pensée, pensée de derrière, restriction mentale des modernes (il y a du casuiste chez l’antimoderne), comme méfiance à l’égard du dogme de la métaphysique moderne, à savoir le progrès, apparaît avec ce dogme, comme son revers, son autre ou sa mauvaise conscience. L’antimoderne refuse, sinon le progrès, du moins la bonne conscience du progrès. 

                L’antimoderne est-il une exception française ? Non, bien sûr. On pourrait embrigader Thomas Mann, T. S. Eliot, Ezra Pound. Des ouvrages parallèles ont été entrepris par la suite pour l’Espagne ou la Roumanie. Mais la tradition antimoderne depuis la fin du XVIIIe siècle est tout de même très liée à une méditation sur l’histoire de France, sur le siècle des révolutions. Et le bourgeois antibourgeois, ingrédient indispensable du caractère antimoderne, est un type particulièrement développé en France.

                Ainsi, quelques thèmes ou quelques constantes de cette variante historique du vieux tempérament antimoderne appartiennent pleinement aux XIXe et XXe siècles : la contre-révolution, les anti-Lumières, le pessimisme, le culte du sublime, la hantise de la Chute, la vitupération sont les facettes du caractère réfractaire de l’antimodernisme des modernes.

                Quant au terminus ad quem, gardons-le pour tout à l’heure.

            
            
                QUI SONT LES MODERNES ? 

                Autrement dit, si les antimodernes sont les bons, les vrais modernes, lucides, désabusés — affranchis de la self-deception moderne —, qui sont les autres modernes, illusoires, inauthentiques, simplement, platement, naïvement ou aveuglément modernes ? Si les antimodernes sont les modérés du moderne, qui sont les enthousiastes ? Existent-ils pour de vrai, ces mauvais modernes, irresponsables, iconoclastes ? Ils seraient les conformistes du progrès comme pensée unique, les zélateurs de la religion du futur, les fervents de la rationalité technique, les adeptes de l’avant-garde à tout prix, les adhérents du « modernianisme », comme disait Péguy, du « monde qui fait le malin ». Les noms abondent. Inutile de les aligner. 

                Paulhan, antimoderne remarquable, éminence grise de l’antimoderne — La
                    Nouvelle Revue française était son bastion entre les deux guerres —, opposait Terreur et Maintenance. Les antimodernes sont souvent des terroristes retournés — ils ont été, sont encore des modernes —, des terroristes devenus mainteneurs, des agnostiques du moderne, en cela toujours modernes, mais avertis (comme encore de Maistre opposé à Bonald).

                Les antimodernes sont des apostats, comme ceux dont Jean-Pierre Martin faisait l’éloge, mais la « déconversion » ou le « désengagement » de l’antimoderne ne mène pas à une vita nova : « […] son scepticisme conquis ne ressemblera jamais tout à fait au scepticisme préventif de l’insulaire permanent ou du désinvolte-né : lui, il revient d’une expérience ; il n’en finit pas d’en revenir ; sa méfiance a été trempée, elle a vu de l’intérieur l’idée fixe et la simplicité d’esprit, le fanatisme, le système clos d’une pensée qui refuse le doute(180) ». Opposons ces « anges déchus » aux « demi-vierges » de la modernité, car ils ont payé, ils ne se sont pas contentés d’être des free riders, des passagers clandestins, des compagnons de route de la modernité.

                
                À moins que la littérature soit la seule vita nova possible pour l’antimoderne comme apostat.

            
            
                POURQUOI UNTEL ET PAS UNTEL ? 

                Après les thèmes, suivaient quelques portraits dans Les Antimodernes, non des plus fameux qui avaient servi à décrire le type (de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire, Flaubert ou Proust), mais d’écrivains moins attendus, non pourtant mineurs : Montalembert et Lacordaire, Renan et Bloy, Péguy entre Sorel et Bergson, Maritain et Benda, Thibaudet et Benda, Gracq, Barthes, et Paulhan plus souvent qu’à son tour. On a contesté telle ou telle présence : Benda ou Thibaudet, Gracq, et surtout Barthes. 

                Bien sûr, tous ne sont pas antimodernes à l’identique ni sur le même moule : on repère chez chacun plus ou moins de pondération entre les différents thèmes ou ingrédients antimodernes. Mais je les maintiens tous et je n’ai pas rencontré d’arguments rédhibitoires. Benda est un « réactionnaire de gauche » ; Thibaudet, un « vieux radical » ou un « idéaliste de province ». Et ces deux-là ne s’aiment pas ; ce sont des antagonistes, des contraires. Schopenhauer, comme modèle philosophique, cède la place à Spengler chez Gracq ou à Nietzsche chez Barthes. Mais tous deux sont équivoques, doubles, sensibles à certains thèmes antimodernes, non pas nécessairement les mêmes.

                On s’est aussi interrogé sur telle ou telle absence : pourquoi pas Barrès, Aragon, ou Bernanos ? Chacun y est allé du sien. Et Valéry ? Breton ? Giono ? Céline ? Et René Guénon ? Claude Lévi-Strauss ? Et Renan, Suarès, Mauriac, Malraux, Caillois, Nimier, Cioran ? Toute une filière pascalienne. Plus les étrangers. 

                Je n’ai jamais dit que mon bal de têtes épuisait les antimodernes. Loin de là. « Pourrait être continué » : ce serait la clausule la plus juste, comme dans Les Faux-Monnayeurs. Il s’agit d’une tradition copieuse tout au long de la modernité, s’identifiant à la modernité dans son excellence. Même André Breton lui appartient, auquel Gracq fut si sensible parce qu’il y avait en lui de l’antimoderne : voyez le début de Nadja à la recherche de précurseurs, notamment du côté du symbolisme ou de Huysmans.

                Pas de meilleur exemple du caractère à la Janus des antimodernes que Bergson. Libérateur du « monde moderne » et de tous les ismes qui le caractérisent : rationalisme, déterminisme, associationnisme, positivisme, matérialisme, etc., il est souvent assimilé à Pascal : l’intuition, c’est l’ordre du cœur ou l’esprit de finesse. Pour ses disciples, Péguy, Sorel, Du Bos, Berth, etc., il est donc un antimoderne. Mais pour l’Église catholique, le bergsonisme, qui laisse peu de place à la raison auprès de la foi, est une variante du « modernisme » condamné en 1907 dans le décret du Saint-Office Lamentabili et l’encyclique Pascendi, avant que Pie X n’exigeât en 1910 de tout le personnel de l’Église appelé à exercer un ministère d’enseignement de prêter un serment « antimoderniste ». Maritain, Massis, Benda, tous trois bergsoniens enthousiastes, passèrent en quelques années du bergsonisme le plus outré au rationalisme le plus intolérant, dans sa variante thomiste (Maritain), Action française (Massis), ou spinozienne (Benda). Antimoderne pour les uns, Bergson représente donc le comble du moderne aux yeux des autres, qui sont parfois les mêmes après un tour de spirale ou d’écrou. 

            
            
                LES ANTIMODERNES SONT-ILS DE DROITE OU DE GAUCHE ? 

                La question politique m’a été souvent posée. À cinquante ans, un homme raisonnable devrait avoir voté pour tous les partis, assurait Thibaudet (les femmes ne votaient pas encore, et Thibaudet n’était pas pour qu’elles le fissent, mais il était favorable à un usage plus régulier du référendum, comme en Suisse). 

                Les antimodernes sont des non-conformistes, des réfractaires, des dandys de la politique, comme Baudelaire qui notait en 1852 : « Vous ne m’avez pas vu à la votation ; le seul candidat pour qui j’aurais pu voter aurait été moi-même. » Un antimoderne ne vote pas, car il est partisan de l’aristocratie intellectuelle, à la rigueur du vote plural. Sinon, il n’est ni guelfe ni gibelin. D’eux, je ne dirais pas « ni droite ni gauche », parce que la thèse exagérée de Zeev Sternhell sur Barrès comme précurseur du fascisme interdit d’employer cette formule à la légère. Disons simplement qu’un antimoderne est le contraire d’un centriste. Un centriste, c’est quelqu’un que les gens de droite pensent de droite et que les gens de gauche pensent de gauche. Un antimoderne est un excentrique : quelqu’un que les gens de droite pensent de gauche et que les gens de gauche pensent de droite. Au lieu de manger à tous les râteliers, de gagner sur tous les tableaux, c’est l’éternel perdant : Chateaubriand, ultra et libertaire, s’écriant « Vive le roi, quand même ! » le jour de sa démission de la Chambre des pairs ; ou Proudhon, révolutionnaire et providentialiste, sans illusion sur son propre avenir de contestataire : « Je rêve d’un régime où je serais guillotiné comme conservateur. » 

                D’où aussi la possibilité de différentes exploitations, par exemple de Péguy — comme de Nietzsche —, ou de Sorel, récupérés du côté de l’Action française dans les années 1930, ou de Bergson, dont les anciens disciples peuplèrent les couloirs de Vichy. Après coup, la physionomie antimoderne a de bonnes chances de rester incomprise. 

                On se souvient du mot ennuyé de Barrès en 1923 : « La France est radicale. » Dans le mouvement des idées politiques en France, il y a un radicalisme large dans la longue durée des XIXe et XXe siècles (conforme au programme de Belleville énoncé par Gambetta en 1869 : la propriété pour tous, les avantages acquis, l’école unique, la retraite à soixante ans), comme il y a un romantisme large dont Barthes se réclamait à la fin de sa vie (de Rousseau à Proust). Le radicalisme large est un progressisme de petits propriétaires, l’idéologie des citoyens contre le pouvoir (Alain), la complainte des rouspéteurs conservatifs : Proudhon avait « une âme et des colères de propriétaire frustré » ; Marx voyait en lui « rien qu’un petit bourgeois tout pur ». 

                Or les antimodernes tiennent du romantisme large contre le radicalisme large. Ce ne sont donc pas des blancs du Midi (Maurras me sert souvent comme contre-modèle de l’antimoderne : monarchiste, restaurateur, optimiste — vaguement —, il s’inscrit dans la lignée de Bonald, non pas dans celle de De Maistre), ni des citoyens contre le pouvoir, mais plutôt des aristocrates de l’intelligence, inquiets des rapports de la littérature et de la démocratie, favorables à un pouvoir spirituel laïque, jusqu’au Collège de sociologie.

            
            
                L’ACTIVISME OU L’ATTENTISME CARACTÉRISE-T-IL
                    
LES ANTIMODERNES ?
                

                L’agitation ou la résignation ? Ce serait un contresens de faire de leur réaction au monde moderne une apathie, une inertie, un quiétisme ou une torpeur. Au contraire, ils ont l’énergie du désespoir, la « vitalité désespérée », suivant une formule de Pasolini que Barthes reprenait volontiers à son compte : ni ressentiment ni rancœur, mais « inspiration vengeresse », comme Sainte-Beuve disait de Proudhon, ou « ironie et colère », comme Proudhon disait de lui-même, ou encore « représailles ». 

                L’antimoderne est animé par un pessimisme actif, ou par un optimisme sans progressisme. C’est un homme en colère. Ou une femme. Mais l’antimoderne peut-il être une femme ? C’est un imprécateur, un vitupérateur qui dispose d’une machine rhétorique des plus efficaces. Ni l’amertume ni la méchanceté ne l’inspirent, mais la véhémence dans la Némésis, comme le dit Wolf Lepenies à propos de Sainte-Beuve(181), lequel parle lui-même de la « frénésie vengeresse » de Chateaubriand pour justifier le passage de l’écrivain de la littérature à la politique. Une économie ou une théologie de la « justice poétique » préside à son agitation fiévreuse.

                
                D’où le passage fréquent de l’antimoderne de la critique à la politique, ou de la littérature au militantisme. Thibaudet parlait du « sinistrisme » immanent de la vie politique française, sa tendance à gauche, équilibrée seulement par la littérature et par Paris qui penchent à droite. Telle est la tendance ou la tentation antimoderne : pencher à droite, mais sans y tomber. 

                Les antimodernes sont souvent des énergumènes : il y a un activisme antimoderne, une opiniâtreté, un « cassandrisme », comme disait encore Thibaudet.

            
            
                QUI SONT LES ANTIMODERNES AUJOURD’HUI ? 

                Et d’abord, y en a-t-il ? Question qui permet de revenir à celle du terminus ad quem. L’antimoderne est-il encore d’actualité ? Ma conviction initiale était d’arrêter la tradition avec la Seconde Guerre mondiale, avec Drieu la Rochelle, car l’antimoderne me semblait ensuite interdit de séjour : le double jeu caractéristique de l’antimoderne, toujours dedans et dehors, aurait été rendu impossible après 1940 et la « divine surprise », très étrangère aux aspirations des antimodernes, lesquels ne croient pas, n’ont jamais cru à une quelconque restauration. L’antimoderne est joueur, dandy, agent double, chauve-souris. En France, Vichy aurait donc mis un terme à la tradition du dandysme politico-littéraire antimoderne, ou à la fortune littéraire, à la réception esthétique — non politique — de De Maistre. Caillois jouait avec les idées de ce dernier jusqu’en 1940, mais, aussitôt après, il se fit gaulliste fervent. La vogue antimoderne n’aurait donc pas résisté à l’esthétisation du politique par le fascisme, au triomphe du modernisme conservateur ou du conservatisme révolutionnaire. 

                Mais l’antimoderne a-t-il été rendu illégitime définitivement ou seulement pour un temps ? Les hussards (Nimier, Laurent, Blondin), ou Gracq et Barthes, semblent témoigner d’une permanence ou d’une résurgence d’un tropisme antimoderne, que l’on doit constater et que l’on ne peut ignorer. Contre la doxa de l’engagement chez Gracq. Contre la doxa du politically correct chez Barthes, lequel, dans sa chronique du Nouvel
                    Observateur en 1978 et 1979, se moquait du radicalisme large des bobos. 

                La présence de Gracq n’a pas soulevé d’objections. Celle de Barthes a surpris, m’a valu les seules attaques après le livre, attaques personnelles, ad hominem et non ad rem, comme si reconnaître l’antimoderne en Barthes — comme en Chateaubriand, Baudelaire ou Proust pourtant — l’abaissait, le trahissait. « Maistre, d’accord, mais Barthes ! » Curieuse attitude ! Barthes se rattachait explicitement au romantisme large en délicatesse avec le radicalisme large. Nietzsche prenait le relais de Schopenhauer, et l’on connaît son vœu, en 1971, de se situer « à l’arrière-garde de l’avant-garde ». 

                Il n’était pas un homme en colère, mais on peut trouver trace chez lui d’une croyance au péché originel. Ne pourrait-on lire le « degré zéro » — comme notion première — et le Neutre — comme mythe d’eudémonisme — à la manière d’une thèse sur la chute dans le langage ? Barthes ne soutient-il pas dans sa préface aux dessins d’Erté, toujours en 1971 : « D’une certaine façon avec le mot, avec la suite intelligible de lettres, c’est le mal qui commence(182). » La langue comme Chute : ce soupçon reviendra souvent chez lui par la suite.

                Mais aujourd’hui ? Peut-on encore être antimoderne, au sens paradoxal, subtil, excentrique qui m’intéresse et qui a fait la grandeur de cette tradition hétérodoxe au cœur de la modernité ? Le national-républicanisme d’un Régis Debray est-il antimoderne ? Ou le passage du républicanisme à la laïcité positive d’un Max Gallo ? Ou la nostalgie de l’école et de la culture de la Troisième République chez un Alain Finkielkraut ? On n’a pas manqué de m’interroger encore sur Michel Houellebecq ou Philippe Sollers, sur les nouveaux réactionnaires et les néoconservateurs, sur les disciples de Leo Strauss ou de Carl Schmitt, sur Philippe Muray, Maurice Dantec, Renaud Camus, Richard Millet, Michel Onfray. Puis-je décerner un label ? 

                Peu après la sortie de mon livre, Jean-Paul II disparut. Quelques jours après le conclave, on put lire ce titre en première page d’un quotidien : « Benoît XVI, un pape antimoderne ? », au sens non de la controverse du début du XXe siècle et de la condamnation de l’hérésie moderniste, mais de la résistance aux dérives des comportements actuels. C’était un premier indice du retour du terme, et le diagnostic n’a pas été invalidé depuis cette date, puisque l’épithète est désormais partout.

                Je réponds cependant : ni Benoît XVI ni Houellebecq, car pour être antimoderne, il est indispensable d’avoir traversé le moderne, comme Chateaubriand en 1789, comme Baudelaire en 1848, comme Péguy durant l’affaire Dreyfus, comme Gracq avec le surréalisme, comme Barthes avec le brechtisme. Un écrivain qui pense et écrit comme un naturaliste de la fin du XIXe siècle, comme si ni Proust ni Joyce n’avaient existé, n’est pas un antimoderne.

                En vérité, je ne vois pas d’antimodernes à l’horizon. La religion moderne a pris un tel coup de vieux depuis vingt-cinq ans, depuis l’entrée dans la condition « postmoderne », comme on l’a qualifiée, depuis la chute du mur de Berlin, avec la fin des grands récits, le dernier ayant été celui du progrès, avec la méfiance de la science, le principe de précaution, etc., que la vieille posture antimoderne n’a plus rien de séduisant. Sans modernité triomphale, plus d’antimoderne viable, plus d’ambivalence, plus de jeu. Le moment postmoderne est aussi, forcément et fâcheusement, un moment post-antimoderne.

                Être vraiment antimoderne aujourd’hui, c’est-à-dire intempestif, ce serait donc, paradoxalement, se battre à front renversé, se montrer réfractaire à la doxa antimoderne érigée de plus en plus en pensée unique, et défendre les valeurs des Lumières, les libertés modernes, l’humanisme civique, la raison pratique, la modernité démocratique, l’État de droit. Ce n’est pas le moment de plaisanter avec ces idéaux en des temps de hausse des fondamentalismes de tous bords. Il faut être benoît pour croire que la menace vient aujourd’hui du modernisme, que le triomphe du moderne — non des archaïsmes renouvelés — est ce qui doit être craint au début du XXIe siècle. Et s’il s’agit toujours d’être indocile, parce que la littérature, c’est cela — l’opposition —, le moment est venu de chanter les Lumières, non de faire la fine bouche.
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            Antoine Compagnon

            Les antimodernes

            de Joseph de Maistre à Roland Barthes

            Postface inédite de l’auteur

             

            Qui sont les antimodernes ? Non pas les conservateurs, les académiques, les frileux, les pompiers, les réactionnaires, mais les modernes à contrecœur, malgré eux, à leur corps défendant, rétifs au modernisme naïf et zélateur du progrès.
 Quelques grands thèmes — dégagés à partir de la lecture de Joseph de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire, Flaubert d’un côté, de l’autre Proust, Caillois ou Cioran — caractérisent le courant antimoderne aux xixe et xxe siècles : historique, la contre-révolution ; philosophique, les anti-Lumières ; moral, le pessimisme ; religieux, le péché originel ; esthétique, le sublime ; et stylistique, la vitupération.
 Antoine Compagnon examine quelques configurations antimodernes majeures : Lacordaire, Léon Bloy, Péguy, Albert Thibaudet et Julien Benda, Julien Gracq et, enfin, Roland Barthes, « à l’arrière-garde de l’avant-garde », comme il aimait se situer.
 Les antimodernes ont été le sel de la modernité, son revers ou son repli, sa réserve et sa ressource. Sans l’antimoderne, le moderne courait à sa perte, car les antimodernes ont donné la liberté aux modernes : ils ont été les modernes plus la liberté.
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