Couverture

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres,

95 bd Raspail 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91384-1

Ma parole nourrit les anges

Mais si je reste sans parole,

L’ange affamé me dit : « Toi, parle,

Pourquoi gardes-tu silence ? »

Roumi

préface

Les mots ne peuvent pas tout dire. Et ils le savent. Malgré leurs efforts, renouvelés de siècle en siècle, dans telle ou telle langue, des territoires leur demeurent interdits. Ou presque. Ils n’y pénètrent qu’avec prudence, en aventuriers, comme s’ils y sentaient une menace obscure.

C’est ici le récit d’une de ces recherches dangereuses. J’ai envie de dire : d’une de ces traques.

Shams de Tabriz est un extraordinaire personnage, lucide et ténébreux, qui « cherchait un maître » pour lui donner naissance, pour pouvoir ensuite le quitter, le renier et peut-être même l’oublier. Ce maître, prince du langage, ce poète suprême, il savait qu’il ne l’était pas lui-même. Il crut le trouver en la personne d’Ibn Arabi, fut déçu (Ibn Arabi n’avait pas besoin de lui), et rencontra enfin Mowlana, celui que nous appelons Roumi.

De cette rencontre naquit une œuvre incomparable.

Nahal Tajadod a choisi de s’inspirer de ses écrits pour raconter ici, du point de vue de Shams, cette rencontre unique qui, hors du temps, hors de toute logique et de tout sentiment ordinaire, vit un vagabond irascible extraire, d’un prédicateur célèbre, au prix d’une seconde naissance, un des plus grands poètes que nous connaissions sur cette planète. Certains disent : le plus grand.

Nous touchons évidemment au niveau le plus élevé du mystère (comment reconnaître celui qui se cachait en lui-même sans le savoir ? Dieu l’avait-il lui aussi repéré ?) et aussi à l’émotion, à la colère, à l’indifférence hostile des autres, à la déception de tous les jours. Car Shams sait une chose avec certitude : dès qu’il aura fait naître Roumi, dès qu’il l’aura débarrassé du « pesant fardeau de sa gloire », de ses admirateurs, de ses disciples (certains venaient de loin pour l’écouter, même de l’Inde), il devra le quitter. Tout maître doit être abandonné, même si ‒ et c’est le cas pour Shams ‒ cette séparation conduit à la solitude et à la douleur.

Nous sommes ici au cœur même du soufisme. Nous ne sommes pas ceci ou cela, nous sommes ceci et cela. La vérité n’est pas attribuée à celui-ci, ou à un autre. Elle est, que nous le voulions ou non, et aucune violence ou torture ne peut l’abattre. Toute définition du vrai est une limitation, donc une erreur. Rien ne peut contraindre l’esprit. Rien ne peut apaiser la faim des anges.

Shams de Tabriz l’a pressenti. Ne cherchons pas un esprit plus lucide, plus clairvoyant que le sien, nous ne le trouverons pas. Il voit clairement, même ses limites. Et que cette clairvoyance s’accompagne d’une souffrance, car je vais perdre ce que j’ai révélé, nous le savons aussi. Que la beauté, quand elle est mise au jour, quand elle est prononcée, soit accusée de blasphème, d’imposture et même de sorcellerie, au point d’être chassée et persécutée, nous le savions aussi, même si nous n’aimions pas en parler. Que cette beauté soit dangereuse, que le poète soit obligé de « se séparer de ce monde », nous devons également l’admettre, car il est en proie à une exigence qui peut le conduire jusqu’à la mort (Sohravardi, Hallaj).

Shams de Tabriz, à sa manière, a révélé une âme à elle-même. Phénomène des plus rares. Nahal Tajadod, à son tour, une femme, s’élance sur ce terrain peu fréquenté. Elle y trouve une nourriture qui donne faim, qui se dévore, et qui pourtant ne rassasie jamais.

J’ai lu trois fois ce livre. Et j’ai besoin de le relire encore.

Jean-Claude Carrière

prologue

J’avais, il y a longtemps, écrit un roman, Roumi le brûlé, sur la vie de Roumi (1207-1273), le plus grand mystique de tous les temps ‒ je pèse mes mots ‒, sa rencontre avec Shams de Tabriz, leur séparation, les successeurs de Shams et sa mort. Au moment de leur rencontre, Roumi, la quarantaine, était un savant respecté, suivi par des milliers d’élèves de toutes origines. De vingt ans son aîné, Shams de Tabriz, se présentait comme un derviche errant, anonyme, sans bagages. Ils se croisèrent, s’isolèrent, et lorsqu’ils réapparurent, Roumi était un autre homme. Il abandonna la chaire pour la poésie et les prêches à la mosquée pour des séances de sama, la danse mystique, censée relier le ciel à la terre. De leur union, naquit ce nouvel homme et de leur séparation, toute la poésie mystique iranienne et musulmane. Cette expression qui, aux yeux des plus grands spécialistes de la littérature, est le sommet de ce qui peut être dit et aussi de ce qui ne peut pas être dit.

Cette fois, avec L’Affamé, j’ai voulu, en m’appuyant sur la parole de Shams lui-même, donner l’autre version de cette collision qui, pour la littérature persane, fut le big bang, à l’origine non pas de l’univers mais des mots aidant à sa compréhension.

L’histoire se passe en Anatolie au xiiie siècle, une époque troublée entre Saladin, Hassan Sabbah et Gengis Khan, autrement dit les Croisades, les Assassins et les Mongols, mais dans laquelle vivaient aussi Averroès, Moïse le Maïmonide, Ibn Arabi et bien sûr, Attar, Roumi et Shams.

La Perse entière est détruite par les Mongols. Une ville, Konya, en Anatolie, est sauvée de la destruction. Roumi et sa famille s’y réfugient.

Comme Shams, j’appelle Roumi Mowlana, ce qui veut dire « notre maître ». Il s’appelait en fait Jalal al-din Mohammad Balkhi. Roumi est un surnom, signifiant « habitant de Roum », l’Anatolie d’aujourd’hui.

Pendant l’écriture de ce livre, j’ai pris le risque de côtoyer Shams, qui n’est que feu, insolite, colérique, incommode, bourru, insociable. Mais il fallait le flot de tous ces adjectifs « négatifs » déversés sur Roumi pour que le théologien ‒ cinq prières par jour, jeûne d’un mois, pèlerinage de La Mecque, prêches du vendredi ‒, devînt danseur, reliant la terre au ciel par les tournoiements du sama, et enfin poète, pour que le roseau devînt flûte.

L’Affamé, qui est écrit à la première personne du singulier, rapporte les propos de Shams. Les phrases sont tirées de son livre, Maqâlât-e Shams-e Tabrizi, dont l’édition critique a été établie en persan par Mohammad Ali Movahed et dont une traduction partielle en français, par Charles-Henri de Fouchécour, vient d’être publiée sous le titre de La quête du joyau. Les références données en marge dans le texte renvoient à ces deux éditions.

Mon travail repose également sur les recueils de poésie de Roumi et, pour les descriptions géographiques, sur le livre d’Ibn Batouta, célèbre voyageur d’origine berbère, qui parcourut cent vingt mille kilomètres entre 1325 et 1349. Ibn Batouta a visité les villes arpentées par Shams et les détails qu’il en donne m’ont été plus que précieux.

Lorsque, pour l’écriture d’un éventuel scénario sur la vie de Roumi, j’ai rencontré Mohammad Ali Movahed, nonagénaire à l’esprit vif, dans sa résidence sur les hauteurs de Téhéran, il m’a recommandé d’évoluer dans le « feu », de le chercher partout et d’espérer, peut-être, comme ce fut le cas de Roumi et d’autres mystiques, sinon de brûler, au moins de mûrir.

Carte

carte des villes évoquées

L'Affamé

AVANT

Je n’ai pas l’habitude d’écrire, je n’écris jamais. Comme je n’écris pas, la parole reste en moi et, 225,1à chaque instant, elle me montre un nouveau visage. Celui qui veut l’entendre doit pénétrer en moi. 322,1

Mais c’était avant, avant ce jeudi de l’an 6451. Un jour d’automne qui ressemblait aux autres, le froid partout et moi sans mes feuilles, en équinoxe, en migration.

Je ne suis pas parti sur un coup de tête. Ils étaient prévenus, je leur avais dit et redit qu’un jour je me retirerais et que nul ne saurait où me retrouver. Que je serais une goutte dans le grand océan. Ils me chercheraient, ils passeraient devant moi, tout près de moi, et ils ne me reconnaîtraient pas. D’ailleurs, j’ai toujours résisté à la notoriété, à l’éloge. J’étais un chasseur et ma place se trouvait dans les jungles, les plaines, sur les crêtes, à l’abri des regards. Le chien apprivoisé du bazar, que tout le quartier caresse, est incapable de chasser. Je ne lui ressemblais pas.

Partout, je me déguisais en commerçant. Je verrouillais la porte de ma cellule, comme si je transportais quelque marchandise précieuse. À l’intérieur, pas grand-chose, juste une besace et une pelisse. Je dissimulais, autant que possible, ma ville d’origine : Tabriz, et mon nom : Mohammad, fils d’Ali, fils de Malekdad.

L’oiseau ? Pourquoi pas ? Comme surnom, Shams l’Oiseau me convenait. J’aimais survoler les pays, ne jamais rester au même endroit, éviter les liens, les amitiés, les convenances, les obligations. M’établir quelque part ? Et pour quoi faire ? Étudier, fonder une famille, enseigner, commercer ? Non, pas pour moi.

Je n’ai jamais rêvé d’un foyer avec une épouse et tout un chapelet d’enfants. Rien que d’y penser, cela m’écœure. Rentrer à la maison, retirer mes chaussures, accrocher mon manteau à la patère, sourire à l’épouse, cajoler et apprivoiser les enfants : non. Je me passais très volontiers de cette joie. Je ne voulais pas d’enfants comme je ne voulais être l’enfant de personne. Sans parents, sans enfants.

Mes parents n’étaient pas de la même étoffe que moi. Ils se montraient aimables et gentils. Mon père surtout. Trop sensible. On lui disait deux mots et il pleurait. Il me choyait trop, beaucoup trop.119,5

J’ai cinq ou six ans, nous sommes assis autour de la nappe, un chat s’introduit dans la pièce et contourne les plats. Mon père ne réagit pas. Il le laisse faire. Il ne veut pas me contrarier. Le chat attrape un morceau de viande, renverse le bol et le casse. N’importe qui aurait saisi un bâton et chassé l’animal. Mais mon père, non. Le chat s’en va, quelque peu étonné.

« Si ce bol ne s’était pas cassé, dit mon père, en ramassant les morceaux de faïence, le mauvais sort serait tombé sur toi, sur ta mère ou sur moi ! »625,25

J’étais d’une autre nature. Je dormais peu. Je parlais à peine. J’oubliais de manger. Parfois, pendant trois ou quatre jours, je ne pouvais rien avaler. Mon père et ma mère me suppliaient de faire un effort, en vain.

Je n’étais pas à plaindre. Loin de là. Je me sentais bien, sauf tous les quatre jours, quand je tombais dans la léthargie. Mais je ne faiblissais pas. L’eût-il fallu j’aurais pu m’envoler, par-delà la fenêtre, comme 740,9un oiseau.

Déjà l’oiseau.

Mon père s’entêtait à me demander ce qui n’allait pas. Je n’étais pas fou, pas fou du tout. Je n’arrachais pas mes vêtements. Je n’attaquais personne. Il me répétait : « Mais tu ne manges pas ! »

Non, je ne mangeais pas.

« Et demain ? » me demandait-il. « Et après-demain ? Et un autre jour ? »

Qu’attendre d’un voisin, d’un concitoyen, quand mon père ignorait tout de moi ? J’étais un étranger dans ma propre ville.740,22

J’étais un œuf de canard sous une poule. Le caneton sort de la coquille et grandit. Un jour, la mère l’emmène auprès d’un ruisseau. Elle, la poule apprivoisée, sautille, à sa manière, tout le long du cours d’eau mais n’envisage jamais d’y plonger.

J’étais de l’océan. J’ai dit à mon père que l’océan me servait de monture, de patrie, de tempérament, qu’il devait, lui aussi, s’y jeter ou bien rejoindre les 77,16poules apprivoisées, les poules soumises.

« Si tu agis de la sorte avec tes amis, comment traiteras-tu tes ennemis ? » Il dit ces quelques mots, retourna aux poules apprivoisées et me livra à l’océan.

Peu après, je fis la rencontre d’un ardent compagnon qui s’empara de moi comme l’aigle agrippe un moineau ou l’affamé un morceau de pain. Il me lança férocement dans le sama, cette danse censée relier le ciel à la terre. Je devins l’oiseau qui virevoltait, je devins la nourriture déchiquetée.

Puis, subitement, il me repoussa et s’écria : « Il est 677,22encore cru ! » À ses yeux, je portais l’amertume et 302,12l’aigreur du raisin vert.

Je ne me souviens plus de l’identité de cet ardent compagnon, ni de son nom, ni de son métier. Ses yeux me suffisent : deux bols de sang. Et sa voix, son cri : « La danse d’un homme sincère met en mouvement les cieux, la terre et toutes les créatures. La danse d’un musulman, à l’est, enfièvre le musulman qui est à 678,2l’autre bout de la terre, au couchant. »

Ma danse n’ébranlait personne.

Je me rappelle aussi un fou. On l’internait ici ou là, dans les cuves des tanneries, dans les puits à sec, dans les basses-fosses, mais il réussissait à s’évader. Un jour, il s’avança nerveusement vers mon père et leva le poing pour le frapper. Au dernier moment, il ajouta en me désignant : « Si ce n’était pas pour lui, je t’aurais traîné jusqu’à cette mare et précipité dedans ! »

Il se tourna vers moi : « Sois heureux ! », et partit.196,11

Je n’aimais ni m’entourer des gens de mon âge, ni jouer aux dés. Dès qu’il était possible, j’allais écouter les sermons.196,17

J’étudiais Al-Tanbih et d’autres ouvrages de cette espèce, dans une madrasa, avec de grands arbres, des ceps de vigne et des murs couverts de jasmin. Chaque jour, nous nous rassemblions dans la cour, après la prière de l’après-midi, et nous débattions d’une ou deux sections de ce livre. Aujourd’hui, je les ai toutes oubliées. Je ne supporte pas les fables.676,10