Pour Ingrid, l’étincelle
Pour Léa et Aurélien, mes élixirs

« Un vrai livre de contes : on écrivait sa vie à sa place.

Elle n’avait pas à l’écrire, juste à la lire.

On tournait même les pages pour elle. »

Mudwoman, Joyce Carol Oates

I

J’avais à peine ôté mes chaussures dans l’entrée que j’étais cueillie par le son de la télé. En fond sonore, le rythme répétitif du nâl¹ prenait le dessus, écrasait les autres instruments et envahissait l’appartement. Pas la peine de mettre un pied dans le salon pour comprendre qu’Appa était rentré et s’était installé devant son programme préféré. Il adorait ces concerts de musique traditionnelle retransmis pendant des heures à la télé, et qui n’avaient même pas le bon goût d’être des clips. J’ai préféré faire un détour pour trouver refuge dans la cuisine avec Amma, Lila, ma petite sœur, et Chatura, ma belle-sœur toute neuve. Elles faisaient cercle autour du chaï², dont l’odeur épicée m’a chatouillé les narines.

— Je peux me joindre à vous ?

— Bien sûr, m’a gaiement répondu Amma en me servant une tasse de thé. Bienvenue dans notre capsule de survie !

— Tu parles ! a râlé Lila. Il a coupé ma série en plein milieu. J’en peux plus du nâl !

— Voilà une excellente excuse pour m’aider à préparer le repas, a repris Amma, en tirant d’un geste espiègle sur la natte de ma petite sœur.

— Pffff…, a-t-elle soufflé, tout sauf ravie à la perspective de mettre la main à la pâte.

J’ai reposé ma tasse, la gorge délicieusement enflammée par le breuvage.

— Devoirs…, ai-je prétexté pour prendre la tangente et me diriger vers la chambre que je partageais avec Lila.

Chatura m’a emboîté le pas et, sans que j’aie le temps de réagir, elle s’est glissée derrière moi et a fermé la porte. Son attitude m’a surprise, nous ne nous connaissions que depuis deux semaines, depuis son mariage avec mon frère aîné Mani, et, jusqu’à présent, nous ne nous étions pas beaucoup parlé.

Chatura était à peine plus âgée que moi. Quatre années nous séparaient, mais elle me paraissait à des années-lumière de ce que j’étais et de ce à quoi j’aspirais. Petite, une ligne fragile, très brune de peau, elle avait un nez retroussé, des lèvres délicatement ourlées, qui semblaient figées en un indéfectible sourire sage. Depuis son installation avec mon frère dans la chambre d’amis, elle communiquait peu, et affichait un masque heureux en toute circonstance, que j’attribuais aux joies de la noce.

Mani n’était pourtant pas un gars facile. Il avait hérité de mon père son caractère d’ours, auquel il fallait ajouter un insupportable côté donneur de leçons et monsieur Je-sais-tout. Je me demandais comment lui, qui était si grand, si corpulent, pouvait ne pas l’écraser sous le poids de son corps, lors d’ébats que j’imaginais malgré moi derrière la cloison qui nous séparait.

Chatura se tenait devant moi, muette, tortillant entre ses doigts nerveux une enveloppe froissée. J’ai compris que si je voulais en savoir plus, c’était à moi de lui tendre la perche ; et comme je n’étais pas du genre à faire des détours, je suis allée droit au but :

— C’est quoi, cette lettre ?

Toujours silencieuse, elle a extirpé de l’enveloppe un papier blanc orné de motifs dorés, avant de me le tendre. Les enluminures dessinaient des arabesques autour d’une calligraphie ordonnancée avec distinction. Un diplôme. D’infirmière. Avec les félicitations du jury !

— Waouh ! Mais c’est génial, Chatura !

Tout à coup, cette frêle jeune fille, presque transparente la seconde d’avant, me paraissait réverbérer la lumière d’un soleil entier. J’étais éblouie.

— Je ne savais pas que tu… enfin, que tu en étais là !

Bien sûr, Mani m’avait dit qu’elle poursuivait des études. Mais je ne m’y étais pas beaucoup intéressée. J’avais vaguement entendu mes parents évoquer un stage à l’hôpital. J’avais mis ça sur le compte d’une simple curiosité d’enfant gâtée, car la fortune supposée de la famille de Chatura avait écrasé tous les autres sujets de conversation, mes parents estimant qu’elle était un très beau parti pour mon frère, que la dot serait conséquente et donc le mariage, tout ce qu’il y avait de plus avantageux pour nous. De ce fait, j’avais eu du mal à l’imaginer passionnée par sa scolarité. Et puis, si elle avait choisi de tout arrêter pour se marier, c’est que ses centres d’intérêt ne devaient pas se trouver au milieu des éprouvettes et des médicaments. Visiblement, j’avais tout faux. Je la contemplais, dans sa chemise bleue cintrée, les cheveux bien disciplinés autour de ses joues creuses, les mains croisées sur sa jupe longue, et elle m’est apparue sous un nouveau jour. Ses yeux sombres brillaient d’une lumière ardente. Toute sa joie y avait élu domicile, contrastant avec le reste de sa personne, insaisissable et immobile. Une envie folle m’a saisie de la prendre par les mains et de l’entraîner dans une farandole endiablée. Mais, comme si elle m’avait devinée, et qu’elle voulait devancer ou interdire mon geste, elle a murmuré :

— J’aimerais tant, tu sais, l’être vraiment. J’ai travaillé si dur.

— Mais… qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle semblait soudainement si résignée ! C’était incompréhensible…

— Je ne pense pas que Mani accepte. Je veux dire, que je travaille.

Elle penchait la tête, comme si elle avait capitulé d’avance, et j’avais dû m’approcher d’elle pour mieux l’entendre.

— Qu’est-ce que tu dis ? Mais pourquoi ? Tu as un diplôme ! C’est merveilleux !

Je ne comprenais pas sa retenue. Je m’imaginais, moi, obtenant le sésame pour exercer le métier de mes rêves ! Je ne resterais pas, comme Chatura, les deux pieds posés bêtement par terre, et le diplôme camouflé sous ma chemise. Le monde entier en serait vite informé !

Pourquoi cachait-elle ainsi son bonheur ? Depuis quand dissimulait-elle son trésor ? De quoi avait-elle peur ?

— Tu ne lui as pas montré ? Personne n’est au courant ?

J’aurais été à la fois affligée et flattée d’être sa seule confidente.

— Ma mère… je lui ai dit. Elle m’a félicitée…

— Et ?

— Rien…

Comment ça, rien ? Je me rappelais encore la fête qu’on avait organisée, ici même, quand Mani avait décroché sa quatrième année d’informatique. La fierté de mon père, les larmes de ma mère, la danse digne des plus grands films de Bollywood qu’on avait improvisée avec Lila.

— Je peux t’assurer que chez nous, ce ne sera pas pareil ! Les études, c’est super important ! On n’arrête pas de nous le seriner sur tous les tons depuis toujours. C’est pour ça que Kiran est parti à l’étranger. Pour être le meilleur !

L’année dernière, mon autre frère avait obtenu une bourse, et s’était envolé vers Paris pour y suivre un master d’économie. Il rêvait depuis longtemps de quitter l’Inde et de voyager. L’occasion était trop belle. Son départ m’avait laissé un trou béant dans la poitrine, que je colmatais à coups de textos et de lettres. Je m’étais toujours sentie plus proche de Kiran que de Mani, et je supportais difficilement son éloignement. Mais, au moins, il réalisait son rêve, et j’étais heureuse pour lui.

Chatura avait relevé son nez retroussé pour nous contempler, moi et mon excitation. Nous devions être assez convaincantes, car son sourire s’est étiré presque à la façon de celui du chat du Cheshire³.

— Tu crois qu’on peut l’annoncer ce soir, durant le repas ?

— Et comment ! Annonce officielle et tout !

La porte d’entrée a claqué juste à ce moment-là. C’était Mani qui rentrait du boulot. J’ai mis mon index devant ma bouche, pour signifier à Chatura que la surprise serait totale et collective.

Elle a gloussé, heureuse comme je ne l’avais encore jamais vue, et m’a fait un clin d’œil, avant de disparaître pour aller saluer son mari. Cette complicité inattendue entre ma belle-sœur et moi me donnait des ailes. J’en avais oublié mes devoirs. Je venais de rentrer en 12e⁴, et j’avais bien l’intention d’intégrer l’université pour poursuivre mes études après avoir décroché mon certificat d’éducation supérieure secondaire⁵. Suivre les pas de mes grands frères, faire la fierté de mes parents, réussir ma vie professionnelle, j’avais ça dans les gènes. Je savais pourtant que rien ne serait facile, qu’être une femme en Inde pouvait parfois être un handicap, mais je ne me sentais bizarrement pas vraiment concernée.

J’imaginais la tête de Mani lorsqu’il apprendrait que sa femme était une infirmière diplômée, remarquée par ses professeurs ! Il ne pourrait que l’aimer davantage. Je savais combien le poste qu’il avait décroché dans le domaine de l’informatique suscitait l’admiration dans notre famille et chez mes copains de classe. Si Chatura pouvait à son tour se réaliser, leur couple serait un formidable exemple de réussite ! Un modèle pour nous tous !

Lorsque le signal du repas fut enfin donné, je bouillais littéralement d’impatience. Je m’obligeais pourtant à attendre, pour arriver la dernière, et ménager mon effet. Tout le monde était déjà à table, et un délicieux parfum de rasam⁶ flottait dans l’air. Chatura était assise entre mon frère et Amma, et elle m’épiait à travers ses longs cils, guettant mon top départ.

— Dépêche-toi, Anoki, m’a pressée Appa, qui avait déjà déplié sa serviette.

Le moment était venu. Je me suis lancée :

— Attendez avant de vous jeter sur la nourriture, bande de goinfres ! Chatura a une super nouvelle à vous annoncer !

Et d’un large mouvement du bras, je l’ai invitée à se lever. Ce qu’elle a fait, maladroitement, presque timidement, le rouge aux joues, son sourire plus grand qu’à l’ordinaire.

Surpris, Mani, Appa, Amma et Lila ont relevé les yeux pour la fixer.

— Quoi ? a commencé Mani, visiblement dérouté par cette étrange cérémonie.

J’ai encouragé Chatura du regard, et elle a pris une profonde inspiration :

— J’ai eu mon diplôme ! Je suis reçue avec les félicitations du jury ! Je suis infirmière !

Et pour prouver ce qu’elle disait, elle a brandi le papier si joliment décoré. J’ai applaudi à tout rompre, bientôt rejointe par Lila et Amma.

— Hip, hip, hip, hourra, pour Chatura ! ai-je clamé.

— Montre ! a brutalement réagi mon frère, en lui arrachant la feuille des mains.

Ses yeux ont glissé et reglissé sur le papier, comme s’ils n’arrivaient pas à faire le point sur ce qu’ils y lisaient, comme s’ils cherchaient désespérément à déchiffrer une langue inconnue.

— Mais… tu comptes en faire quoi ? a-t-il fini par bredouiller d’une voix presque menaçante.

— Comment ça, en faire quoi ? suis-je intervenue. Elle est infirmière ! Voilà ce qu’elle est, à partir de maintenant !

Un étrange flottement a accueilli mes paroles. Comme si j’avais proféré une insanité. Chatura s’est laissée retomber sur sa chaise. Les applaudissements ont cessé aussitôt. Le silence a fondu sur nous à la vitesse d’un oiseau de mauvais augure. J’avais l’air ridicule, toute seule debout, au milieu de cette assemblée soudainement muette. J’ai vu alors les mains de mon père se saisir du diplôme. Il n’y a même pas jeté un coup d’œil. Sa voix a rompu le silence, forte, grave, et aussi sombre qu’une nuit d’encre :

— Tu te trompes, Anoki. Chatura n’est pas une infirmière. Ce qu’elle est, c’est la femme de mon fils. Ce qu’elle est, c’est ma belle-fille. Ce qu’elle doit être, c’est une bonne épouse. Où elle doit être, c’est à la maison. Le mariage est une institution sacrée. Et ce diplôme n’y change rien. Ce diplôme n’est rien.

Et d’un geste vif, il l’a déchiré, déchiqueté, émietté… jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

1. Nâl : petit tambour du nord de l’Inde.

2. Chaï : thé noir indien.

3. Chat du Cheshire : personnage du chat dans le conte Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.

4. La 12e en Inde correspond à la Terminale en France.

5. Certificat d’éducation supérieure secondaire : équivalent indien du baccalauréat en France.

6. Rasam : potage épicé aux légumes et aux lentilles.

II

Mal de tête. Douleur marteau-piqueur. Impossible de dormir. Seule la respiration douce de ma sœur aurait pu stopper le manège infernal qui tournait sous mes paupières. Ces images, ces sons, ces mots qui heurtaient mon crâne à grande vitesse.

Mais il faut croire que le souffle magique de Lila ne suffisait pas cette fois. Je me suis glissée hors de mon lit, j’ai marché jusqu’à la porte sur la pointe des pieds. J’avais besoin d’un comprimé, d’un verre d’eau, de bouger. La cuisine baignait dans une lumière ambrée. La lune ronde veillait en plein milieu de la fenêtre, boule d’or impassible. Je me suis servi à boire. Mon ombre s’agitait sur le carrelage alors que j’avais l’impression d’être au ralenti. La fraîcheur du liquide s’est engouffrée dans ma gorge, m’apaisant légèrement.

Le salon était zébré de rayures pâles. Dehors, la rue s’activait toujours, klaxons et cris résistaient au sommeil… New Delhi ne se couchait jamais.

Mes pieds nus sur le tapis ont écrasé quelque chose… Les restes du diplôme de Chatura ! Tels des petits flocons dispersés, ils gisaient au sol, abandonnés. Personne n’avait eu le courage de les enlever ! Pourquoi ? Comment Amma, toujours si prompte à mettre de l’ordre, pouvait-elle laisser traîner ces débris blancs ? Une réponse m’a transpercée comme une lame d’acier : elle ne voulait pas prendre le risque de dissimuler la preuve de l’autorité paternelle. Une autre m’a soulagée aussitôt : en refusant d’y toucher, elle manifestait peut-être son désaccord. Hypothèse bien vite relayée par une troisième, plus accablante : et si elle approuvait ?

Je ne voulais ni preuve ni consentement tacite. À quatre pattes, j’ai ramassé les morceaux épars, repoussant l’envie de pleurer qui me submergeait. Pas tant à cause des papiers éparpillés que parce que la voix et les paroles de mon père cognaient toujours contre mes tempes.

Je me suis retrouvée les fesses par terre, un petit amas blanc au creux de la main, dont je ne savais que faire. Il me brûlait la peau. Est-ce que Chatura pleurait, la bouche enfouie dans son oreiller pour ne pas réveiller Mani ? Est-ce qu’Amma gardait les yeux ouverts, immobile sous ses draps, revivant la scène en boucle ? Mon père et Mani dormaient-ils d’un sommeil sans rêve, imperturbables ? Étais-je la seule à avoir les entrailles bouffées par l’incompréhension ?

Après la sortie d’Appa, personne n’avait plus osé prendre la parole. Jusqu’à la fin du repas, seul le bruit des mastications nous avait accompagnés. Je n’avais rien pu avaler. Lila portait les aliments à sa bouche en jetant des regards affolés autour d’elle, comme si elle avait peur de commettre un impair. Chatura était restée prostrée sur sa chaise, le visage liquéfié… son indéfectible sourire évaporé. Mani n’avait rien ajouté à la diatribe paternelle, mais j’avais senti un soulagement indéniable dans le relâchement de sa posture ; comme si les propos de notre père étaient ceux qu’il ne s’était pas permis de prononcer à voix haute, mais correspondaient exactement à ceux qu’il avait formulés dans la tête. Seule Amma tentait de garder un semblant de naturel, en reproposant du rasam et en chantant les louanges du kesari réalisé par Lila. Mais le dessert de semoule de ma petite sœur n’avait pas eu le succès escompté, et le plat était reparti comme il était venu : plein.

Mon père avait fini la soirée devant la télé, seul, pendant que Mani et Chatura se retiraient dans leur chambre et que j’aidais ma mère et Lila à débarrasser et faire la vaisselle. La colère qui grondait en moi, rentrée, étouffée, débordait en des gestes rudes et m’avait fait lâcher un récipient sur le sol. Il s’était fracassé dans une explosion de verre. Le bruit qu’il avait produit en se brisant, c’était ce cri de rage que je retenais. J’avais regardé un moment les éclats qui scintillaient sur le carrelage comme autant de reflets de ma fureur, avant de les évacuer d’un coup de balai.

Mais je me rendais compte que faire le ménage était loin de suffire. Ce qui restait du diplôme de Chatura au creux de ma main me le prouvait. Lentement, je me suis relevée, et j’ai jeté les bouts de papier par la fenêtre ; ils se sont envolés dans la nuit claire, ont tournoyé un instant dans l’air chaud, avant de disparaître complètement.

Mais rien ne s’effacerait. Je le pressentais. Ce qui s’était passé hier soir n’était qu’un début. Et, bien qu’encore très confusément, je sentais naître en moi les prémices d’une rébellion. Un refus des affirmations assénées par mon père.

Une envie folle de me confier à quelqu’un m’a percutée. Je ne pouvais pas rester seule face à ce sentiment flou qui m’envahissait, à ces mille questions sans réponses qui affluaient. Il fallait que je trouve une oreille attentive, quelqu’un avec qui parler. Maintenant. Tout de suite.

J’ai attrapé mon téléphone, l’ai réveillé de sa torpeur nocturne, et j’ai envoyé un texto à Kiran. Avec le décalage horaire, mon frère serait peut-être encore en train de travailler ; à moins qu’il ne soit en train de faire la fête à quelque soirée étudiante. Bref, j’avais une petite chance de pouvoir tout lui raconter. Les yeux rivés sur l’écran, j’ai vu jaillir sa réponse :

Salut, petite sœur ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Une insomnie ?

Un truc affreux s’est passé ici !

Quoi ?

Chatura a eu son diplôme d’infirmière !

Et c’est affreux, ça ?

Non… mais la réaction d’Appa, oui !

Quelques secondes se sont écoulées.

Kiran ?

Tu t’attendais à quoi d’autre, Noki ? Ça se passe comme ça, en Inde… Écris-moi. Je t’embrasse.

Fini. Il était reparti à ses occupations. Loin d’ici, dans un pays où, peut-être, « ça ne se passe pas comme ça ». Dans un pays où les femmes ont droit à une autre ambition, une autre vocation que celle de se marier, où elles peuvent exercer le métier dont elles ont obtenu le diplôme.

« Tu t’attendais à quoi d’autre ? » Kiran n’avait même pas eu besoin de me demander des précisions, que je lui révèle les paroles exactes prononcées par mon père ; il les avait devinées. Pire, il les connaissait. Une évidence.

Comment était-ce possible, alors que moi, je n’arrivais pas à admettre ce qu’elles voulaient dire, ce qu’elles énonçaient comme une fatalité ? Mais alors, à quoi servait-il qu’on fasse des études ? Tout s’embrouillait dans mon esprit.

Je ne parvenais pas à mettre en adéquation les affirmations d’Appa et les encouragements qu’il m’avait toujours prodigués pour que je réussisse du mieux possible à l’école. Ça ne tenait pas debout. Ça n’allait pas ensemble.

C’était comme si, hier soir, à cette table, sur cette chaise, mon père s’était scindé en deux. Avait dévoilé une partie de lui-même que je ne connaissais pas. Et ce qui était le plus effrayant, c’était cette impression d’être la seule à être autant heurtée par ce dédoublement de personnalité. Pourtant, lorsque j’étais enfant et que je faisais une bêtise – ce qui m’arrivait plus souvent qu’à mon tour –, Amma menaçait de le faire venir. Bhima, le terrible. C’était le nom qu’avaient choisi mes grands-parents. Celui du fils de Vayu, dieu du Vent brutal… Sauf que ma mère ne mettait jamais sa menace à exécution, et que mon père n’avait jamais levé la main sur moi ! En grandissant, il nous arrivait d’en plaisanter. Mon père n’était pas vraiment ce qu’on peut appeler un homme terrifiant. Il n’était peut-être pas toujours accommodant, était à cheval sur bien des principes, mais il avait un jugement juste et sûr, qui nous mettait à l’abri de tempêtes imprévisibles. Bhima était un homme à la position professionnelle enviable ; avocat apprécié dans un cabinet réputé, il avait beaucoup travaillé pour arriver où il en était. Ses parents, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, avaient quitté Jaisalmer, la cité des sables du Rajasthan, pour venir s’installer à New Delhi, ville de tous les espoirs. Mais la vie à la capitale n’avait pas été facile, et Bhima avait dû s’accrocher pour réussir ses examens et poursuivre ses études. Avant lui, sa famille avait connu la pauvreté, et il était bien décidé à gravir les échelons dans cette Inde moderne, qui promettait la lune aux plus opiniâtres. Intégrer la classe moyenne émergente, habiter un quartier résidentiel, offrir une existence confortable aux siens constituaient son objectif, son pari sur l’avenir. Son obstination avait fini par payer, et il avait fait en sorte de nous transmettre l’énergie qui l’animait. Ses quatre enfants devaient briller à l’école, se démarquer pour le rendre fier. Nous ne voulions pas le décevoir… et nous sentions, même si c’était confusément, que nous n’avions pas intérêt à le faire. Mani avait réussi haut la main et était promis à un bel avenir dans sa boîte high-tech, Kiran était sur une voie royale et internationale, Lila, à treize ans, était une surdouée des mathématiques, et je ne me débrouillais pas trop mal, avec une prédilection assumée pour les matières littéraires.

J’éprouvais une admiration sans bornes pour le parcours d’Appa, et j’étais la première à le mettre en avant lors des incontournables débats que j’avais avec mes amis sur nos relations respectives avec nos parents. J’étais heureuse de pouvoir compter sur un père dévoué à la cause des études. Il était pour moi un exemple en ce qui concernait l’égalité de traitement entre garçons et filles. J’avais le droit de sortir seule dans le quartier, aller chez des amies et même participer à quelques soirées. À seize ans, presque dix-sept, je n’en demandais pas plus et je m’estimais chanceuse. Je pouvais discuter de tout avec mes parents, et j’avais toujours obtenu une écoute bienveillante lorsque j’avais un problème à résoudre. Je ne leur cachais rien, pas même l’existence du beau Bir, ce garçon rencontré à la fête d’anniversaire de ma meilleure amie, Janani. Quand je leur en avais parlé, en évitant toutefois d’être trop démonstrative dans ma description, ma mère avait eu un sourire étrange, presque nostalgique. Mon père s’était contenté d’un dodelinement de la tête difficile à interpréter. Je m’en étais satisfaite, heureuse d’être comprise, de conforter aussi l’assurance que j’avais de l’ouverture d’esprit de mes parents. Les peurs et les problèmes des autres filles de mon âge ne me concernaient décidément pas. La famille Barendi était à part. Différente.

Sauf que maintenant, debout face à la fenêtre où l’aube se faufilait par-dessus les toits des immeubles, entre les branches des arbres bordant l’avenue, je n’étais plus sûre de rien ; il me semblait que je me tenais au bord d’un ravin où dévalaient une à une toutes mes certitudes, sur le point de se faire engloutir.

III

La main de Lila était fuyante dans la mienne ; tel un petit animal sauvage, elle tentait de s’échapper. J’ai resserré mon étreinte.

— Qu’est-ce que tu as, Lila ?

Comme tous les matins, j’accompagnais ma petite sœur jusqu’à son école, qui se trouvait non loin de mon college1. Nous marchions dans la rue, zigzaguant entre les innombrables tuk-tuk2, rickshaws3, vélos, voitures, passants… Le désordre bruyant qui régnait partout autour de nous réveillait nos sens, aussi sûrement qu’une tasse de chaï bien épicé. Et ce n’était pas du luxe, après la nuit quasi blanche que je venais de passer.

— J’en ai marre que tu me tiennes la main ! Je ne suis plus un bébé !

Je lui ai jeté un regard en coin pour vérifier. Son profil buté, sa longue tresse battant la mesure, son uniforme un peu étriqué aux épaules, ses jambes qui s’allongeaient trop vite… elle avait beaucoup changé, ces derniers temps. Prenant des centimètres et de l’assurance dans le même élan. Appa disait souvent qu’elle avait un tempérament de feu follet. Et c’était vrai qu’elle ne tenait pas en place, toujours à sautiller et à inventer des pas de danse dès que l’occasion se présentait. Amma la trouvait fatigante et regrettait parfois de lui avoir donné le prénom de Lila, qui signifiait « danse divine », et qui lui allait si bien.

Moi, elle m’enchantait. Toujours de bonne humeur, toujours prête à rire pour un oui ou pour un non. Et malgré son côté incontrôlable, elle savait y faire pour mettre les gens dans sa poche. Sa collection inépuisable de grimaces et de sourires n’y était pas pour rien !

Aussi, cette aigreur matinale n’était pas dans ses habitudes. Le trajet que nous effectuions ensemble était plutôt l’occasion d’échanger des propos sans queue ni tête, le contenu de nos rêves respectifs, ou quelques moqueries innocentes sur les personnes que nous croisions. Il était rare que nous nous fâchions. Mais, bizarrement, son attitude ne me surprenait pas plus que ça. Depuis la soirée d’hier, je n’étais pas vraiment, moi non plus, dans mon état normal.

— Tu as raison…

Et pour confirmer mes dires, je lui ai lâché la main. Elle a vacillé, subitement déséquilibrée. Prise au dépourvu, elle s’est arrêtée, avant d’être bousculée par un mendiant, qu’elle n’avait pas vu arriver de sa démarche claudicante. Elle ne s’est pas excusée, et il l’a gratifiée d’une horrible mimique.

— Quel affreux bonhomme ! a-t-elle pesté pour garder contenance.

— Si tu veux marcher toute seule, tu as intérêt à regarder où tu vas !

Elle a haussé les épaules sans daigner me répondre, reprenant son chemin comme si de rien n’était. Mais au bout de seulement quelques pas, elle a demandé :

— Tu crois qu’elle va faire quoi, Chatura ?

Sa question m’a fait l’effet d’une petite bombe, tant elle entrait en résonance avec mes propres interrogations…

— Je n’en sais rien, Lila. La question est plutôt, j’en ai bien peur : qu’est-ce qu’elle peut faire ? Tu as entendu ce qu’a dit Appa…

— Mais c’est pas juste, quand même ! Elle a vachement bossé pour décrocher ce diplôme, et puis, pfffuit, plus rien !

Là, c’est moi qui me suis arrêtée net. Je l’ai fixée, un peu hagarde. C’est vrai qu’elle n’était plus une gamine. Pas un seul instant, je n’avais pensé aborder le sujet avec elle, ne l’estimant tout simplement pas assez mûre pour débattre d’un tel problème. Et là, d’une phrase fulgurante, elle me renvoyait à mon erreur : je m’étais trompée sur son compte, comme sur celui d’Appa et de Chatura. Ça tournait bien trop vite à la sale habitude !

— Tu sais, a-t-elle continué, son petit visage plissé en une intense réflexion, si ce qu’Appa a dit est vrai, si mariage égale moisir à la maison, je ne me marierai jamais !

Une farouche détermination a enflammé ses pupilles. Je suis restée interdite. J’ai pensé qu’elle était finalement bien jeune pour faire une déclaration pareille, qu’elle ne savait pas ce qu’était l’amour, qu’elle avait le temps, avant de prendre une telle décision, qu’elle était ridiculement naïve. Mais j’ai compris aussi qu’elle allait bien au-delà de mes propres conclusions, si on pouvait appeler ainsi le flou qui enveloppait toutes mes réflexions depuis hier soir. Alors, sans réfléchir, je l’ai serrée contre moi. Avec une force décuplée par l’émotion. Ma « petite » sœur, qui ne l’était plus tant que ça, s’est laissé faire, elle s’est même abandonnée entre mes bras.

— Je ne veux pas d’un mari qui me dise quoi faire ! a-t-elle répété dans un filet de voix terrorisé.

Je l’ai quittée alors qu’elle filait retrouver ses copines, qui lui faisaient des grands signes derrière le portail de l’école. Les derniers mètres parcourus lui avaient permis de se reprendre, mais elle n’avait plus lâché ma main. Sauf que cette fois, c’était davantage elle qui tenait la mienne que l’inverse.

Janani m’attendait elle aussi, avec le sourire des grands jours.

— Noki ! J’ai quelque chose pour toi !

Elle avait l’air surexcitée. Elle jetait des regards furtifs autour de nous, comme si elle avait peur qu’on nous voie.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Si je te dis Bir… tu captes ?

Une chaleur s’est immédiatement diffusée dans tous mes membres. Bir… Ce garçon qui m’avait tapé dans l’œil à la soirée d’anniversaire de Janani. Le si beau cousin de ma meilleure amie. Évidemment que je captais ! Mais j’ai refréné mon enthousiasme et me suis contentée d’un simple hochement de tête, les yeux écarquillés d’impatience.

— Il m’a fait passer un mot pour toi. Il n’avait pas ton téléphone…

— Tu ne le lui as pas donné ?

— Pas sans ton accord ! m’a-t-elle répondu, presque outragée que je puisse l’envisager.

— Eh bien, tu l’as ! lui ai-je lancé du tac au tac avec un clin d’œil.

— Tu ne veux pas d’abord savoir ce qu’il te dit ?

— Si ! Bien sûr !

Elle a fouillé dans sa poche et m’a tendu une petite enveloppe bleue, dont je me suis emparée avec vivacité. Je l’ai décachetée fébrilement. C’était la première fois qu’un garçon m’écrivait. Hormis mon frère, mais ça, ça ne comptait pas !

— Alooooors ?

Janani était penchée sur mon épaule, cherchant à décrypter l’écriture de son cousin. Difficile de cacher quoi que ce soit à mon amie-messagère. Je lui ai lu, d’une voix mal assurée, les mots de Bir. Au fur et à mesure que je les prononçais, je les sentais m’extirper du brouillard qui collait à ma peau depuis la veille. « Anoki, je voudrais bien te revoir. Nous n’avons pas pu finir notre conversation, elle était pourtant passionnante. Comme toi. Comme tes yeux… »

— Waouh ! s’est exclamée Janani, alors que je restais aussi muette qu’une carpe, totalement hébétée. Il n’y va pas par quatre chemins. Il est raide dingue de toi ! C’est clair !

— Jana… Ne raconte pas n’importe quoi !

Mais il y avait peu de conviction dans mes paroles, parce que j’avais très envie d’être d’accord avec elle. Et cette écriture penchée, nerveuse, mal formée, me hurlait de croire en son affirmation : raide dingue de moi !

— Maintenant, c’est sûr, tu peux lui donner mon numéro…

— Et il te proposera un rendez-vous !

La sonnerie avait retenti depuis une bonne minute déjà, mais on était toujours plantées en plein milieu de la cour, les yeux fixés sur le bout de papier bleu, de peur qu’il ne se volatilise.

— Tu as un amoureux, c’est officiel, a conclu Janani, en me posant une main sur l’épaule dans un geste définitif.

J’ai approuvé solennellement et, riant aux éclats, nous nous sommes mises à courir comme des dératées vers notre classe.

Le flou s’était totalement dissipé. Les images qui me hantaient à présent avaient changé de nature et étaient très nettes ! Je revoyais Bir debout dans l’encadrement de la porte, un verre à la main. Il m’apparaissait avec une profusion éblouissante de détails. Sa chemise blanche juste entrouverte, sa peau brune, son regard profond, ses mains déliées, son pendentif argenté de Shiva4, ses longues jambes dans un jean délavé, sa bouche fermée par des lèvres fines, son grain de beauté sur la joue gauche, son front haut, ses cheveux noirs ramenés en arrière… Tout m’avait plu. Et c’était vrai que nous avions engagé la conversation. Lui ? Moi ? Je ne me rappelais plus lequel des deux avait commencé. Est-ce qu’elle était vraiment « passionnante », cette discussion ? À vrai dire, c’était surtout lui qui parlait, je me contentais d’écouter. Il avait été question de lectures. Il étudiait le français, était déjà à la fac, et faisait allusion à des romans dont je n’avais jamais entendu parler. Tout ça parce que je lui avais confié que j’aimais écrire… Je m’étais vite sentie insignifiante. Inculte. Mais son regard me happait. Je buvais ses paroles, même si mes oreilles ignorantes n’y comprenaient rien. En tout cas, j’étais entièrement d’accord avec lui sur un point : notre rencontre avait été bien trop brève. J’en voulais plus, j’en voulais encore. Son message bleu était le signe qu’il me manquait pour m’en convaincre. Chatura était sortie de ma tête, ma fatigue s’était miraculeusement envolée, plus rien n’avait d’importance que cette quasi-déclaration. J’avais un amoureux, comme l’avait proclamé Janani, et c’était si dingue, si inouï, que le reste passait loin derrière.