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Avant-propos

« Cure de parole », c’est ainsi qu’Anna O. qualifia en son 
temps le traitement qu’elle suivait avec Breuer, traitement 
destiné à soigner les troubles hystériques. Cette formulation 
rendait compte du travail de mise en mots des messages d’un 
inconscient qui s’exprimait dans le corps. Rien ne permet-
tait à Anna O. de prévoir le destin emblématique qu’aurait 
sa formule une fois associée à ce qui devint, pour Freud, la 
psychanalyse. Celle-ci se pratique en effet essentiellement 
au travers des mots qu’échangent analysant et analyste. 
Moyen de communication dans la rencontre analytique, les 
mots sont pour l’analysant le mode d’expression des motions 
inconscientes, la traduction du travail psychique, et s’avèrent, 
pour l’analyste, l’outil privilégié dont il dispose dans son 
travail d’interprète.

 Dès les fondements de la clinique psychanalytique 
auxquels se réfère la citation d’Anna O., l’importance de la 
parole s’articule sur les hypothèses métapsychologiques qui, 
à l’époque, considéraient le « rendre conscient l’inconscient » 
comme l’agent thérapeutique. Les mots se faisaient les média-
teurs de l’analyse des conflits inconscients refoulés et de leur 
perlaboration, objectif primordial de la cure. Cette fonction du 
langage garde aujourd’hui toute son actualité en référence à 
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ce qu’il est convenu d’appeler la métapsychologie « première 
topique ». Elle s’adresse à l’analyse d’un inconscient « secon-
daire », registre névrotique de la personnalité.

Or, « l’après Freud » a confronté l’analyste à la rencontre 
avec des fonctionnements psychiques tels qu’ils ne répon-
daient plus aux modalités d’approche pratiquées jusqu’alors. 
Les tableaux cliniques présentés par de tels analysants 
mettent à l’avant-plan des défaillances du fonctionnement 
psychique, caractéristiques psychiques désignées par l’expres-
sion « fonctionnements limites ». C’est aux manifestations 
d’un inconscient d’un tout autre registre que l’analyste est ici 
confronté, celui qui conduisit Freud à remplacer l’Inconscient 
par le Ça, « chaudron » de forces pulsionnelles brutes, univers 
de l’irreprésenté, de l’irreprésentable. Ces fonctionnements 
donnent lieu à des manifestations cliniques auxquelles le corps 
participe de façon privilégiée, lui conférant un statut parti-
culier dans la clinique d’aujourd’hui. L’analyste ne peut plus 
se limiter au dévoilement et à l’analyse des conflits psychiques 
refoulés, analyse d’un inconscient structuré par le langage, 
analyse assurée par les jeux du langage. Il se voit contraint de 
dialectiser ce type de travail à celui qui concerne les lacunes 
du fonctionnement psychique.

 Parmi les manifestations que présentent les fonctionne-
ments limites, les expressions corporelles, affects violents, 
agirs immédiats, voire symptômes psychosomatiques, prennent 
une place importante, sollicitant l’analyste dans un tout autre 
registre que les seules communications langagières. Le travail 
de symbolisation auquel ces tableaux cliniques donnent lieu 
incita les analystes à une réflexion et à une théorisation des 
expressions du corps dans la rencontre analytique. Certes, 
devant de tels tableaux, la parole reste un outil essentiel. Les 
mots participent au travail d’intégration et de symbolisation 
des excitations du corps. Ce sont eux qui témoignent de ce 
travail. Ils restent les agents essentiels des bénéfices qu’on peut 
attendre de la cure, ils en traduisent les effets. Mais le corps 
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devient un acteur incontournable de la situation analysante. 
L’expérience avec les fonctionnements limites a sensibilisé 
les analystes à la présence des manifestations corporelles qui, 
aujourd’hui, ont acquis droit de cité dans toute cure. Ouverture 
à l’infraverbal, l’analyste ne peut plus ignorer les manques 
qu’il trahit, les messages qu’il tente de transmettre. Le statut de 
la parole s’en trouve lui-même modifié non seulement par son 
ancrage dans l’infraverbal mais également dans ses fonctions 
quand son usage participe à une mise en représentation, mise 
en sens d’un psychisme éclaté.

Rappelons qu’en son temps, accepter d’inclure le type de 
travail de symbolisation requis par les fonctionnements limites 
dans celui qui spécifie l’analyse fut considéré par d’aucuns 
comme l’« extension du champ de l’analyse ». Pour autant, 
toutefois, que l’analyste accepte la prise en compte de cette 
« clinique du traumatique », ce qui ne fut pas et n’est pas le 
choix de toutes les orientations analytiques. Cette dernière 
option, fidèle au maintien de l’« or pur » de la psychanalyse, 
ne peut se concevoir qu’articulée sur des indications d’analyse 
rigoureuses, écartant du divan les problématiques limites. Pour 
ma part, j’ai adopté en son temps l’option extensive qui me 
conduisit à la rédaction de mon ouvrage Les deux courants du 
transfert (Godfrind, 1993). J’y développe une réflexion qui, à 
l’époque, initiait la théorisation d’une clinique des « limites 
de l’analyse » et que le présent ouvrage prolonge.

On peut penser que c’est la diversification des fonction-
nements psychiques rencontrés par les analystes et le souci 
de s’interroger sur les fonctions des processus analytiques 
auxquels ils donnent lieu qui expliquent la prolifération 
des élaborations théoriques propres à la psychanalyse d’au-
jourd’hui, tour de Babel à laquelle il revient à l’analyste 
de s’alimenter pour l’aider dans sa clinique. En effet, tout 
analyste a besoin de s’appuyer sur une métapsychologie pour 
soutenir sa pratique. Cette métapsychologie, en perpétuels 
remaniements au gré des fait cliniques rencontrés, se forge 
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à travers l’expérience personnelle et les recours possibles 
aux différentes théories que je viens d’évoquer. Elle reste 
également largement marquée par l’appartenance de l’ana-
lyste à son courant analytique d’origine, celui qu’il connut 
en tant qu’analysant, celui qui assura sa formation, celui au 
sein duquel se font les échanges qui continuent à enrichir sa 
clinique, celui auquel il se réfère dans ses écrits.

Il m’importe dès lors de situer mon appartenance, celle 
de la Société belge de psychanalyse, membre de l’Associa-
tion psychanalytique internationale, et, en cela, mouvance 
perpétuant mais aussi prolongeant l’héritage freudien. Cet 
héritage n’exclut pas la rencontre avec d’autres courants 
de pensée analytique. Pour ma part, la rencontre avec des 
courants psychanalytiques d’orientations différentes a 
toujours contribué à enrichir ma réflexion. Courants kleiniens, 
winnicottiens, bionniens…, autant de métapsychologies qui 
proposent des outils spécifiques susceptibles d’aider à gérer 
la rencontre avec certaines cliniques insolites auxquelles ne 
correspondent nullement les façons de faire conformes à une 
clinique traditionnelle. Ouverture aussi à la découverte de 
l’hétérogénéité de l’« être psychanalyste » aujourd’hui… 
Certes, chaque analyste imprime à sa clinique le sceau de sa 
personnalité. Mais au-delà de cette empreinte personnelle, les 
« théories de la technique » que propose l’éventail des écrits 
psychanalytiques, présentent une disparité de modalités telle 
qu’elle interroge le clinicien : qu’est-ce que la psychanalyse 
aujourd’hui ?

Ma rencontre avec des collègues lacaniens, celle qui nous 
a conduits à publier l’ouvrage Ce qui est opérant dans la cure, 
s’inscrit dans l’investigation d’une telle interrogation. Elle m’a 
particulièrement enrichie. Nos élaborations se situaient dans 
une démarche essentiellement clinique, celle de cerner ce qui, 
dans notre travail d’analystes et animés que nous étions de 
théories différentes, nous apparaissait comme susceptible de 
produire des changements significatifs chez nos analysants. 
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Un premier écueil nous attendait, celui d’entrer dans les 
vocabulaires respectifs propres à nos conceptualisations 
différentes, vocabulaires censés rendre compte des mêmes 
faits cliniques… Pour chacun de nous, ce fut un exercice de 
décentrage par rapport au risque de langue de bois inhérent à 
toute fidélité aux formulations d’une pensée référentielle de 
groupe. Mais ce fut aussi l’exigence de mieux cerner la signi-
fication accordée à un vocabulaire personnel mis à l’épreuve 
par son partage avec des collègues qui n’en reconnaissent pas 
l’évidence. Nous en venions à une réflexion comparative quant 
à une conceptualisation différente de faits cliniques dont notre 
projet essentiel était de débattre. Ce n’est qu’au terme de ce 
premier exercice que nous avons pu en venir à notre intérêt 
central, la confrontation clinique.

Nous étions animés, rappelons-le, par le souci de cerner 
autant que faire se peut « ce qui est opérant dans la cure ». 
Pour revenir à mon propos, ma curiosité était plus particuliè-
rement éveillée par la rencontre avec le courant lacanien en ce 
qu’il privilégie le langage et l’importance du signifiant dans 
la cure. Il est piquant de constater que, dans ce contexte, le 
texte de  la quatrième de couverture mentionne : « Au-delà 
des différences irréductibles autour de questions tant tech-
niques que conceptuelles, leurs (nos) préoccupations restent 
cependant communes, celles de l’inconscient, du transfert, 
voire du corps »…

Langage et corps… Il me reste à introduire l’orientation de 
l’ouvrage que je propose au lecteur. Il s’inscrit dans la pers-
pective de cerner une façon d’être psychanalyste aujourd’hui 
avec, pour souci essentiel, de rendre compte de mes recherches 
centrées sur la clinique et les moyens dont dispose l’analyste 
pour promouvoir les transformations attendues de la cure. 
Parmi ces moyens, la parole et le corps sont concernés. Si 
je continue à accorder toute l’importance qui lui revient au 
mot, qu’il soit révélateur des prises de conscience, agent de 
perlaboration, créateur de sens, architecte de la « cure de 
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parole », mon attention s’est portée depuis longtemps sur les 
manifestations d’un corps dont les expressions accompagnent, 
complètent, remplacent, bousculent… celles des mots. C’est 
également donner l’importance qui lui revient au courant infra-
verbal qui chemine tout au long du processus analytique. Si la 
parole reste pour moi l’outil essentiel de la « cure de parole », 
le corps y trouve une place dont il s’agit de « métapsycho
logiser » la participation, entreprise complexe s’il en est. Les 
expressions du corps, le langage du corps gardent un mystère 
que seul l’accès à leur traduction en mots permet de mieux 
appréhender. Ce travail demande à l’analyste d’aujourd’hui 
un engagement lui aussi « corps et âme », rencontre avec un 
inconscient dont la violence sollicite les fondements de l’or-
ganisation psychique elle-même. Psychanalyse de parole et 
de corps, parole incarnée, corps parlé, nouveau défi proposé 
par une psychanalyse vivante dont les enjeux méritent d’être 
explorés.



La croyance, entre vivance 
et destructivité

Être psychanalyste aujourd’hui, le devenir et le rester… 
Autant de questions qui interpellent l’analyste, confronté 
aux disparités et aux mouvances des théories référentielles 
actuelles. L’analyste que je suis n’échappe pas à ces préoccu-
pations. Ce furent les hasards des rencontres psychanalytiques 
qui m’incitèrent à formaliser plus clairement les interrogations 
que je portais confusément en moi. Ce hasard se matérialisa 
sous forme de sollicitation à réfléchir à la notion de croyance 1.

La croyance ! Terme éloigné des références métapsycho-
logiques traditionnelles, absent des précieux vocabulaires 
ou dictionnaires de la psychanalyse. Terme qui évoque une 
réflexion plus métaphysique que métapsychologique. Ques-
tion essentielle pour moi, que pouvait m’apporter ce concept 
dans ma clinique ? Question qui a suscité ma curiosité explo-
ratoire. Je me suis lancée dans cet exercice qui s’est avéré 
périlleux et passionnant. Périlleux puisqu’il implique pour 
l’analyste de s’éloigner des références métapsychologiques 
traditionnelles rassurantes. Passionnant pourtant d’interroger 

1. Colloque organisé à Chambéry en 2011 par le Cercle psychanalytique 
de Savoie sur le thème « Croyance et désillusion ».
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un concept non métapsychologique qui, dès lors, a le mérite 
d’envisager la clinique sous un angle qui distancie des élabora-
tions parfois limitées par l’usage d’un consensus sémantique. 
Passionnant aussi, on le verra, d’être amenée à interroger les 
positions qui dynamisent l’engagement dans l’analyse et ses 
moyens d’action.

Comme toujours, quand on s’attache à débattre d’un 
concept, on ne peut manquer d’être confronté à sa poly-
sémie, aux différentes acceptions dont il est le support. La 
croyance, dans son usage usuel, est le plus souvent associée à 
des positions extrêmes, celles des totalitarismes idéologiques 
et religieux attachés à la « pénombre associative » qui l’au-
réole. Le recours à la définition du dictionnaire (Robert) m’a 
permis d’étendre cette acception trop restrictive du terme 
« croyance ». Le dictionnaire stipule que « la croyance est le 
fait de croire une chose vraie, vraisemblable ou possible… ». 
La « tenir pour vraie » rend compte de l’acception qui relève 
des totalitarismes, voire des terrorismes, que j’évoquais, tota-
litarismes qui n’épargnent pas la psychanalyse. Par contre, 
croire une chose vraisemblable ou possible est une acception 
« ouverte ». Dans cette optique, la croyance engage à porter 
crédit à des hypothèses avec le projet d’en mettre la pertinence 
en questionnement. Elle ouvre dès lors la porte aux doutes, aux 
incertitudes, aux révisions parfois déchirantes, mais également 
à l’élaboration de nouvelles croyances.

C’est là rester fidèle à la démarche à laquelle nous convie 
Freud quand il se confie à Fliess en termes de « je ne crois 
plus à ma neurotica ». On sait la mutation essentielle vers la 
prise en compte de l’univers fantasmatique à laquelle conduisit 
ce renoncement. Soulignons cependant que le fait de décou-
vrir l’importance de la réalité psychique n’implique en rien 
l’abandon de la prise en compte des blessures imposées par la 
réalité qu’on retient aujourd’hui plus volontiers sous le terme 
du « traumatique », illustrant ainsi comment, quand il s’agit du 
fonctionnement mental, la mise en perspective d’une croyance 
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complexifie la compréhension des phénomènes cliniques plus 
qu’elle ne la limite. Toujours est-il que quand Freud utilise 
la formule « je ne crois plus… », il témoigne du fait que tout 
humain se réfère à des croyances qui dynamisent sa vie et ses 
activités, l’analyste ne faisant pas exception à la règle.

Cependant, de quels impératifs plus profonds le recours 
aux croyances est-il le témoin ? En son temps, j’avais été 
frappée par l’interrogation formulée par J. Chasseguet-Smirgel 
(2000), qui évoquait l’exigence qu’elle ressentait en termes de 
« en avant, toujours en avant », définissant ainsi le mouvement 
qui meut l’homme dans ses réalisations. Élan qui n’est pas 
étranger au désir que Proust associe subtilement à la croyance : 
« C’est le désir qui engendre la croyance et si nous ne nous en 
rendons pas compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs 
créateurs de croyance ne finissent qu’avec nous-mêmes. » 
Élan vital donc qui habite tout un chacun et que je retiens pour 
ma part sous le terme de vivance. Vivance dont on sait qu’elle 
connaît un adversaire redoutable. Toute vie est marquée par 
l’affrontement permanent entre Éros et Thanatos. Et c’est dans 
ce combat que la vivance trouve à s’alimenter aux croyances 
mises à sa disposition dans sa lutte contre la destructivité.

Si cette lutte entre forces de vie et forces de mort est 
inhérente à toute situation humaine, la situation analysante 
en draine particulièrement les violences. Qui plus est, on 
peut considérer qu’un enjeu essentiel du travail analytique 
réside dans sa participation à ce combat. Et dans cette lutte, 
de quelles croyances le psychanalyste dispose-t-il dans sa 
clinique ? Deux approches retiendront mon attention. La 
première concerne la croyance dans l’analyse, croyance 
globale, affective, alimentée à l’expérience analytique person-
nelle de l’analyste, celle qui contribua à son choix du métier 
d’analyste et qui soutient son engagement, croyance dans les 
vertus qu’offre l’analyse d’épanouir l’analysant, de lui offrir 
une vie pleinement assumée, ouverte à la liberté d’être, de 
penser, de sentir et de jouir des plaisirs possibles, mais aussi 
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de faire face aux drames inévitables de la vie. L’apparente irra-
tionalité de ce choix mérite d’être interrogée. L’autre approche 
concerne la croyance dans les moyens dont l’analyste croit 
pouvoir disposer pour atteindre ce but, modèles proposés par 
la métapsychologie pour soutenir le travail analytique. Croire 
dans l’analyse est une chose, croire dans ses techniques en 
est une autre. Croyances soumises celles-là à la perpétuelle 
mise en question de ce qu’on pense être les « agents opérants 
dans la cure », incessantes interrogations sur les hypothèses 
qui sous-tendent la façon d’être analyste. Pour soutenir mon 
propos, j’évoquerai à présent une vignette clinique qui servira 
de fil conducteur à ma réflexion.

La clinique

En ce matin maussade, je suis d’humeur chagrine. Il me 
faut débuter ma journée. La perspective de la succession de 
mes patients m’est lourde à envisager. Je n’ai pas le moral, 
le sentiment de ne rien pouvoir au chapelet de plaintes et de 
destructivité qui m’attend. Suis-je vraiment utile à quelque 
chose ? Avant de commencer ma journée, je dépouille mon 
courrier et j’y découvre une enveloppe rose, insolite, mysté-
rieuse, souriante, joyeuse. Je l’ouvre et découvre un faire-part : 
« Amandine et Jean ont le plaisir de vous annoncer la naissance 
d’une petite fille : Aurore. » Et, sous l’annonce officielle, un 
« merci » tracé à la main, discret, touchant, émouvant.

Amandine ! Combien m’a-t-elle fait souffrir ! Une analyse 
violente, chaotique, désespérante. Amandine allait et venait, 
au gré de ses caprices que sous-tendait une angoisse affo-
lante devant tout rapprochement qui l’exposait aux abus d’un 
environnement perçu comme manipulateur et pervers. Quand 
d’aventure elle consentait à nous accorder un temps de travail 
plus prolongé, c’était pour me plonger dans des inquiétudes 
taraudantes, me soumettre à des doutes lancinants : fallait-il 
ou non m’en tenir à la neutralité bienveillante que préconise 
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l’idéal analytique que je suis censée respecter alors qu’elle 
m’exhibe les détails de ses nuits d’amour sans protection 
avec des partenaires de passage ? C’est au moment où je vais 
abandonner ma sacro-sainte croyance dans le bien-fondé de 
ma réserve qu’elle disparaît à nouveau, me laissant dans les 
affres d’avoir failli à assumer une élémentaire responsabi-
lité humaine. Quand elle revient, je n’hésite pas un instant à 
reprendre avec elle un chemin dont je sais pertinemment qu’il 
me réserve de nouveaux tourments.

Parmi ces tourments, je retiens deux périodes particuliè-
rement éprouvantes. Durant la première, je fus la cible d’at-
taques violentes, moments de destructivité qui alimentèrent 
mes réflexions sur la destructivité 2. Durant la seconde, plus 
tardive, Amandine m’a soumise à l’expression d’une déses-
pérance laminante, pour elle d’abord, mais dont les effets 
m’atteignaient profondément et menaçaient la poursuite de 
nos rencontres.

Nous avons continué notre route cahin-caha. Nous avons 
connu des moments de relatif apaisement. Me reviennent des 
moments « névrotiques » que j’ai pu analyser avec elle : une 
mère alcoolique qu’elle devait transporter ivre morte avec 
son père. Père aimé mais ambigu, faible et impuissant. La fin 
de son analyse ne fut pas glorieuse, comme on pouvait s’y 
attendre. Les blessures infligées par les abus pervers portés 
à ses amours d’enfant n’étaient pas suffisamment cicatrisées 
pour l’autoriser à s’abandonner à un temps de deuil partagé. 
Elle m’a quittée, me laissant perplexe quant à son avenir. J’ai 
pensé à Winnicott qui rappelle que la vie peut être psycho
thérapeutique. Avais-je contribué à ce qu’elle puisse en 
profiter ? Je n’en saurais sans doute jamais rien… Et puis ce 
cadeau. Un discret merci qui m’associait à ce que je supposais 
être son épanouissement de femme dont elle m’avait souvent 

2. J. Godfrind, « Morts au vif ou de moments destructeurs en analyse », 
dans Les deux courants du transfert, Paris, Puf, 1993.
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évoqué le souhait mais aussi la « croyance » que ce n’était 
pas pour elle, qu’elle n’y arriverait jamais…

Et pourtant « elle », « nous » y sommes arrivées. À quoi ? 
Comment ? À quoi avais- je cru en acceptant d’entamer puis 
en poursuivant avec elle notre aventure commune ? Toujours 
est-il qu’aujourd’hui la référence au concept de « croyance » 
me permet d’éclairer ces interrogations d’un jour nouveau 
qui, je l’avoue, n’a pas été sans secouer et mettre en question 
des positions qui me paraissaient évidentes…

De la croyance en l’analyse

J’aborderai mon premier sujet d’interrogation en termes 
de : « Qu’allais-je faire dans cette galère ? » Quand Aman-
dine est venue me trouver, les symptômes qu’elle évoquait 
n’étaient pas sans faire frémir : plusieurs tentatives de suicide, 
des épisodes de toxicomanie aux drogues dures, les actings 
sexuels débridés que j’ai mentionnés. Pareil tableau pose, 
certes, la question de l’indication d’analyse, mais ce n’est 
pas mon propos. Se pose davantage la question de mon enga-
gement en tant qu’analyste, du choix de tout analyste de prati-
quer ce « métier impossible », comme le qualifiait Freud. Quel 
mobile profond, quelle obscure motivation pousse quelqu’un 
à consacrer sa vie à écouter, partager, subir les détresses, les 
violences, les angoisses de ses « patients » ? Mais aussi pour-
quoi le choix de l’analyse ? Sans doute un désir profond de 
soulager la souffrance humaine participe-t-elle de ce choix. 
Mais pourquoi pas le cognitivisme, la bioénergie, le yoga ou 
des pratiques zen ? Les tenants de pareilles disciplines sont 
tout aussi convaincus que les analystes de la pertinence de 
leur pratique, ils y « croient » autant que nous à la psycha-
nalyse. Alors ?

Pareille façon de poser le problème met en évidence les 
mystères auxquels exposent les tentatives de compréhension du 
déterminisme qui alimente les croyances dans la psychanalyse 
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et son corollaire, le désir de devenir analyste. Pour tenter d’ap-
procher ce mystérieux domaine, je dispose de mon expérience 
analytique personnelle, mais aussi des nombreuses analyses 
d’analysants désireux de devenir analystes, d’une longue 
expérience de supervisions, situations qui m’ont confrontée 
à l’analyse du désir de devenir analyste. Certes, l’analyse 
personnelle inhérente à la formation analytique donne au futur 
analyste l’occasion d’expérimenter de l’intérieur ce qu’est 
un processus analytique. Elle peut, d’ailleurs, contribuer à 
confirmer ou infirmer le désir de devenir analyste. Mais en 
deçà de l’expérience personnelle de l’analyse, quels facteurs 
conscients et surtout inconscients conduisent à privilégier la 
« vocation » d’analyste sous-tendue par la croyance en son 
efficacité ? À y réfléchir, ce désir s’inscrit dans des problé-
matiques complexes, certaines aux limites de l’analysable.

Il fut un temps où l’importance accordée à la psycho-
sexualité dominait la pensée analytique au point d’attri-
buer exclusivement à certaines pulsions le désir de devenir 
analyste. La curiosité y occupait une place de choix, matinée 
de voyeurisme ou, plus élégamment dit, de pulsion épistémo
philique. Le sadisme, le contrôle, la pulsion d’emprise dûment 
sublimés modulaient ladite curiosité. Pour ma part, mon expé-
rience m’incite à accorder l’importance qui leur revient à de 
telles composantes pulsionnelles dans la force du « devenir 
analyste ». Elles contribuent sans doute au « plaisir de fonc-
tionnement » (Kestemberg et Kestemberg, 1965) heureuse-
ment présent dans la pratique de l’analyse, mais ne répondent 
pas à la question fondamentale du choix de l’analyse. Elles 
me paraissent secondaires par rapport à un déterminisme plus 
basal.

C’est au niveau de l’organisation narcissique, dans le 
sens des avatars de la construction du moi dans la rencontre 
première avec l’objet, qu’il faut chercher l’origine de la 
croyance fondamentale dans l’analyse. À cet égard, je reste 
pour ma part fidèle à l’engouement que produisirent en son 
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