Sophie Divry

Trois fois
la fin du monde

roman

Après un braquage avec son frère qui se termine mal, Joseph Kamal est jeté en prison. Gardes et détenus rivalisent de brutalité, le jeune homme doit courber la tête et s’adapter. Il voudrait que ce cauchemar s’arrête. Une explosion nucléaire lui permet d’échapper à cet enfer. Joseph se cacheau dans la zone interdite. Poussé par un désir de solitude absolue, il s’installe dans une ferme désertée. Là, le temps s’arrête, il se construit une nouvelle vie avec un mouton et un chat, au cœur d’une nature qui le fascine.

Trois fois la fin du monde est une expérience de pensée, une ode envoûtante à la nature, l’histoire revisitée d’un Robinson Crusoé plongé jusqu’à la folie dans son îlot mental. L’écriture d’une force poétique remarquable, une tension permanente et une justesse psychologique saisissante rendent ce roman crépusculaire impressionnant de maîtrise.

« Au bout d’un temps infini, le greffier dit que c’est bon, tout est en règle, que la fouille est terminée. Il ôte ses gants et les jette avec répugnance dans une corbeille. Je peux enfin cacher ma nudité. Mais je ne rhabille plus le même homme qu’une heure auparavant. »

Sophie Divry est née en 1979. Elle a signé chez Notabilia quatre ouvrages, dont deux romans très remarqués, La condition pavillonnaire (2014) et Quand le diable sortit de la salle de bain (2015), ainsi qu’un essai, Rouvrir le roman (2017).

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-532-3

Je remercie particulièrement Julia Beaudoin et Mathieu Buffin, éleveurs de brebis à Brussieu (Rhône).

Pendant l’écriture de ce livre, l’auteur a bénéficié d’une résidence à la maison d’écrivains De Pure Fiction (Lot).

Il faut venir en prison pour comprendre Robinson Crusoé.

Jean ZAY, Souvenirs et Solitude

I

LE PRISONNIER

Ils ont tué mon frère. Ils l’ont tué devant la bijouterie parce qu’il portait une arme et qu’il leur tirait dessus. Ils n’ont pas fait les sommations réglementaires, j’ai répété ça pendant toute la garde à vue. Vous n’avez pas fait les trois sommations, salopards, crevards, assassins. Les flics ne me touchent pas, à quoi bon, ils savent que je vais en prendre pour vingt ans pour complicité. Moi j’attendais dans la voiture volée. Quand j’ai vu la bleusaille, il était trop tard pour démarrer, ils se sont jetés sur moi, m’ont plaqué à terre. C’est de là que j’ai vu la scène, rien de pire ne pouvait m’arriver : Tonio tué sous mes yeux. Mais pourquoi ce con a-t-il fait feu ?

Il était mon dernier lien, ma dernière famille. Notre mère est morte quand on avait vingt ans, on n’a jamais eu de père. Tonio assassiné, je suis désormais seul sur la terre, je n’ai plus d’amis, tous se sont détournés de moi, ni d’amantes, j’étais à ce moment-là célibataire, je n’ai plus qu’un immense chagrin qui me déchire, me révolte. J’en veux à mort aux flics, je m’en veux à moi aussi. J’aurais dû empêcher Tonio de faire cette connerie. J’étais sûr que ce braquage était une mauvaise idée, qu’il allait à sa perte. Mais comment est-il fait celui qui laisserait perdre son frère sans prendre le risque de se perdre avec lui ? En ces temps-là, il y avait des frères, on se rendait des services et il y avait des hommes pour vous punir. Voilà pourquoi je me retrouve un soir devant la porte de la prison de F.

C’est le mois de juin, il fait chaud à l’intérieur du fourgon de police. Les précédentes nuits ont été si affreuses que je me suis assoupi durant le trajet. L’arrêt du moteur me réveille. La première chose que j’aperçois quand les flics m’extraient de la voiture, c’est une porte noire encastrée dans un mur d’enceinte de vingt mètres de haut, un mur tout en béton. Un des deux flics m’enlève les entraves que j’ai aux pieds. L’autre appuie sur l’hygiaphone. Une caméra de surveillance cligne au-dessus de nous.

Le métal de la porte renvoie la chaleur de cette fin de journée. Mes yeux sont douloureux, j’ai trop pleuré les nuits précédentes. Derrière nous, il y a des champs jaunes et secs, je remarque qu’ils viennent d’être moissonnés. Encore un centre de détention établi loin des villes, posé au milieu de champs plats et mornes, sans reliefs saillants où poser le regard. À quelques centaines de mètres, je vois une rangée de pavillons minables, sans doute construits là pour loger des gardiens, à l’écart eux aussi de toute société. Le soleil se couche entre ces maisons. Mais je ne peux pas contempler plus longtemps. La porte noire s’est ouverte, une main grise en sort, attrape la chaînette reliée à mes menottes et me tire de l’autre côté du seuil.

On avance vers une seconde enceinte à peine moins haute que la première et surmontée de barbelés. Je marche sans rien dire. Au-dessus de nous, un filet de sécurité découpe le ciel en petits carrés. Le portier me fait franchir ce second mur par un portail grillagé. Au passage, je croise son regard, affreusement vide.

À présent c’est une cour triangulaire, bitumée, qui semble servir de cour de livraison. Devant nous un bâtiment délabré de quatre étages dont les fenêtres sont dépourvues de barreaux. C’est sans doute le bâtiment administratif du complexe pénitentiaire. Le type ouvre une porte qui grince de manière sinistre et caricaturale. Après plusieurs couloirs très vivement éclairés, on me fait asseoir dans une salle d’attente. On m’enlève enfin les menottes.

Je me masse les poignets. Je m’étire. Je suis jeune, j’ai faim, j’ai sommeil. Je voudrais dormir, ne penser à rien – ne pas avoir peur, ne plus avoir mal dans le ventre, là où s’est logée la douleur depuis que j’ai vu le corps de Tonio sur le trottoir. Je fais quelques pas pour ne pas me laisser envahir par le chagrin. Au moins, je me dis, y’a plus de flics ici. Mais l’étroitesse de la pièce m’angoisse. Un haut-parleur interrompt mes pensées. Je dois me lever. Je dois venir par ici.

La pièce suivante est vaste et blanche. Je m’y sens tout de suite très mal à l’aise, car elle n’a aucune fenêtre. Derrière un comptoir sont postés trois petits hommes qui grattent du papier. Chacun a une casquette grise sur la tête. Sur une affichette est marqué en lettres capitales : GREFFE – VEUILLEZ OBTEMPÉRER. Au sol, une ligne rouge quasiment effacée par des milliers de piétinements.

« Mettez-vous derrière la ligne et déshabillez-vous », ordonne sans lever les yeux celui qui semble être le chef. Sa voix m’a fait sursauter. C’est une de ces voix sorties d’un amplificateur posé sur un larynx détruit par le tabac.

« Déshabillez-vous ! », répète la voix métallique comme je n’ai pas obéi à l’instant même. J’enlève un par un mes vêtements. « Le slip aussi », grésille la voix. Je le retire en serrant les dents. Finalement, c’est comme chez les flics, tous des pourritures.

Soudain je bondis de terreur. D’une trappe est sorti un chien noir, un énorme chien noir. Sans avoir rien prémédité, je me suis réfugié derrière le guichet.

« Sortez de là », ordonne le greffier sans montrer plus de surprise.

Le deuxième dit : « Retournez à votre place. »

Le troisième : « Laissez-nous travailler. »

Ces ordres, dits sans énervement, me sortent de mon épouvante. D’ailleurs le chien ne s’est pas rué sur moi mais sur mes vêtements.

C’est un chien-loup aux poils courts, athlétique, à la robe noire et soyeuse avec des taches marron qui luisent aussi. C’est un chien bien nourri. Je sens un moment de flottement. Le clébard a plongé sa truffe dans mes fringues et un rictus passe sur le visage des trois fonctionnaires comme une vieille plaisanterie qui reprendrait. Le premier des trois greffiers va vers le chien.

« Couché », dit-il.

Il prend un par un mes habits, les fouille attentivement avant de les tendre au chien. Celui-ci les renifle à son tour de sa truffe humide. Ce spectacle me dégoûte. J’ai posé ma main gauche sur le bord du comptoir, écœuré, cachant mon sexe de l’autre main, sentant la plante de mes pieds sur la dalle de béton. Les greffiers ne font plus attention à moi.

Tout à coup – un coup de sifflet – le clébard repart comme il est venu. Mes vêtements sont par terre, maculés de bave. Je demande à me rhabiller. Les greffiers se tournent vers moi. J’ai l’impression que j’ai commis une faute grave en prenant la parole.

« Taisez-vous donc ! »

« La procédure est en cours. »

« Mettez-vous derrière la ligne rouge. »

Le troisième greffier se lève. Il enfile des gants de chirurgien et s’approche de moi.

« Écartez les jambes et les bras. »

La honte me parcourt la peau comme une inflammation. Je m’exécute en fermant les yeux pendant les palpations. Dès qu’il me touche, pourtant, c’est comme si on me brûlait la chair. Je serre les dents, contenant la rage qui me submerge.

« Reculez. »

« Accroupissez-vous sur cette glace. Remontez vos parties génitales avec la main et restez une minute ainsi, qu’on regarde votre anus. »

J’ai le souffle coupé. Le chagrin, l’humiliation, la fatigue, tout se mêle alors. Je me tourne vers le comptoir : « Non, mais… Je… Je dois vraiment faire ça ? »

« Ce détenu est pénible », dit alors le greffier d’un ton administratif étrangement froid. Les deux autres oscillent de la tête. J’ai les mains qui tremblent.

Je dois faire ce qu’ils me demandent, je le fais. Tout le monde le fait ici. Les larmes jaillissent sans que je puisse les retenir.

Au bout d’un temps infini, le greffier dit que c’est bon, tout est en règle, que la fouille est terminée. Il ôte ses gants et les jette avec répugnance dans une corbeille. Je peux enfin cacher ma nudité. Mais je ne rhabille plus le même homme qu’une heure auparavant.

Les trois greffiers me posent ensuite des dizaines de questions sur mon passé médical, ma naissance, mes habitudes sportives, ma religion et jusqu’à mon régime alimentaire.

« Répondez plus fort ! »

« On ne comprend rien. »

« Articulez. »

« Levez la tête ! »

Une caméra me filme le visage à bout touchant. On enregistre ma démarche. On prélève mes empreintes digitales, ma salive, la trace biométrique de ma pupille. Je me laisse faire. J’ai honte, je veux juste en finir et dormir. La voix métallique brandit ensuite un bout de papier qui est ma carte d’identité pénitentiaire. Le chef la jette sur une couverture brune. On y met aussi du papier toilette, une assiette en fer-blanc et un savon. Il faut que j’en noue les bouts pour former un gros baluchon.

« On va vous mener au Quartier des arrivants, conclut le greffier, vous y resterez une semaine en observation. Votre affectation définitive viendra ensuite. »

Un gardien gigantesque est apparu comme par enchantement à ma droite. Vêtu d’un uniforme barré de bandes jaunes et chaussé de pataugas cloutés, il ressemble à un pompier. Il en a la carrure et le visage aimable. Ce géant me repasse les menottes. Il a ouvert une porte blanche sur le mur blanc. Il me dit d’une voix calme :

« Je vous en prie, monsieur, après vous. »

Le gardien jaune est très poli. Il dit tantôt « À droite, monsieur », tantôt « À gauche, monsieur », pour me guider dans les couloirs qui s’étendent devant nous. Déjà la laideur du béton me fatigue, déjà l’horizon me manque. Les couloirs se succèdent, gris sale, éclairés au néon, sans autre ornement que des tuyauteries et des fils électriques suspendus comme un long remords au-dessus de ma tête. Dans ce qui me paraît une impasse, le géant sort une tige métallique de sa poche et la glisse dans un orifice du mur. Un panneau coulisse et apparaît une porte avec l’inscription énorme BÂTIMENT B2 – QUARTIER DES ARRIVANTS. Je n’avais jamais franchi tant de portes qu’en cette journée, et j’aurais franchi celle-là sans réfléchir si l’odeur ne m’avait pas cloué sur place.

Une odeur de fruits pourris, d’eaux usées et de viande avariée me frappe en plein visage. Le gardien m’ordonne de passer, mais c’est comme si mon nez bloquait mes pieds. Je suffoque, cherchant inutilement un air préservé, quelque part, en l’air, tournant la tête comme un poisson affolé. Le garde répète son ordre d’une voix plus ferme. Je passe alors dans ce couloir. Ça me donne l’impression de marcher sur des centaines de sacs poubelles. Je regarde les murs de béton sans comprendre. Où est la décharge ? Où sont les égouts qui refoulent ? Il n’y a qu’un nouveau labyrinthe de couloirs, s’élargissant et se rétrécissant, que notre marche à travers cette puanteur, rythmée par la succession de portes uniformément grises et marquées de sigles administratifs incompréhensibles. Enfin mes pieds rencontrent un escalier. Après plusieurs grilles, le gardien me fait entrer dans un bâtiment vaste comme un gymnase.

Il suffit d’un coup d’œil pour saisir l’architecture du B2. Des dizaines de cellules contiguës, aux portes percées d’un œilleton central, sont alignées le long de coursives ouvertes. Il y a trois étages, donc trois coursives qui font le tour du bâtiment rectangulaire pour desservir les cellules, avec de l’autre côté une balustrade. Ça me rappelle la disposition des vestiaires dans la piscine où j’allais me baigner enfant. De chaque petit côté du rectangle, un escalier de fer permet de relier le rez-de-chaussée aux coursives. Il y a un monte-charge dans le mur de gauche. Plusieurs gardes jaunes, grands et forts, sont assis au rez-de-chaussée autour d’un ordinateur type années 1980. Il faut venir en prison pour voir ce genre d’antiquités informatiques.

Je pose mon baluchon au sol. Il est dix heures du soir. Mon gardien a rejoint ses collègues. Je les entends s’entretenir de leurs voix calmes, sans doute sur le choix de la cellule où me mettre. La puanteur me déprime, je me demande si je vais pouvoir dormir dans ces conditions. Une autre question m’agite : est-ce que je pourrai me doucher ? Je ne me suis pas lavé depuis trois jours. On m’a dit quelque chose au greffe à ce sujet, mais je ne m’en souviens plus.

Au bout de cinq longues minutes, un Jaune revient vers moi. Il m’enlève les menottes et me dit :

« Monsieur, vous serez au troisième étage, à la cellule deux mille trois cent… »

Il articule distinctement, mais je n’entends plus rien ; j’ai vu ses dents. Ce ne sont pas des dents humaines, blanches et cassables. Sur le devant de sa bouche, le gardien a deux incisives en métal, étincelantes et monstrueuses comme des ongles d’acier, et j’ai oublié de demander pour la douche.

En entrant dans la cellule ce soir-là, je ne vois rien que le lit superposé. Je monte sans réfléchir à la place que j’occupais dans notre chambre avec Tonio, celle du haut. Le temps que je m’en rende compte et la douleur, déchirante, fait monter à ma gorge des sanglots violents.

Heureusement la fatigue est plus forte et je finis par m’endormir.

Je me réveille une heure plus tard, à cause de l’odeur. De la sueur poisseuse me coule dans le dos, le plafond est tout proche, oppressant. Je dois me calmer. Mais j’ai faim et ça a toujours été difficile pour moi de dormir le ventre creux. J’ai envie de manger, de me doucher, et l’idée de dépendre de l’administration pénitentiaire pour ces besoins élémentaires me démoralise. L’horreur de la prison s’immisce en moi. Je n’arrive pas à me rendormir. Je regarde le petit écran de ma montre luire dans l’obscurité. De derrière la porte me parviennent une série de sons sourds et irréguliers, des pas lents, des ordres brefs et des échos métalliques. Parce que je ne parviens pas encore à donner un sens à ces bruits, mes nerfs s’emballent. La peur et le chagrin, une sensation terrible d’abandon et d’impuissance me plongent dans des abîmes de noirceur.

J’ai dû me rendormir car un cri horrible me réveille soudain. Ça semble venir de la cellule d’à côté. C’est un cri d’homme désespéré, une longue plainte aux tonalités atroces, ponctuée de sanglots pitoyables. Ce cri me broie le cœur de terreur, mais aussi de pitié. Il continue ainsi pendant cinq minutes qui me paraissent une éternité. J’entends un détenu gueuler d’une voix forte :

« Oh ! Le crabe ! Claque-lui la gueule ! »

Maintenant ce sont sûrement des gardes qui courent avec leurs pataugas sonores. D’autres bruits suivent, lourds, dans la coursive rallumée. Des éclats de voix. Le cri venait de plus loin que je ne pensais. Il s’éteint enfin. Je me force à prendre de grandes respirations. Mais l’odeur est vraiment infecte.

Ce n’est qu’au petit matin que je parviens à me rendormir. Le bruit que font les verrous en se rouvrant à sept heures me déchire les tympans. Les Jaunes appuient d’office sur l’interrupteur, je mets la couverture sur mes yeux, je me retourne de l’autre côté.

…

Un Jaune frappe.

« Promenade ! »

Il entre et me voit dans mon lit.

« La promenade n’est pas obligatoire, monsieur. »

…

À onze heures, je me lève. Je découvre un lavabo dans la cellule, je fais une toilette de chat, lentement, sans me mettre nu. Pour ne pas cogiter, je m’oblige à faire quelques pompes.

…

À onze heures et demie un détenu m’apporte une gamelle avec de la purée et une saucisse, une compote de pomme, du pain.

« Saucisse de poulet, y’a du lait dans la purée, c’est bon pour toi ? »

Le gamelleur de service attend une réponse. Je le regarde avec des yeux écarquillés.

« Putain de primaires », dit-il.

La porte se referme.

Manger me fait du bien. Je décide de m’installer mieux. Je change de place dans le lit superposé, au moins je n’aurai plus la lumière du plafonnier à vingt centimètres du visage.

La cellule est minuscule mais propre. Il y a, en plus du châssis en fer, une table minuscule, deux chaises, deux petits placards, l’assise des toilettes avec un paravent, et le lavabo. Voilà les neuf mètres carrés déjà bien remplis. Je range dans le placard les quelques vêtements que j’ai pu prendre chez moi lors de la perquisition, mes chaussures de sport, deux livres. Ça me fait bizarre de voir ces objets familiers entre ces murs. J’ai l’impression qu’ils viennent de la Lune. Tandis que je range, les barreaux de la cellule découpent la lumière du soleil en rais jaunes, projetant ces mêmes barreaux, agrandis par l’ombre, sur la porte. Faut tenir bon. M’adapter. Ne plus penser à la vie d’avant. Ils ont eu Tonio, moi ils ne m’auront pas. Je ne dois pas pleurer.

La porte s’ouvre de nouveau. Je détourne le visage.

Le détenu qui entre est chargé d’un baluchon plus gros que le mien. Il doit avoir quarante ans, le teint mat. Il a les gestes sûrs de l’habitué. Ici on l’appelle RedBull, comme la boisson. Il me tend une main qu’il est bon de serrer. Avec un accent marseillais prononcé, il me pose les questions auxquelles je devrai si souvent répondre ici. Si je suis primaire (pour la première fois en prison), si j’ai un pécule (de l’argent pour cantiner), et le reste :

« Tu connais du monde dans la boîte ? »

« Personne. »

« T’es jugé ? »

« Non. »

« T’as quel âge ? »

« Vingt-deux ans. »

« J’aurais dit moins. »

Je devais vraiment faire pitié à voir.

« Et pour quoi t’es tombé ? »

Aucun prisonnier n’est obligé de dire pour quelle affaire il est incarcéré. Même pas aux gardiens. Mais je ne le savais pas à l’époque, et de toute manière j’étais trop content de parler à quelqu’un.

« Braquage. »

À ce mot, le visage de RedBull change du tout au tout. Il recule d’un pas, ouvre de grands yeux, m’observe par en dessous. Son front se plisse comme s’il rencontrait en ma personne une contradiction inédite. De fait, je n’avais pas les codes du grand banditisme.

« Braquage, dit-il d’une voix changée. J’aurais pas parié. Sauf ton respect. »

« Oh non, t’inquiète. C’était la première fois. J’ai juste donné un coup de main. C’est mon frère qui avait le plan… »

Je sens les larmes remonter.

« Mais ils l’ont tué… »

« Ah ça ! Alors c’est toi, le flag’ sur l’aut’ faubourg ? »

Très vite on va savoir dans la taule que je suis le frère de Tonio, le voyou descendu en flag’, et ça aura des conséquences que je ne soupçonne pas encore.

RedBull prend le lit du haut. Son barda est beaucoup plus gros que le mien. Une fois qu’il a rempli l’autre placard et mis son nescafé et ses paperasses sur la table, la cellule est déjà en désordre. J’éprouve un sentiment désagréable de contrariété, à croire que je m’étais approprié cet espace, sans savoir qu’il n’y a plus d’intimité possible en prison. D’ailleurs, l’homme ouvre le paravent et dit : « Tu m’excuses, collègue. » Le temps que je pige, il s’est déculotté.

Je vais à la fenêtre. De là la puanteur générale est moins forte. Je me roule une cigarette. RedBull me rejoint après avoir tiré la chasse. Je lui retourne timidement quelques questions. Il m’apprend qu’il vient ici régulièrement, il a connu aussi d’autres taules dans le Sud. Il a des inculpations de vols de voiture, de recel, il ne me donne pas de détails. Il écrase sa clope et se met soudain à tambouriner contre la porte de la cellule. Le bruit m’effraie mais je ne dis rien. RedBull fait une tête de plus que moi et ses tatouages ne donnent pas envie de le contrarier. Le bruit résonne dans toute la coursive. Les gardiens montent voir ce qui se passe. Assez lâchement, je me suis réfugié de l’autre côté du lit.

« Un problème, messieurs ? »

« Aucun, messieurs, répond mon codétenu en souriant, est-ce qu’on peut avoir de l’eau chaude ? »

Dix minutes plus tard, les Jaunes nous servent de l’eau sortie d’un thermos.

« La prochaine fois, mettez plutôt un drapeau s’il vous plaît, nous ne sommes pas aveugles », dit le gardien en refermant.

Le Marseillais me donne un verre de nescafé. La remarque du Jaune l’a fait marrer. Je n’ai rien compris à ce qui vient de se passer.

« Au B2, ils sont aux petits soins, m’apprend-il. Faut en profiter, ma parole ! »

« Dis-moi, pourquoi ça pue comme ça ? »

« Ah ça ? C’est la cuisine en bas, cette connerie, là ! C’est une infection, ma parole ! »

On dirait que c’est ma question qui lui a fait remarquer l’odeur.

« Bloque pas là-dessus, cousin, ça va pas t’aider. Tu verras, on s’habitue. Tu pourras même devenir auxi au service général, si t’es pas trop nigaud. »

Être auxiliaire, c’est aider aux travaux divers de la prison, m’explique-t-il. Ça a des avantages. Mais il faut que les gardiens vous aient à la bonne. Et je sens que règne ici un continent de règles et de termes qu’en tant que primaire j’ai intérêt à assimiler au plus vite. Je repense à Tonio, je me demande pourquoi mon frère ne m’a jamais dit un seul mot sur ses années de prison. Ça me serait utile aujourd’hui. Mais il est vrai que je n’étais pas censé m’y retrouver. C’était lui le voyou de la famille, pas moi.

La nuit met un temps interminable à tomber. Dans le bout du ciel qui reste visible à travers les barreaux, le crépuscule s’étale, me déchirant le cœur de la mélancolie du prisonnier. Complicité de braquage à main armée, ça va chercher entre dix ou quinze ans, selon RedBull. Les flics m’avaient dit vingt. Avec des remises de peine, on peut faire peut-être baisser. De toute façon, mon procès n’est pas pour demain. RedBull fume à la fenêtre. Je mange lentement, ce n’est pas trop mauvais comme bouffe, mais mon estomac est serré. J’ai déjà les obsessions du détenu, je pense à mon « affaire ».

Soudain retentit le même cri abominable que la nuit précédente. Il vient de plus bas, de la coursive inférieure peut-être.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

RedBull n’a pas bronché. Genre, ça arrive tout le temps, faut pas s’affoler. Le mugissement continue, monte en puissance, ça me fait mal au ventre.

Comme j’insiste, il répond :

« Souvent il y a des suicides au B2. Les Jaunes doivent intervenir. Surtout chez les primaires. »

« Tu vas pas te suicider, toi ? », me demande-t-il soudain.

« Moi ? Non ! Ça va pas la tête ? »

Mon codétenu a l’air rassuré.

…

« Dis-moi un truc… »

J’ai un peu honte, mais je veux savoir.

« Le coup du miroir, au Greffe, ils le font souvent ? »

Le Marseillais me regarde avec un air attendri. Jamais un voyou n’aurait posé une telle question.

« Oui. Et pas qu’au Greffe. »

« Mais ils ont le droit de te fouiller… à ce point-là ? »

« T’es vraiment un primaire, toi ! Oui, pardi. C’est surtout pour les téléphones. Ils sont furieux contre les téléphones. »

« C’est juste pour ça ? »

« Quand tu fais du barouf. Quand tu reviens du palais. Et aussi quand ils veulent se marrer. »

« Mais si tu veux pas t’accroupir ? »

« T’es bien brave, mais faut le faire. T’as pas le choix. C’est ça la taule. »

« Imagine, quand même… Si tu t’accroupis pas ? »

La fumée de sa cigarette fait des volutes grises sur le mur gris.

« Alors je pense qu’ils t’amènent en cellule 33. »

« C’est quoi, la cellule 33 ? »

RedBull bâille. Il faut tout de même pioncer, les Jaunes n’auront pas de pitié demain. Je vais me coucher aussi. Je pense qu’il a oublié la question, mais, alors que nous sommes allongés dans le noir, invisible l’un à l’autre sur les lits superposés, je l’entends dire d’en haut :

« La 33, il vaut mieux pas savoir trop vite, petit. »

Le lendemain matin je peux enfin prendre une douche. Puis c’est l’heure de la promenade. Les Jaunes sortent les détenus des cellules, et au signal nous descendons tous le grand escalier des coursives. On est censés former des rangs, mais c’est le bordel. Parmi les détenus, il y a surtout des jeunes, quelques Roms, beaucoup d’Arabes et beaucoup de Noirs, c’est partout la même histoire. Quelques-uns ont de grands yeux effrayés, comme les miens sans doute. D’autres traînent les pieds et dodelinent de la tête, on dirait des zombies. Il y a aussi quelques faces de boxeurs qui se lancent entre eux des saluts bruyants.

Après une fouille rapide, on entre dans une cour triangulaire comme une part de camembert – qui serait formée à la croûte par le B2 et aux deux autres côtés par des murs de six mètres de haut surmontés de barbelés. À l’intersection, encore un mirador.

Je comprends alors d’où vient la puanteur qui règne sur tout le bâtiment. Dans la cour s’accumulent les déchets venant de la cuisine située au rez-de-chaussée : barquettes et boîtes de conserve vides, épluchures, huile usée… Tout se décompose à ciel ouvert, remplissant l’atmosphère d’une odeur abominable qui attire les rats, les mouches, et même des corbeaux qui viennent piocher dans cette poubelle géante. J’ai toujours détesté les corbeaux. La crasse appelant la crasse, puisqu’on les traite si mal, depuis les fenêtres les détenus alimentent eux-mêmes cet amas d’immondices en y jetant les restes de leurs repas. Je vois avec horreur des zombies venir fouiller le tas visqueux à la recherche de quelque chose à manger. Ça me révulse particulièrement – l’idée qu’on puisse faire les poubelles même en prison, je ne sais pas pourquoi, ça me casse le moral.

Je n’ai pas pris mes Nike parce que je sors juste de la douche et je ne veux pas me salir à nouveau. « Voilà bien un règlement débile, mettre la douche juste avant la promenade », je me dis en enviant les mecs qui courent. RedBull n’a pas voulu descendre et je n’ai personne à qui parler. Je me sens comme à la rentrée des classes, avec mille fois plus de pression. Je dois me faire des amis, sinon je ne tiendrai pas ici. J’exclus illico les zombies, il reste les autres. En tout, une centaine de détenus dans un espace grand comme une demi-pelouse de football. Ça jogge, ça pompe, ça marche en rond par paires. Sans doute pour les jours de pluie, il y a un préau. Des insultes fusent autour d’une barre de traction vissée là. Ce sont des insultes pour rire entre des mecs balèzes, mais je ne m’approche pas, je n’ai pas la carrure.

Les choses partent en sucette sous le préau. Un gigantesque Black se met à maraver méthodiquement un petit maigre. Personne n’a l’air choqué. Quand le balèze arrête, le maigrelet est en sang, la tête comme une patate. Une demi-douzaine de lascars viennent le finir à coups de pied, lui volent ses chaussures, puis le jettent dans le tas de déchets en se marrant. Deux corbeaux, dérangés, s’envolent vers le mirador. Là-haut, personne n’a émis aucun rappel à l’ordre. Je peux apercevoir le Jaune assis, impassible, sur sa chaise.

Un grand Arabe et un petit costaud se dirigent droit vers moi. J’ai un réflexe de peur, vite contenu. S’il faut faire mes preuves, c’est le moment.

« C’est toi, le frangin à Tonio ? », dit l’Arabe.

« Oui. »

« Suis-nous. Le boss y veut te causer. »

Il me semble que tous les détenus nous regardent, mine de rien, traverser la cour. Les deux lascars m’amènent au grand Black tabasseur.

« Voilà, c’est Gros-Ba, c’est le boss du B4 », me dit le petit costaud en me laissant devant cette masse de muscles.

La pensée de mon frère me donne le courage nécessaire. Je tends la main au détenu, je dis mon nom d’une voix ferme. L’autre me toise. Ce n’est pas difficile de comprendre d’où vient son surnom. Gros-Ba a des muscles énormes, on peut suivre leurs parcours comme sur une image d’encyclopédie aux pages d’anatomie, mais en noir. On ne dirait pas que ce gars vient d’en défoncer un autre. Il a un regard posé, intelligent, presque sensible. Ma main reste suspendue en l’air. Je ne cligne pas. Enfin, à mon soulagement, Gros-Ba la serre et me dit d’une voix si douce que j’en perds mes moyens :

« Alors ils ont buté Tonio ? »

« Devant mes yeux… Les flics ont pas fait les sommations, l’ont buté direct… J’ai la haine, si tu savais… »

Gros-Ba m’a déjà mis une main sur l’épaule.

« C’était un vrai voyou, ton reuf. Sois à la hauteur, pélo. »

« Tu l’as connu ici ? », je demande en me ressaisissant.

« Ouaip, on a été six mois dans la même cellule. Ça crée des liens… parfois. »

Il a insisté sur le parfois en me regardant droit dans les yeux. Il me teste on dirait.

« Dis-moi ce qui s’est passé ce soir-là. Je veux savoir. »

C’est un plaisir étrange que de pouvoir raconter à une oreille bienveillante la mort de mon frère, ça me fait un bien fou. Nous restons à parler en marchant côte à côte. Mais déjà un Jaune vient de siffler. La promenade se termine dans cinq minutes.

« Je te ferai porter quelque chose, dit Gros-Ba. Mais joue pas les balances ici. Sinon t’es mort. »

Je le regarde d’un air vexé. J’ai beau être primaire, j’ai quand même compris.

« Une balance ? Pour qui tu me prends, boss ? Chuis le frère de Tonio ! »

Le petit groupe de lascars qui tourne autour de nous a l’air d’apprécier. Ils rigolent. Gros-Ba a aimé que je l’appelle boss. J’ai eu de la chance de le croiser, la promenade des arrivants est exceptionnellement commune avec le B4, pour cause de travaux. C’est bien pratique, paraît-il, mais ça ne va pas durer.

« T’inquiète. Où que tu crèches, pélo, je te retrouverai. »

Et Gros-Ba porte le poing à son cœur.

Je suis de retour en cellule ; RedBull n’est pas content.

« Gros-Ba, c’est une sacrée masse de caïd dans la boîte. C’est pas bon, ça. Tu devrais pas tourner avec lui. »

« Comment tu sais qu’je lui ai causé ? »

« T’es un peu bête, toi… Tout se sait ici. »

Je tombe des nues.

« Tu te mets en danger, crois-moi. »

« Mais je lui parlais de mon frère, il connaît mon frère ! »

« Comme tu veux, mais prends garde. T’es encore en observation. »

Mon codétenu me réexplique ce que je n’avais pas compris au greffe : le Quartier des arrivants est une sorte de sas à partir duquel l’administration répartit les détenus dans leurs bâtiments définitifs. Les bien notés vont au B3, les détenus à problèmes, au B4.

« C’est quoi la différence ? »

« Il vaut mieux être au B3, ma parole. Au B4, c’est pire qu’aux Baumettes. »

« Ça veut dire quoi, ça ? »

« Ça veut dire que c’est dégueulasse… dégueulasse… »

La gamelle interrompt notre conversation. Le détenu de service, après avoir rempli nos assiettes, me tend un sac en plastique. « C’est pour toi », dit-il avec un clin d’œil. Son geste a été hyper-rapide. Dans le sac, je trouve trois paquets de vraies clopes, du café soluble, une bouteille de coca et des granolas. Comme explication, un papelard avec écrit : « De la part de Gros-Ba. »

Il est impossible de cacher quoi que ce soit à l’autre dans une cellule de neuf mètres carrés. RedBull est vite au courant du contenu de la lettre. Il secoue la tête et reprend :

« Tu vas avoir des emmerdements, fais-moi confiance. »

« Mais c’est un ami de mon frère, j’peux pas refuser. »

Depuis que Gros-Ba m’a tapé sur l’épaule, j’ai retrouvé un peu de courage, je ne vais pas fléchir maintenant. Je propose malgré tout une Marlboro à RedBull, qui accepte. Je m’allonge sur mon lit après le repas. J’essaie de réfléchir. C’est compliqué de prendre mes marques ici. La seule chose que je comprends, c’est que, pour tenir, il me faut d’une manière ou d’une autre une protection.

…

« Kamal ! »

Je me réveille en sursaut de la sieste qui m’avait emporté. La porte s’est ouverte, deux Jaunes immenses sont entrés, dont celui avec les incisives en métal. La cellule contient cinq personnes. Moi qui me frotte les yeux – RedBull silencieux sous la fenêtre – les deux Jaunes – et le petit maigre qui s’est fait tabasser le matin par Gros-Ba. Il a la gueule gonflée comme une patate noire.

« C’est lui ? », demande un Jaune à la patate.

« Oui… C’est lui qui m’a maravé ! Et il m’a chouré mes groles aussi ! »

Je viens de comprendre.

« Quoi ? J’ai rien fait, moi ! »

Dents-d’Acier me regarde :

« Si c’est pas vous, c’est qui alors qui l’a mis dans cet état ? »

Je reste scié. C’est trop énorme. RedBull me lance un regard affligé, mélange de j’y-suis-pour-rien et de je-te-l’avais-bien-dit.

« Je sais pas, moi. Je connais personne ici, je viens d’arriver. C’est vous qui surveillez la promenade, pas moi ! »

« Monsieur, intervient l’autre Jaune avec une politesse qui m’exaspère, vous feriez mieux de nous dire qui l’a battu, sinon on vous transfère au B4 dès ce soir. »

« … Et j’peux prendre ses Nike ? », ajoute la patate.

« Touche pas à mes pompes, toi ! »

Dents-d’Acier m’ordonne de sortir immédiatement. Je me retrouve en chaussettes dans la coursive, flanqué des deux Jaunes. Ils sont toujours horriblement calmes.

« Monsieur Kamal, dites-nous qui l’a frappé et nous vous mettrons au B3 en cellule individuelle. »

« Sinon c’est le B4, et dès ce soir », ajoute Dents-d’Acier en souriant.

Ils veulent que je charge Gros-Ba. C’est un chantage, c’est un putain de chantage. Je me sens complètement écrasé.

« Je suis pas une balance. »

Mais ce coup-ci, ce n’est pas la bonne réponse. Une heure plus tard, je partais pour le B4.

Et j’ai dû refaire mon baluchon.

Et j’ai dû m’accroupir au-dessus d’un miroir.

Ensuite ils m’ont mis des entraves aux pieds, menotté les mains. Puis ils m’ont déposé comme un paquet humilié sur une chaise en plastique dans une salle blanche.

Pour la première fois j’ai envie de tuer.

Tuer la patate, aucune fierté, pas de couilles, il sait très bien qu’il ment.

Tuer les Jaunes qui ricanent à la fouille, cette bande de menteurs. O.K., j’ai commis un délit, je dois purger ma peine. Mais ils n’ont pas le droit de me soumettre à un tel chantage, de me punir pour une faute que je n’ai pas commise. Même RedBull, il m’énerve. Le fait qu’il avait raison, que parler à Gros-Ba m’a mené direct à la catastrophe, ça ne fait que me mettre en rage contre lui.

Ce qui me brise, c’est que ces connards s’acharnent sur le lien qui m’attache à Tonio, et à ses amis. Ça me lance comme une brûlure dans tout le corps. Qu’on me laisse donc aimer mon frère ! Qu’est-ce que ça peut leur foutre que j’aime mon frère ? – Puis je m’en veux d’avoir fait confiance aux Jaunes. Juste parce qu’ils sont polis, qu’ils ont la voix grave, instinctivement je les ai pris pour des mecs bien. Quel con ! Je suis un naïf, un putain de naïf.

Tonio, il me trouvait toujours trop confiant, trop optimiste. Il disait, Jo, t’es le ravi de la crèche ! On se disputait souvent à ce sujet. Lui, il était dans le combat pur, front contre front. Moi, je lui disais qu’avec un peu d’intelligence et de la bonne volonté, on pouvait esquiver les coups. Je réussissais mieux à l’école. J’étais celui qui rendait notre mère heureuse. Profondément, je suis un type bien, en tout cas je le pensais jusque-là. O.K., j’ai aidé mon frère à braquer cette bijouterie. Mais c’est qu’il était dans une mauvaise passe, c’était impossible de le laisser tomber face à ses amis, ces mecs-là ils auraient été capables de le descendre s’il s’était défilé. Sinon j’étais réglo comme type, j’avais même un boulot, j’étais le chouchou de la boîte d’intérim, jusqu’à ce braquage. J’ai dit oui à Tonio. Je le regrette aujourd’hui. Mais la vérité, c’est que ça me faisait kiffer d’aider Tonio. J’en avais marre d’être rangé, d’avoir gagné ma petite place au soleil en me soumettant à cette société qui nous dompte. Je n’ai pas pu dire non. Qui n’a jamais enfreint les lois, ne serait-ce que celles de la route ou du fisc ? Qui n’a jamais rien volé ou au moins envié celui qui le faisait ? Qui n’a jamais menti, fraudé, ou éprouvé de la colère face à la Loi, la Norme, la bondieuserie de Règle ? Eux ils disent Trouble, Effraction, Délinquance ; nous on dit Puissance, Vengeance, Liberté.

Ce qui me fout la haine, c’est qu’ils ont gagné ; ils ont gagné contre lui. Non seulement ils l’ont flingué, mais ils peuvent encore le punir dans ma propre personne. Je suis le voyou à mater. Eh bien, je n’ai plus le choix, je dois devenir ce voyou, arrêter de faire confiance aux autorités. Ça, c’est terminé.