Titre original : LE AMAZZONI
© Manuela Piemonte, 2019
Publié avec l’accord de Laura Ceccacci Agency et de 2 Seas Literary Agency

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

(édition originale : ISBN 978-88-17-15477-2, Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A., Milano)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Couverture : Studio Robert Laffont Photo : © Alma Gonzalez/Arcangel

ISBN 978-2-221-26052-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

« C’est pourquoi, lorsqu’on parle aujourd’hui de l’histoire antique des Amazones, on croit entendre des contes forgés à plaisir. »

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique

C’était le jour le plus chaud de tout l’été. Le soleil brûlait, figé dans le ciel ; au milieu de la cour, le buste en marbre les observait sévèrement. Un triple coup de trompette donna le départ du défilé.

Ils marchaient en lignes de vingt, à un pas exactement les uns des autres, les filles à gauche, les garçons à droite. Une étendue de bras et de jambes en uniforme. Habitués, après des mois d’entraînement, à cette chorégraphie.

Identiques à perte de vue, comme un unique corps ils se prosternaient, comme un unique corps ils se courbaient, comme un unique corps ils se divisaient et se rassemblaient pour ensuite s’enrouler en spirale. Assis par terre, jambes repliées, la tête cachée le plus possible entre les coudes. Une masse de petits points qui, vus de haut, changeaient de forme et de position pour dessiner les symboles du pouvoir.

Des filles et des garçons à qui on avait confisqué le nom de baptême et de famille. Les plus petits et les plus étourdis peinaient déjà à s’en souvenir, comme s’ils vivaient dans ces camps de vacances depuis la nuit des temps, comme si c’étaient le buste en marbre, la terre et le néant qui les avaient engendrés.

Depuis toujours ils étaient les « organisés ».

Ils le seraient pour l’éternité.

En leur rasant les cheveux, on avait effacé la ressemblance avec les parents, les oncles, les tantes et les cousins dont seuls les plus chanceux conservaient encore, sous leur oreiller, une photographie. L’uniforme obligatoire avait balayé le contact avec les mains des mères et des grands-mères qui avaient cousu les vêtements d’avant, larges et misérables. Un pan de la maison qu’ils avaient quittée un matin, pour traverser la mer et se retrouver dans un défilé sous le soleil du jour le plus chaud de tout l’été, était perdu.

La bouche fermée et le regard absent, les épaules droites et le ventre rentré, après les notes de trompette signalant la fin de la chorégraphie, les enfants se levèrent et se dispersèrent. Là, face à une mer lisse de canicule, trois sœurs avançaient, un pied après l’autre sur la grève, dans les yeux une discrète étincelle, en imaginant le jour où elles ne devraient plus être semblables aux autres, le jour où elles pourraient s’enfuir, sur la croupe d’un cheval, comme les amazones.

Ainsi fera l’enseignant durant les brefs moments de repos, entre deux exercices, à travers des exemples pertinents, et à l’aide d’anecdotes tirées principalement des épisodes les plus saillants, par leur valeur d’abnégation, de la vie actuelle de l’Italie. Il dira comment le DUCE fait tout pour que les enfants qui demain seront les hommes, les soldats et les travailleurs de la grande Italie fasciste grandissent courageux et robustes, et comment à cette fin il rassemble dans des milliers de camps des milliers d’enfants.

Parti national fasciste, Jeunesse italienne du Licteur (GIL)1, Commandement général,
Règlement des colonies estivales, 1938

1. L’Œuvre nationale Balilla, remplacée en 1937 par la Jeunesse italienne du Licteur (GIL), est l’organisation de jeunesse mise en place sous le régime fasciste italien de Benito Mussolini. En font notamment partie les Enfants de la Louve (filles et garçons de 6 à 8 ans), les Petites Italiennes (filles de 8 à 14 ans), les Jeunes Italiennes (filles de 14 à 18 ans), les Balilla (garçons de 8 à 14 ans) et les Avant-Gardistes (garçons de 14 à 18 ans). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Avant, 1940

1.

Là où se mélangeaient ramla et gazza, le sable du désert et celui du littoral, apparaissaient les tortues à la fin du mois de mai. Peu avant l’aube, tapies derrière une dune, trois sœurs attendaient de les voir éclore.

Leurs yeux ensommeillés observaient les goélands prêts à planer sur la grève et sur l’eau, effleurant l’écume des vagues, pour ensuite remonter.

Angela, Sara et Margherita se serrèrent l’une contre l’autre : elles auraient dû prendre un châle. Sara aurait dû y penser. Elle avait toujours les meilleures idées.

Elles n’étaient jamais allées sur la plage la nuit. Jamais jusqu’à ce jour, où, selon leurs calculs répétés, devraient naître les tortues vertes qu’on pouvait voir depuis les bateaux, déjà grandes et capables de nager, là où c’était profond et où on n’avait pas pied. Les goélands avaient probablement fait les mêmes calculs, car ils n’étaient jamais aussi nombreux et affamés, sur le rivage, le reste de l’année.

Le vent soufflait ferme et même le sable était hérissé de vagues. À gauche d’Angela, Margherita se protégea les yeux de ses mains. Sa robe en coton, taillée dans les vieux vêtements de ses sœurs, se gonfla comme une voile sans bateau.

À droite il y avait Sara, fine et élancée. Elle les dépassait largement : leur mère semblait lui avoir donné tous ses centimètres. Elle plissait les paupières en scrutant vers la maison pour vérifier si le bruissement des épis de blé était le pas de leur mère qui venait les chercher, mais la pénombre ne permettait pas de distinguer grand-chose, à cette distance. Angela, elle, fixait la grève le souffle coupé par l’émotion, en remuant les pieds, les mains enfouies dans les poches de sa blouse en lin. Sa main gauche serrait un mouchoir rempli de cailloux et de coquillages.

Les pêcheurs racontaient que le bon moment pour voir les tortues était le soleil couchant, mais le vieux maître d’école, paix à son âme, disait qu’il les avait vues à l’aube et qu’il ne comprenait pas comment, enfermées dans leurs œufs sous le sable, elles pouvaient sortir à la même heure chaque année. Il valait assurément mieux se fier à lui qu’aux pêcheurs : à chaque sourire son visage se lézardait de rides, il avait une force rassurante dans la voix et connaissait le quatrième rivage comme personne. Il était arrivé à Tripoli jeune, juste après la guerre italo-turque, mais si en lisant le manuel il devait prononcer le mot « empire », il était pris d’une quinte de toux et passait au mot suivant. Un vendredi matin il avait consacré une heure entière à expliquer comment c’était, là, avant les Italiens, en incluant des épisodes qu’on ne trouvait pas dans les livres et encore moins dans le ciné-journal Luce, et il avait promis de raconter ensuite toutes les étapes de la conquête, qu’il préférait appeler occupation. Cependant trois jours après, à la fin de la messe, il avait subi une insolation et en une semaine un mal obscur l’avait emporté. Les discours sur l’occupation étaient morts avec lui, définitivement prisonniers d’un cercueil.

L’histoire des œufs sur la plage, en revanche, impossible de l’oublier. C’était Sara qui, en comptant combien de jours les séparaient de la fin du mois de mai, avait proposé d’y aller. Leur père était parti de nuit avec la charrette, pour rejoindre Souk Al-Juma, le marché du vendredi. Quand il n’était pas là, leur mère avait l’habitude de se lever tôt pour cuisiner avant d’aller travailler aux champs ; elle n’aurait pas le temps de remarquer leur absence.

Ainsi au petit matin elles s’étaient coulées par la fenêtre de la ferme. Dans la salle à manger leur mère préparait la bassine pour se laver, le bourdonnement d’une chanson sans paroles accroché aux lèvres. Angela était descendue la première ; sur la pointe des pieds elle avait attrapé Margherita au sommet du tonneau à vin branlant, puis Sara avait suivi. Alors elles avaient couru le long des épis très hauts, en effleurant la terre, jusqu’à ce que le champ de blé s’arrête et que le sentier continue à serpenter sur le sable mou où leurs pieds enfonçaient à chaque pas. Comme si elles marchaient dans la farine. Leur mère répétait toujours que le blé du désert était plus nourrissant, du coup le pain était plus dur à mâcher. Bien sûr, le ciné-journal montrait les colons au labeur, aidés par quelques Arabes, avec une machine très moderne qui pouvait moissonner et battre en même temps. Mais ce tracteur, que le podestat promettait de mois en mois, n’arrivait pas. L’obligation de donner une partie de leur récolte arrivait toujours, en revanche, ponctuelle. Ainsi ils tiraient encore une charrue avec deux bœufs : leur mère aussi, en plus de la cuisine et du ménage, tandis que Sara et Angela, avant et après l’école, faisaient le foin. Puis le travail avait augmenté et elles avaient cessé d’aller à l’école.

Lorsqu’elles s’étaient postées à l’affût, il devait être à peine cinq heures. Entre-temps le ciel avait changé, les étoiles avaient disparu, sauf une au-dessus de l’horizon, qui scintillait, lointaine.

« Là, c’est l’Italie ? dit Angela.

— Non, on ne la voit pas d’ici, elle est… là-bas », répondit Sara en indiquant le nord, ou ce qu’elle croyait être le nord.

Le vent s’immisça dans leurs paroles, il balaya la grève nue à perte de vue et les laissa muettes.

« Où sont les tortues ? » demanda Margherita en tirant le bras de Sara, qui sourit, la serra contre elle et murmura, comme si elle craignait que les goélands ne l’entendent :

« Tu sais qu’au large il existe des tortues géantes, plus grandes que notre maison, plus grandes que la maison du parti fasciste, et que si elles te voient elles t’avalent toute crue ?

— Ne l’écoute pas, intervint Angela. Ces tortues n’existent pas. »

Margherita répondit par un long bâillement et se blottit contre Sara, Angela serra les dents et s’aplatit derrière la dune, en essayant de ne pas faire de bruit. Un parfum d’abysse et de désert imprégnait ses narines, tandis qu’autour les goélands criaient de concert avec le fracas des vagues. Quand elle se leva et fit un pas en avant, sa sœur aînée la retint par l’ourlet de sa blouse.

« Doucement, sinon elles ne vont pas sortir, siffla Sara, son bras droit autour du corps de Margherita, comme si le sable menaçait de l’engloutir.

— Je regardais juste », grogna Angela en se mettant à genoux. Elle s’était salie et elle entendait déjà les imprécations de sa mère, dans ce dialecte qu’elle s’obstinait à ne pas leur apprendre.

À l’horizon la couleur du ciel se transformait en dessinant des cercles concentriques, jaune rougeoyant au centre, puis orangé et enfin mauve, lilas ; derrière, c’était encore la nuit noire. Alors, guidés par une petite voix, ou simplement poussés par l’envie de nager, les bébés tortues apparurent un par un, deux par deux, trois, cinq, dix, en une poignée de secondes il devint impossible de les compter.

Pas de temps à perdre : Angela répartit les cailloux et les coquillages au creux des mains de ses sœurs, et ensemble elles visèrent les goélands. Plus elles les touchaient, plus ils revenaient vers les bestioles, féroces et déterminés, au point qu’Angela se leva en hurlant : « Allez, partez ! »

Elle criait et tirait. Elle criait et tirait. Aucune d’elles n’avait pensé au risque d’atteindre aussi les tortues. Quelques-unes furent écrasées, et quand Sara les vit immobiles son bras se bloqua, un caillou entre ses doigts.

À ce moment précis elles entendirent dans leur dos une série de vociférations perçantes, leurs prénoms se fondaient en une seule voyelle furieuse et troublée, l’incomparable voix de leur mère.

2.

Après un coup d’œil réprobateur qui sembla transpercer Sara, leur mère les traîna jusqu’à la maison. En silence, elles marchaient sur le bord du petit canal. L’eau arrivait là parce qu’ils avaient tiré des kilomètres de tuyaux et creusé pendant des mois. L’eau était une créature sacrée et qui la contaminait finirait en enfer, avec les pires damnés.

Les trois sœurs suivaient leur maman en marchant dans ses pas pour ne pas trébucher. En tête, Margherita cherchait d’une main les doigts de son guide et se grattait l’œil de l’autre. Sara était un demi-pas derrière, la tresse oscillante et le front crispé, à côté d’Angela qui tirait sur ses boucles et se retournait sans cesse. Elle pensait qu’en coupant droit dans le champ de blé, si avec un peu de chance elle ne croisait pas de serpent, elle regagnerait vite la dune. Elle voulait toutes les compter, les tortues, et s’en aller uniquement après avoir vu la dernière carapace plonger.

Sur l’aire, elle secoua sa blouse pour enlever les grains de sable incrustés dans la toile, car le sol de la maison était aussi sacré que l’eau. Il était interdit de le salir et, si on le salissait, on devait le nettoyer de ses propres mains. La seule qui échappait encore à cette corvée était Margherita, qui avait du mal à tenir le balai, mais dès qu’elle prendrait des forces, elle serait logée à la même enseigne.

De retour à la maison, leur mère attrapa le panier en osier, elle déposa un tas de linge sur la table et, avant de partir aux champs, elle ordonna : « Ces vêtements devront avoir été reprisés quand je reviendrai. Tous, du premier au dernier. Et cet après-midi il y aura le linge à rincer. Attention à Margherita, ne la laissez pas sortir toute seule. »

Puis elle ferma la porte ; la maison fut soudain immense et muette. Obéissante, Angela était déjà assise, munie de la boîte en fer rouge et or ; sur le couvercle l’inscription CAFFÈ MORETTO, à l’intérieur des aiguilles et du fil.

« Qu’est-ce que tu fais ? lança Sara, les doigts dans la bassine pour se débarrasser de la poussière des cailloux. On retourne à la plage, non ?

— Oui, je sais mais… maman a dit de tout finir. »

La sœur aînée s’essuya les mains dans un torchon, elle s’approcha et soupesa le tas de linge avec des grimaces ridicules : un soupir bouche ouverte pour les chaussettes râpées et décolorées, les yeux plissés pour les grandes culottes blanches, le nez pincé pour les débardeurs jaunes de sueur, même s’ils sentaient le propre.

« Allons-y, fit-elle en indiquant la porte et en s’emparant de la boîte à couture. On a encore le temps. »

Margherita en profita pour se hisser sur la chaise, puis sur la table où elle s’assit en balançant ses jambes dans le vide. Angela tenta de protester, mais elle ne parvint qu’à aligner quelques syllabes privées de sens. Cela suffit à arrêter sa grande sœur qui, la main sur la poignée, se mit à réfléchir. Trois semaines plus tôt, Angela n’avait rien dit, même si c’était Sara qui avait grimpé sur le figuier pour voler des fruits. Leur père avait pesté contre les voleurs nocturnes et finalement, devinant la vérité, il les avait obligées à nettoyer l’étable seules. Pire que l’année précédente, quand elles avaient rapporté de mauvais bulletins : pour leur père ça n’était pas un problème, faire étudier deux filles ne servait à rien, mais faire sécher quelques figues de plus était une bénédiction. Leur mère, en revanche, s’était fâchée. Surtout contre Sara. Elle disait que l’aînée devait montrer l’exemple et elle l’avait menacée de l’envoyer travailler comme servante dans une famille riche de Tripoli. Un discours d’un autre temps, quand les parents pensaient pouvoir s’en sortir sans les filles.

Un regard échangé suffit pour se rappeler qu’elles en avaient assez des punitions.

Sara souffla, regagna la table et y posa la boîte bruyamment. Angela l’ouvrit et la désigna d’un signe de tête :

« Dépêche-toi.

— J’ai pas envie.

— Moi non plus. Mais je le fais. »

Sara s’affala sur le sol. Allongée, elle fixa le monde renversé, les pieds de Margherita et sa bouche, son nez à l’envers, et les sabots d’Angela qui battaient la mesure d’une chanson imaginaire tandis que le fil s’échappait du chas de l’aiguille.

« Fais un nœud au bout, sinon il glisse, dit Sara.

— Il a glissé par l’autre bout.

— Prends un fil plus long, pour retenir l’aiguille.

— C’est facile à dire. » Angela fit pivoter sa chaise pour lui tourner le dos.

Au-delà des champs de blé et d’orge, au-delà des palmeraies et des routes qui fendaient le désert, à une matinée de charrette, le long de la côte se trouvait Tripoli. Éblouissante de jaune et de blanc, avec ses maisons à un seul étage où se reflétaient le soleil et la mer, très sombre dans ses ruelles étroites qui, au-delà des arcades, menaient au souk, aux étals des orfèvres, des marchands de chéchias, de parfums et d’onguents. Sara et Angela ne les avaient vus qu’une fois et, désormais, elles croyaient avoir rêvé. En effet, leur quotidien se limitait aux frontières du village, aux discours des grands et aux quelques informations transmises par le ciné-journal, qu’on regardait dans la salle de la mairie les rares jours de pluie, et sur la façade extérieure de la maison du parti les autres jours. À la différence des histoires du vieux maître d’école, les films Luce racontaient que quand les Italiens n’avaient pas encore conquis ces territoires, là tout n’était que coutumes barbares, arriération et pauvreté. En général, on les croyait.

Un dimanche après la projection justement, deux semaines plus tôt, les enfants du village avaient reçu en cadeau un album des Trois Petits Cochons. Le premier et l’unique livre illustré qu’elles aient jamais eu. Angela et Sara l’avaient déjà lu trois fois, le soir surtout, quand leur maman dormait et que leur papa ronflait. Elles espéraient qu’il rapporterait un autre livre de Tripoli, mais à son retour il ne sortit de sa besace qu’un régime de bananes. Leur mère le déposa sur la table en bois, qui semblait être là depuis des dizaines d’années et non depuis quelques mois. Elle éplucha un fruit avec soin, elle le mit dans une assiette et le coupa en cinq morceaux. Ils en mangèrent un chacun et Margherita, la bouche encore pleine, commença à répéter « nanana », en écorchant le mot délibérément et en riant aux éclats de sa pitrerie.

Puis Sara et Angela allèrent chercher le linge que leur mère avait laissé tremper le matin. Elles sortirent les vêtements de la laveuse et elles les essorèrent un par un. D’habitude elles s’amusaient à s’éclabousser et à tirer de toutes leurs forces pour se faire tomber, comme des lutteuses, mais ce jour-là, à la première tentative Angela se bloqua.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Sara.

— Laisse-moi. Je suis fatiguée.

— Une Fille de la Louve n’est jamais fatiguée.

— Tu parles. »

Sara sourit et se redressa en bombant le torse avec une fierté d’aînée. Des fossettes apparurent de part et d’autre de sa bouche et Angela s’écria :

« Tu es comme moi. Quand tu dis des bêtises, tes joues se creusent ici.

— Je ne suis pas comme toi.

— On est sœurs, on est pareilles.

— On n’est pas pareilles, je suis plus grande. »

Pour la chambrer, Angela retourna une caisse en bois que leur père avait mise à sécher au soleil, elle monta dessus et ouvrit les bras.

« Maintenant c’est moi la plus grande.

— Dépêche-toi, sinon… »

Elles continuèrent laborieusement à mettre le linge mouillé dans le panier, et tour à tour elles sautaient sur la caisse comme si c’était une estrade et elles improvisaient. L’une faisait de grands gestes et des grimaces, tandis que l’autre inventait des sous-titres de cinéma muet.

Un bras sur le front : « Elle n’en pouvait plus de la chaleur africaine. »

Les mains sur les joues : « Elle n’avait aucun souvenir de ses origines glorieuses. »

Un bond de surprise : « Un prince fascinant surgit du champ de blé. »

En réalité rien ne surgit du champ de blé sinon un froissement d’épis secoués par une brise chargée de poussière. Sara en éprouva la consistance dans la paume de sa main.

« Voilà le ghibli », dit-elle en soupirant : le vent du désert apportait la chaleur et aussi le sable contre lequel leur mère luttait à coups de tiges de sorgho pour éviter qu’il entre dans la maison. Giflées par le souffle encore timide, Angela et Sara empilèrent les derniers vêtements et se dirigèrent d’un bon pas vers le centre du village.

Le lavoir public, avec son long bassin en pierre et son toit en cuivre vert, était une effervescence de femmes qui rinçaient et essoraient, battaient et brassaient dans un clapotement de flux.

Elles étaient toutes grandes, comme leur maman, avec un tablier et un foulard sur la tête qui retenait les cheveux et la sueur. C’était fatigant, même à l’ombre. En voyant les fillettes à l’entrée, les femmes se tournèrent pour les fixer un court instant, puis elles reprirent leurs bavardages serrés, en les aspirant dans un tourbillon rassurant de dialectes.

Une dame très maigre, toute en muscles, s’approcha. Sara la reconnut : c’était la mère d’une camarade de classe. Elle parlait toujours vite, en mangeant ses mots, et elle s’appelait Maddalena.

« Là, le blanc », dit-elle en indiquant la moitié droite du bassin ; puis, en indiquant la moitié gauche : « Là, les couleurs. »

Les fillettes trièrent leur linge tandis que l’odeur des corps à l’ouvrage saturait l’air comme les bavardages. Maddalena les observa jusqu’à ce qu’elles aient terminé, en ajoutant une consigne muette sur la manière de se laver les doigts avec un chiffon doux avant de se mettre au travail.

« Elle a bien fait, votre maman, dit-elle ensuite, de ne plus vous envoyer à l’école. Pas comme nous. Enfin, c’est le dernier jour.

— Le dernier ? » demanda Sara en remarquant que le caquetage avait baissé d’un ton et que plusieurs lavandières faisaient une pause – qui ajustant son tablier, qui buvant à la fontaine – sans détacher les yeux d’elle et de sa sœur.

« Et j’aimerais qu’on me dise ce qu’on va en faire, de nos gamins, tout le mois de juin. Ici, c’est pas comme chez nous. Y a pas ma mère, ni ma belle-mère. Mon fils est trop fragile pour travailler, s’il faut l’occuper jusqu’au samedi…

— Mon neveu est déjà fatigué au bout de trois jours, lança en s’approchant à grands pas la sœur du cordonnier, avec une voix de crécelle, les yeux à demi fermés et la peau brunie par le soleil. On l’a pris à la boutique.

— Mais qui lui a dit, à ta maman, que l’école finissait plus tôt ? » continua Maddalena en écartant les bras. Son regard était si froid et vide, soudain, que Sara eut la chair de poule. Les femmes semblaient plus proches, l’air était suffocant.

La sœur du cordonnier plongea une main dans leur linge, elle en brandit un pan et le relâcha, impétueuse. Elle parlait aux fillettes mais elle regardait les autres :

« Personne le savait au village, sauf elle. Elle fricoterait pas avec le podestat par hasard ? Non, le podestat est un homme distingué, il ne s’intéresse pas aux femmes comme elle, à moins que ce soient des indigènes. Peut-être qu’elle fricote avec le garçon de ferme…

— C’est toi qui fricotes avec le garçon de ferme ! » répliqua Sara.

Alors Maddalena laissa de côté un pantalon en boule pour la gifler, mais la main d’une femme plus âgée, avec des seins énormes qui remplissaient toute sa chemise, l’arrêta. Maddalena se remit à battre son pantalon avant de le rincer à nouveau.

La femme à forte poitrine poussa son panier pour faire de la place aux fillettes, qui la remercièrent et prirent une chemise dans leur tas de linge blanc.

« Ne l’écoutez pas, chuchota-t-elle, c’est elle qui voudrait fricoter avec tout le monde. »

Sara plongea le vêtement dans l’eau, Angela attrapa une de leurs chemises de nuit et frotta sa peau brûlée par les vapeurs et la lessive.

« Je l’ai prévenue, votre mère, continua la femme plus âgée, qu’elle risquait d’avoir des ennuis. Mon fils a fait trois jours de prison parce qu’il envoyait ses enfants vendre des artichauts au marché. Trois jours. Mais pas ici ; chez nous.

— Chez nous ? demanda Angela.

— En Italie ! siffla Sara en lui donnant un coup de coude.

— Mais c’est ici chez… », bredouilla Angela, et un autre coup de coude l’interrompit.

La femme à forte poitrine battit une dernière fois, puissamment, un ballot jaune contre la pierre, et en le défaisant pour lui redonner sa forme de nappe elle scruta la rangée de corps penchés sur la vasque, les têtes ornées de foulards colorés. Elle se rengorgea encore et dit d’une voix imposante :

« Vous avez vu le nouveau maître d’école ?

— Bel homme.

— Mais qu’est-ce qu’il transpire !

— Peut-être qu’il est marié et qu’il ne porte pas d’alliance.

— Peut-être qu’il cherche une femme ?

— Il la trouvera à Tripoli. Ici, au village, y a pas de femmes à marier. Ou alors il doit attendre que nos filles grandissent.

— Moi, je lui donne volontiers ma fille, un enseignant gagne plutôt bien sa vie…

— Y a mieux.

— On m’a dit qu’il était célibataire parce qu’il préfère…

— Franchino l’a vu un soir sur la plage, avec une indigène. »

Sara et Angela se concentraient sur leur panier, dans un coin où on ne les regardait plus. L’une trempait le linge, l’autre le battait contre la pierre, sur leurs mains se dessinaient des stries capricieuses comme des racines. Elles passèrent l’après-midi entier à rincer et à essorer, en fredonnant les chansons entonnées par les lavandières.

Venues à bout de la dernière pièce, quand elles soulevèrent leur panier et s’en allèrent après avoir esquissé un salut, une femme au menton pointu et au pas leste abandonna le bassin, courut jusqu’à Sara et la tira par l’épaule en lui susurrant à l’oreille : « Dis à ton papa que Concettina lui passe le bonjour. Mais dis-lui quand ta maman n’est pas là, pas avec vous. »

Elle susurra assez fort pour qu’Angela l’entende aussi. Sur le chemin de la maison, Sara était contrariée et elle resta silencieuse même lorsqu’elles passèrent devant le mur avec les affiches pour les célébrations du Noël de Rome. Le podestat, originaire des Abruzzes, avait saisi l’occasion pour projeter Cabiria.

« Pourquoi… Concettina… ?

— Je sais pas », trancha Sara, rétablissant le silence. Un peu avant de prendre le sentier qui menait à leur ferme, la sœur aînée fit signe de poser le panier et, en se massant les poignets, elle murmura : « Tu imagines si Cabiria était restée toujours petite ?

— Eh bien… alors… son papa l’aurait retrouvée tout de suite. Pas besoin de la bague pour la reconnaître. Par contre, y aurait pas eu de film », dit Angela.

Elle eut pour seule réponse un soupir.

Quand elles arrivèrent et que leur mère alla étendre le linge sur les fils derrière la maison, Sara ne parla pas de Concettina à son père, mais elle l’assaillit de questions sur son voyage. Angela écouta en se laissant porter par la voix de son papa, comme toujours lorsqu’il racontait des histoires, de son enfance en Sicile le plus souvent, où les coups manigancés avec ses frères se mêlaient aux légendes. Quelques semaines auparavant, après avoir donné du foin aux bœufs, il l’avait fait s’asseoir à l’ombre de la ferme et il lui avait parlé des géants qui n’avaient qu’un œil, jurant en avoir vu un en chair et en os, à l’âge de cinq ans, entre Catenanuova et Aci Castello sur la charrette de son arrière-grand-père.

Il y avait toujours à faire et ce soir-là aussi son papa, avec ses boucles noires luisantes de sueur, ses bras et ses mains brunis par le travail, tressait un panier en parlant.

Tripoli oasis. Tripoli ville. L’arc sinueux de la côte, jusqu’au port. Les colonnades très blanches le long des façades des immeubles, de la mosquée, de la synagogue, des entrepôts. Des gens partout. Un amas de visages jeunes et vieux, gracieux et repoussants, des strates d’histoire romaine et ottomane entrelacées sur la bouche d’un marchand, d’un artisan, d’une mère réprimandant ses enfants dissipés, le trot des charrettes et les apparitions radieuses des automobiles, les plateaux en argent avec un chameau et un palmier en bas relief vendus au marché couvert, les tours des minarets surplombant les rues et les places.

La fable continua au crépuscule, jusqu’à ce que les trois sœurs se couchent, ainsi que leurs parents. Mais après une poignée de rêves, Angela ouvrit les yeux et chercha le plafond dans le noir. Dès qu’elle comprit qu’elle n’arriverait pas à se rendormir, elle se leva, s’enveloppa dans son châle et monta sur le toit ; une main pour tenir une bougie et Les Trois Petits Cochons, l’autre pour garder l’équilibre entre le mur et l’escalier. Sara la rattrapa.

« Chut », fit-elle tout doucement, puis elles grimpèrent tels des petits crabes vers la nuit bleue.

3.

Elles avaient pris l’habitude de monter sur le toit pour voir la lune. D’abord Sara, quand elle n’arrivait pas à dormir, puis toutes les deux, les yeux écarquillés, allongées l’une contre l’autre pour se réchauffer, emmitouflées dans le même châle, immense, qu’elles avaient regretté en allant guetter les tortues. La lune illuminait leurs rêves, promettant que bientôt elles seraient grandes, qu’elles trouveraient un sac rempli de pièces d’or, fini la charrue, fini l’école, place aux jeux en liberté, avec des boutons et des cailloux aux formes spéciales. Elles pourraient bavarder toute la nuit, et leur mère ne les obligerait plus à nettoyer, à ranger, à aider.

Depuis qu’elles avaient reçu Les Trois Petits Cochons, elles allaient sur le toit la nuit pour lire. « Alors les trois petits cochons suivirent le chemin qui s’enfonçait au cœur de la forêt », chuchotait Sara, quand au loin retentit un battement régulier, comme celui d’un cœur humain. Elles joignirent instinctivement leurs mains autour de la bougie, afin que personne ne puisse les voir à distance. Elles desserrèrent le châle, elles s’assirent et plissèrent les yeux pour percer l’obscurité et découvrir l’origine du bruit.

La lune était une boule de feu dans le ciel noir. Des grognements grinçants, sifflants, stridents paraissaient répondre à cette pulsation mystérieuse. Elles imaginèrent des fauves affamés arriver du désert et s’arrêter là, aveuglés par les torches allumées le long des sentiers.

Angela glissa une mèche de cheveux derrière son oreille, pour mieux écouter, et dit tout bas :

« Qu’est-ce que c’est ? Un lion ?

— Mais non. Les lions n’ont pas de sabots. Ça, c’est un bruit de… »

Sur la route, au galop, une cavalière à l’allure libre et fière traversait le village sans se retourner, comme si autour d’elle s’étendaient encore les paysages qu’avaient connus ses ancêtres : une oasis avec une rivière, les palmiers, les chameaux au repos et les maisons basses et blanches projetées par les architectes de l’Empire romain.

Elle était enveloppée dans un drap sur lequel alternaient des bandes larges et fines, pourpres et blanches, elle avait un médaillon sur le front qui de temps en temps émettait un reflet, déviant presque les rayons de lune vers les yeux des deux sœurs. Elle filait comme une flèche, au point de sembler poussée par des ailes invisibles, prête à prendre son envol. Les fillettes la suivirent du regard jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse dans le noir, tandis que les derniers claquements de sabots se taisaient eux aussi, engloutis par le silence de la nuit.

L’aventure des trois petits cochons ne comptait plus.

Sara posa la bougie sur le sol. Elle frotta ses mains pour les réchauffer, oubliant le châle à ses pieds.

« Mais où… ? balbutia Angela, les mots coincés dans la gorge.

— On aurait dit une espèce de… comme si elle venait de… comme si elle descendait de la lune, enchaîna Sara avec les yeux qui ricochaient entre la terre sombre et le ciel, jusqu’à la tache rougeâtre, frémissante, qui éclairait le monde en leur révélant – elles n’avaient qu’à se tourner – les toits des autres fermes et le blanc lacté du centre du village.

— C’était comme si elle venait des profondeurs de la Terre, murmura Angela, comme un démon.

— Les démons sont entourés de feu et de flammes.

— C’est pour ça que la lune brûle, répliqua Angela en frissonnant de peur et en se blottissant dans le châle.

— C’était une femme. Juste une femme. Tu l’as vue comme moi. Une femme en chair et en os. Les démons ne sont pas beaux. Un ange, à la limite. C’est pour ça qu’elle allait si vite. Les anges peuvent voler.

— Les démons aussi », rétorqua Angela les lèvres tremblantes.

Elles restèrent serrées l’une contre l’autre dans le cocon du châle, et Sara insista en disant que la cavalière était probablement une créature divine, et qu’en y réfléchissant, les anges ne montent pas à cheval parce qu’ils ont des ailes, et les démons aussi. Donc elle ne pouvait être ni l’un ni l’autre. Il devait s’agir d’une personne qui pour quelque étrange raison voyageait de nuit, et qui pour une autre raison étrange s’habillait de cette façon, plus colorée et embijoutée que les riches Arabes de Tripoli.

« Elle allait peut-être voir son amoureux, émit Sara quand enfin la main de sa sœur cessa de trembler et que sa respiration redevint régulière. Tu as sommeil ?

— Non, restons encore un peu. »

Elles se recroquevillèrent dans leur coin de toit et fredonnèrent du bout des lèvres la berceuse préférée de leur maman. La nuit les enveloppa et les cajola. Elles devaient s’être endormies depuis peu quand retentit à nouveau le bruit des sabots sur la route. Un piétinement plus léger. Angela ouvrit grands les yeux, elle secoua Sara en montrant une silhouette lointaine : c’était le cheval avec son étoile blanche sur le flanc. Il perçait la nuit noire en effleurant le village, il arrivait de la mer.

Sans la femme au médaillon.

Angela voulut descendre sur la route, aller le caresser, le tirer par la bride, même si à cette distance elle ne voyait pas de bride. Arrivèrent alors deux chemises noires. Qui sait depuis combien de temps ils faisaient leur ronde, qui sait si eux aussi avaient vu la femme passer. Ils tentèrent d’approcher le cheval, l’un par la droite et l’autre par la gauche, après avoir planté dans le sol une sorte de lance pour accrocher leur flambeau qui éclairait l’obscurité.

Le cheval était pétrifié. Il semblait les attendre.

L’homme à droite fit un autre pas. La flamme se débattait contre le ghibli chargé de sable. L’ombre de l’homme en chemise noire et l’ombre de l’animal se poursuivaient sur le sol. Le cheval figé et stoïque. L’homme toujours plus près. L’ombre de son bras s’allongea, essayant de l’attraper.

Un petit cri jaillit des lèvres d’Angela. Sara lui mit tout de suite une main sur la bouche, mais la peur s’était déjà chargée d’étouffer le son.

Le cheval partit, une flèche.

Les hommes en chemise noire se tournèrent en direction de leur maison. À cette distance ils ne pouvaient pas les voir, l’obscurité était dense et la lueur de la torche s’arrêtait plus bas, contre la langue d’herbe gracile du pâturage ; cependant les deux sœurs s’aplatirent le plus possible sur le toit. Elles restèrent là, tremblantes, jusqu’à ce que le courage de descendre à l’étage inférieur prenne le dessus.

Elles se glissèrent sous le drap en retenant leur souffle, à côté de Margherita ; en leur absence, la cadette avait écarté les jambes et les bras en étoile, occupant la place d’Angela qui la poussa doucement, centimètre par centimètre, avant de s’abandonner à l’oubli.

4.

Trois jours après, c’était le samedi fasciste et ils venaient d’arriver sur la place. Angela donnait la main à sa mère, qui portait Margherita dans ses bras, et Sara se tenait à côté de son père quand, à plusieurs mètres de distance, retentit le fracas d’une automobile. Le grognement sévère du moteur à gazogène alarma tout le monde.

Un grincement de freins. Le long nez du véhicule pointa derrière la maison du parti, avec sa carrosserie luisante couleur lie-de-vin et son toit noir. À cette vue, la mère saisit les mains de ses filles. Son corps fit un léger écart puis il reprit sa place, tandis qu’Angela déchiffrait du bout des lèvres l’inscription figurant sur la tôle : « Ba-lil-la ».

Toute la place se tourna pour regarder. Fini les rires et les bavardages. L’automobile s’arrêta et les yeux trouvèrent le temps de compter les galons sur les uniformes. Des carabiniers de ce grade, on n’en voyait jamais au village agricole.

Ceux qui le pouvaient s’entassèrent sous les arcades, à l’angle de la mairie, pour se protéger de la canicule, et de là, ils continuèrent à observer la scène. Le capitaine éteignit le moteur, qui tressauta dans une ultime pétarade de charbon incontrôlée. Il descendit, fit le tour du véhicule et ouvrit la portière au commandant, côté passager.

Les fillettes et leurs parents ne savaient pas où s’abriter, dégoulinant sous le cagnard. La maman berçait Margherita, Sara se serrait contre son papa : elle était toujours collée à lui, comme si à la naissance de ses sœurs elle avait cessé d’avoir besoin d’une mère.

Le commandant était tout petit et il avait la démarche des hiérarques qui imitaient le Duce, son pas solennel. Le podestat alla à sa rencontre et, après les civilités d’usage, il l’invita à monter sur l’estrade dressée pour le salut habituel du samedi. Il remercia les présents, imposa le silence absolu et céda la parole à son hôte.

Le Commandement des carabiniers de Tripoli avait émis un mandat d’arrêt contre une femme berbère d’environ vingt ans, coupable d’un délit très grave. Sur le délit, il n’en dit pas plus. Mais c’était très grave, ça oui, il ne cessait de le répéter, pour que ce soit bien clair et pour que cet adjectif alimente l’imaginaire de chacun, en évoquant une femme souillée de sang, une forcenée, une tueuse insatiable ou une rebelle qui entendait susciter une des révoltes auxquelles on faisait souvent allusion, uniquement à demi-mot, sans jamais dire pourquoi quelqu’un pouvait avoir envie de se rebeller sur les terres impériales italiques.

Serait arrêté également quiconque offrirait l’hospitalité à la personne recherchée, quiconque lui viendrait en aide, quiconque dissimulerait des informations précieuses pour sa capture. Au terme de son discours, le commandant sortit de sa poche une feuille qu’il déplia, révélant un portrait élaboré – expliqua-t-il – par un éminent artiste tripolitain. Le dessin serait affiché à l’entrée de la mairie et tous devraient l’étudier attentivement, afin d’être capables de reconnaître la fugitive. Les habitants du village avaient l’ordre d’aller voir ce portrait sur-le-champ.

On les fit se ranger en file indienne devant la mairie, toujours sous un soleil à implorer un verre d’eau. En attendant leur tour, quelques femmes s’évanouirent et furent évacuées, mais les autres continuèrent à souffrir et bientôt un tourbillon de commérages se leva : chacun avait son mot à dire sur la cavalière.

Le plus convaincant fut le nouveau maître d’école, qui passa de famille en famille pour saluer. On ne savait pas, cependant, si en approfondissant la conversation il cherchait à rassurer ou à interroger. Il tendit la main à leur père et lui annonça que tout était réglé, que ses filles passeraient dans la classe supérieure, comme convenu.

Angela observa l’expression satisfaite de ses parents, mais elle n’eut pas le temps de déchiffrer cette réaction, la voix de l’instituteur l’emmena tout de suite ailleurs. L’homme expliqua qu’il n’y avait aucun doute sur l’identité de la fugitive : il s’agissait d’une femme guerrière.

Une amazone.

Il cita de mémoire des phrases en grec ancien de Diodore de Sicile, le grand historien qui avait largement décrit le peuple des Amazones, après Homère et Hérodote bien sûr, transmettant la légende de ces guerrières qui étaient passées, autrefois, précisément sur le quatrième rivage.

« Une amazone, murmura Sara.

— Oui, c’est ça. Les matrones du désert, poursuivit le maître en essuyant hâtivement la sueur sur son front et son cou, tournant et retournant son mouchoir pour y trouver un coin sec. Elles adoraient une déesse appelée Grande Mère, dans l’Antiquité, au temps de Carthage. Elles célébraient le culte de nombreuses autres femmes légendaires, dont on ne trouve plus trace aujourd’hui même dans la littérature antique : des guerrières, des alchimistes, des prêtresses. Et puis, évidemment, des souveraines. Leur lignée a rapidement cédé la place aux armées d’hommes, par nature plus forts et puissants. Enfin, on sait que le corps des femmes a été destiné par Notre-Seigneur à des activités plus statiques : leurs bras ont une conformation adaptée pour bercer un enfant, certainement pas pour porter un lourd bouclier. En tout cas, d’après la description, il pourrait s’agir d’une de leurs descendantes. Les gens du désert sont sans scrupules : lors des pillages ils ne se limitent pas à emporter le butin, ils ôtent également la vie aux malheureux qui se trouvent sur leur passage. »

À ces mots, certaines femmes, dont Maddalena, un mètre plus loin dans la file, se signèrent et récitèrent un Ave Maria suivi d’un Notre Père.

« N’ayez crainte, aujourd’hui ces gens sont domptés. Notre Duce… »

Tandis que l’instituteur continuait à étaler un de ces discours tous semblables sur la gloire de l’Empire, Sara et Angela échangèrent un geste. La première fit mine de monter à cheval, la seconde tira la veste du maître et demanda :

« Pourquoi dans Cabiria on ne voit pas d’amazones ?

— Oh, eh bien… voilà… c’est… une histoire qu’on raconte, tu sais, une invention. Les amazones aussi. Elles n’ont jamais combattu. Même au temps des barbares, quand ici régnaient l’ignorance et la sauvagerie. Ce sont les divagations de vieux historiens grecs. Parfois ils enjolivaient un peu les faits. »

Angela aurait voulu poser d’autres questions, mais les yeux sévères de son papa et la main de sa maman qui se posa sur son épaule, caressa son cou et remonta sur son menton, prête à couvrir sa bouche, l’incitèrent à se retenir. Elle se contenta d’écouter la voix du maître d’école, qui s’éloignait pour saluer la famille suivante, et la suivante encore : il répétait l’histoire des amazones, dont la partie la plus captivante restait celle des guerrières et des reines. Sara sourit, elle forma avec son pouce et son index un cercle qu’elle approcha de son front. Deux fossettes apparurent sur ses joues et Angela comprit qu’une fois de temps en temps elles partageaient les mêmes pensées.

« Une reine ? » lança-t-elle et sa sœur acquiesça d’une manière presque imperceptible. Autour d’elles les bavardages et les commérages étaient désormais incontrôlables.

« Les amazones, dit alors en s’écartant de la file un homme maigre que leur mère reconnut comme l’écrivain public, errent dans le désert avec des chiens à la queue retroussée qui gardent les troupeaux et aboient devant les Italiens. Elles parlent une langue spéciale, différente de l’arabe. Elles sont vêtues de lainages pourpres ou bleus et se déplacent à dos de cheval ou de chameau. Elles suivent des routes ancestrales d’un bout à l’autre du désert, sans tenir compte – par choix ou par ignorance – des frontières tracées et modifiées au gré de nos traités de paix.

— Eh bien, comment en savez-vous autant ? demanda cinq rangs derrière l’huissier municipal. Pourquoi connaissez-vous si bien ces sauvages ?

— J’ai grandi ici, répliqua l’écrivain, contrairement à vous qui connaissez à peine le quatrième…

— Il n’y a rien à connaître ici, à part la soif », dit l’huissier.

Pendant ce temps la file avançait, droit vers le portrait, et les villageois confondaient la vérité avec la légende dans un mélange indissoluble. Il en restait peu, des amazones : bientôt elles seraient toutes sous leur contrôle et elles disparaîtraient. Plusieurs promirent d’écrire au Duce, en demandant qu’on envoie quelqu’un pour filmer et photographier. Le vitrier proposa même à l’encadreur de s’associer, de capturer deux amazones et de les exposer dans une cage, comme les tigres ou les lions, pour montrer aux gens les créatures sauvages du quatrième rivage. Ce serait un moyen rapide de devenir riche. La mère d’Angela et Sara leur recommanda de ne pas s’approcher, si d’aventure elles en croisaient une : selon d’autres rumeurs, des rumeurs sûres provenant de la Cyrénaïque, les amazones enlevaient les Filles de la Louve et les Petites Italiennes pour en faire des guerrières.

La famille se retrouva devant le portrait. Angela ferma les yeux et s’efforça de repenser à la femme qu’elle avait vue. Une flèche, magnifique : rien à voir avec la créature dangereuse décrite par le carabinier. Pourtant elle était là, dans une représentation très infidèle. On avait déformé son visage et rendu ses yeux cruels. Sara posa un doigt sur ses lèvres pour lui dire de ne révéler leur secret à personne. Angela acquiesça, elle fixa encore un instant le portrait et demanda à sa mère quand est-ce qu’ils rentraient déjeuner, parce qu’elle avait faim.

Alors qu’ils sortaient de la mairie, l’huissier municipal les rattrapa et les invita à le suivre au premier étage. Face au regard incertain de l’homme, leur mère indiqua le banc en bois contre le mur, sous une fenêtre avec un léger rideau mauve. Les sœurs attendirent là, les parents furent engloutis dans une pièce.

Angela brûlait d’envie de parler de l’amazone, mais les chemises noires et les carabiniers allaient et venaient sans cesse, n’importe qui aurait pu l’entendre, n’importe qui aurait pu découvrir leur secret. Margherita suivait une fissure dans le banc avec son index, en chuchotant qu’une figue était restée coincée là quand on avait coupé le bois. Sara fixait la porte fermée, sans bouger, sans parler. Elle ne bougea pas non plus lorsque Angela compara son genou avec le sien, plus gros et sans écorchures, et dit :

« On va retourner à l’école ?

— Je ne sais pas. »

Cinq minutes plus tard les parents sortirent, le visage très triste. C’était une journée riche en nouvelles et annonces, et la recherche de la fugitive passa rapidement au second plan. À mi-voix, en alternant des moitiés de phrases et quelques « saints anges gardiens et Marie auxiliatrice qui nous regardez de là-haut », leur mère s’affala sur une chaise et tamponna la sueur sur son front. Puis l’huissier apparut dans l’encadrement de la porte, il regarda les fillettes et lança :

« Alors, contentes de partir en vacances ?

— Quelles vacances ? s’étonna aussitôt Sara.

— Vous allez partir trois mois en Italie. Tout l’été, expliqua l’homme en souriant.

— Pourquoi trois mois ? demanda Angela en se tournant vers ses parents.

— Le Duce l’a décidé.

— Chouette ! » murmura Sara à l’oreille de sa sœur, avec ses fossettes aux coins de la bouche.

Angela la fixa attentivement et, presque sans réfléchir, elle objecta :

« Mais comment on va faire sans maman ? »

L’huissier vit arriver dans l’escalier la famille du lot numéro 2. Il sourit, il les invita à entrer tous, même le garçon âgé de treize ans, et il claqua la porte, laissant les filles et leurs parents dans le couloir avec les chaises dépareillées le long des murs laiteux et les portraits du roi et du Duce au-dessus de l’entrée des toilettes.

« Le départ est pour… demain matin, dit leur père.

— Où on va ? Pourquoi on est obligées de partir ? » s’inquiéta Angela, en s’appuyant contre le mur à côté de sa maman qui la prit dans ses bras et lui imprima un baiser sur le front. Angela trouva cela encore plus étrange : leur mère économisait tout, même les baisers et les caresses.

« Tu vas te faire plein de nouvelles amies à la colonie. Présente-toi toujours comme une petite fille bien élevée : “Je m’appelle Angela et j’ai sept ans.” Sois gentille et respectueuse. Surtout avec le personnel. Par contre, si on te manque de respect, alors tu peux arrêter d’être gentille.

— Je m’appelle Angela et j’ai sept ans.

— Vous allez passer de très belles vacances », conclut sa maman les yeux brillants. Elle lui donna un deuxième baiser sur le front, en l’enveloppant d’un parfum de savon et de sueur qu’Angela huma profondément, elle lui caressa les cheveux puis, se levant d’un bond, elle dit qu’il fallait se dépêcher de rentrer, elle devait chercher dans leurs malles un grand sac en toile pour le voyage.

5.

Ils se levèrent au milieu de la nuit. Une fuite plus qu’un départ. Leur père avec les rênes de la charrette perdues entre ses gros doigts tels des fils minuscules, le souffle chaud des bœufs rythmant l’attente. Margherita ne voulait pas se réveiller, sa maman la prit dans ses bras. Angela, qui n’avait pas fermé l’œil, serrait contre elle l’album des Trois Petits Cochons, elle était sûre qu’elle en aurait besoin. Sara, enveloppée dans leur châle préféré, sauta sur la charrette et, à la sortie du village, commença à regarder autour d’elle.

Ils n’avaient jamais parcouru autant de chemin dans l’obscurité, pour aller aussi loin. Ils se promenaient parfois le soir jusqu’à la bifurcation vers le lot numéro 9, et là où la nuit s’étendait très noire et impénétrable ils s’arrêtaient. Au seuil d’un monde où les habitants du village ne devaient pas s’aventurer après le coucher du soleil. Sur la charrette Angela aussi regardait dans toutes les directions, la cherchant encore : l’amazone pourrait les sauver, les ramener à la maison et leur éviter, à elle et à Margherita, de passer trois mois sans leur maman. Sara, comme elle y tenait, partirait quand même.

Ils se trouvaient exactement à l’endroit où elles l’avaient vue filer telle une flèche. Les flammes des torches allumées vibraient, petites langues rouges diaboliques : après une secousse des roues, Angela nota le scintillement d’un objet sur le sol. Sara le remarqua aussi et, avec un gloussement hystérique, elle sauta hors de la charrette. Leur mère pesta en dialecte contre les saints et la Madone puis elle cria à leur père de s’arrêter. Margherita dormait toujours. Sara se pencha, elle agita la main en l’air en lançant un sourire radieux à sa sœur avant que sa mère furieuse la pousse avec force vers l’attelage.

« File !

— Sinon ?

— J’ai dit file ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Sara ouvrit puis referma ses doigts autour du précieux cercle d’or.

« C’est le bijou de l’amazone !

— Jésus Marie ! Tu l’as vue ?

— Angela aussi !

— Tu te défausses sur ta sœur maintenant ? Remercie le Duce de pouvoir partir…

— Elle n’est pas méchante, ce sont des mensonges.

— S’ils découvrent que tu n’as pas voulu parler, tête de mule… »

Leur père protesta : ils allaient être en retard, le bateau ne les attendrait pas. Angela ne comprit pas la réponse de sa mère en dialecte, puis son père siffla pour appeler sa fille aînée qui se hissa à côté de lui. Serrée dans le châle, Sara garda les yeux fermés jusqu’à l’arrivée. Angela pensa qu’elle faisait semblant de dormir.

Ils furent à Tripoli avant l’aube. Le palais du Banco di Roma paré de ses lumières de fête, le drapeau de l’Empire tel un énorme nœud papillon au cou de la façade. Au sommet de la tourelle centrale l’inscription répétée quatre fois pour être visible de partout : DUCE.

Un vent tiède soufflait de la côte et les silhouettes des palmiers dodelinaient, serrées dans leurs pots, sur les balcons entre le premier et le deuxième étage.

Certains arrivaient en charrette, d’autres à pied ou à vélo ; on n’eut pas le temps de s’ennuyer : la nuit se transforma, passant du noir au bleu, et quand le soleil pointa il y avait déjà des enfants dans tous les coins. Les plus petits voulaient se mettre devant, carrément sur le bord du trottoir, pour mieux voir le défilé ; après leur longue marche plusieurs tentèrent de s’asseoir pour reprendre des forces ; sachant ce qui les attendait, sachant qu’après le défilé et les discours elles partiraient, Angela et Sara restèrent silencieuses, l’une ravalant son désespoir, l’autre son excitation, cherchant la complicité de leurs voisins. Comme Angela, beaucoup avaient un air égaré.

« Tu as vu ? murmura Sara à l’oreille de sa sœur. Que des poules mouillées. Comme toi.

— Je ne suis pas une poule mouillée ! s’écria Angela en essayant de lui tirer la tresse, mais leur maman intervint pour les séparer.

— Ça suffit ! Ce n’est pas le moment !

— C’est elle qui a commencé ! » se défendit Angela mais Sara ne l’écoutait plus, fascinée par les paquebots amarrés aux quais, l’effervescence des préparatifs à bord, le frémissement des corps rassemblés sur la terre ferme.