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S'il est une vérité que l'histoire a mise hors de doute, c'est que la religion embrasse une portion de plus en plus petite de la vie sociale. À l'origine, elle s'étend à tout ; tout ce qui est social est religieux ; les deux mots sont synonymes. Puis peu à peu, les fonctions politiques, économiques, scientifiques s'affranchissent de la fonction religieuse, se constituent à part et prennent un caractère temporel de plus en plus accusé.

Émile Durkheim, 
 De la division du travail social





INTRODUCTION


Si les religions divisent les hommes, la raison les rapproche.

Ernest Renan




1Cet essai est né d'une interrogation : comment expliquer le retour en force, depuis les années 1980-1990, de la question des relations entre science et religion et des appels au « dialogue » entre ces deux domaines pourtant si éloignés par leurs objets et leurs méthodes ? Jusqu'à récemment, en effet, l'idée qu'il faut, comme le disait déjà le frère Marie-Victorin au milieu des années 1920, « laisser la science et la religion s'en aller par des chemins parallèles, vers leurs buts propres », et ne pas s'empêtrer dans des tentatives concordistes qui cherchent à tout prix « l'harmonie » entre les découvertes scientifiques et les croyances religieuses, faisait plutôt consensus dans le monde scientifique2. Étudiant en physique au cours des années 1970, je ne me souviens pas que de telles discussions aient occupé les pauses café des professeurs et des étudiants, encore moins le débat public ou le monde de l'édition. Même au cours des années 1980, alors que j'étudiais l'histoire et la sociologie des sciences, cela était encore rare et limité aux adeptes de la contre-culture et du « nouvel âge ». La question se pose donc : comment expliquer ce nouvel intérêt pour un « dialogue entre science et religion » ?

Comme on le verra au chapitre 5, le retour de ces questions dans le champ intellectuel trouve une de ses sources en novembre 1979 dans la décision du pape Jean-Paul II de revoir le procès de Galilée, symbole par excellence, dans l'imaginaire populaire et savant, de l'opposition entre pensée scientifique et croyances religieuses. La simple mention de la condamnation de Galilée par le Saint-Office en juin 1633 suffit pour rappeler que les rapports entre science et religion sont anciens et ont connu, pour des raisons variées, des épisodes plus ou moins orageux à diverses périodes de l'histoire. Si la décision prise en 1979 au plus haut niveau de la hiérarchie catholique a pu jouer le rôle de déclencheur, elle ne suffit toutefois pas à expliquer complètement la multiplication depuis les années 1980 des ouvrages qui combinent de façons diverses les mots science, religion et Dieu. La montée en puissance au cours des années 1960 et 1970 d'un courant de pensée syncrétique associé à la « contre-culture » et au « nouvel âge » cherchant à associer des traditions philosophiques et religieuses anciennes aux « mystères » de la physique quantique, théorie considérée comme défiant la logique et le « bon sens », a créé un terrain fertile sur lequel ont pu fleurir de nombreux ouvrages de vulgarisation prétendant que la science « la plus avancée » venait confirmer les intuitions des traditions spirituelles « les plus anciennes3  ». Depuis la parution de l'ouvrage phare de ce courant, Le Tao de la physique du physicien Fritjof Capra, en 1975, les éditeurs ont flairé la bonne affaire et multiplié les publications aux titres accrocheurs. On ne compte plus ceux qui mettent en relation Dieu et la science. Que ces associations, le plus souvent superficielles, soient le résultat de croyances sincères ou d'un cynisme exploitant un marché lucratif importe peu. Ce qu'il s'agit ici d'analyser, comme on le verra au chapitre 6, c'est la façon dont certaines découvertes scientifiques en viennent à être utilisées pour justifier des positions religieuses ou théologiques qui n'ont rien à voir avec les sciences mais qui usent de leur prestige pour suggérer aux lecteurs les plus imprégnés de religion que la science moderne est en fait compatible avec leurs croyances. Par ailleurs, confrontés à la montée des sectes religieuses fondamentalistes, critiques des recherches scientifiques qui remettent en question leurs croyances profondes, plusieurs scientifiques et leurs organisations appuient (pour se montrer conciliants) ces rapprochements douteux qui suggèrent que les croyants n'ont plus à se méfier des sciences modernes, lesquelles, loin de mener à l'athéisme comme on le pensait souvent, pointeraient plutôt en direction d'une nature créée par un être supérieur.

Un autre élément important dans la croissance exponentielle des ouvrages consacrés aux rapports entre science et religion depuis une trentaine d'années est l'action de John Templeton (1912-2008) et de sa Fondation. Comme on le verra aux chapitres 5 et 6, cette fondation, dotée d'un capital de plus d'un milliard, distribue chaque année des dizaines de millions aux chercheurs qui veulent étudier les liens entre science, religion et spiritualité. À compter du milieu des années 1990, le prix Templeton sera d'ailleurs fréquemment attribué à des astrophysiciens qui proposent – directement ou indirectement – des interprétations religieuses ou spiritualistes de la physique moderne. La Fondation Templeton a également joué un rôle majeur pour imposer en histoire des sciences le thème du « dialogue » entre science et religion. Car si la foi déplace des montagnes, l'argent le fait plus facilement. On verra aussi au chapitre 6 que ces supposés dialogues ne sont en fait qu'une reformulation moderne des vieux thèmes de la théologie naturelle, dont les arguments n'ont pas vraiment varié depuis la fin du XVIIe siècle.

Mais avant d'analyser la remontée en faveur des discours sur les rapports entre science et religion, nous retracerons la longue histoire de leurs relations conflictuelles. Car, malgré la tendance récente de nombreux historiens des sciences à affirmer que les conflits entre science et religion n'ont rien d'inévitable, il demeure que certaines théories scientifiques sont de fait incompatibles avec certaines croyances religieuses fondées sur la lecture littérale de textes considérés comme sacrés. Si, d'une certaine manière, il est vrai que ces heurts entre conceptions du monde sont contingents et ne se transforment en conflits ouverts que lorsque des groupes sociaux organisés, ou des institutions, se mobilisent pour contrer les discours scientifiques qui les heurtent, il demeure tout aussi vrai qu'ils sont parfois prévisibles et même inévitables lorsque la science aborde des thèmes qui recouvrent ceux discutés dans des textes religieux « sacrés ». En somme, si les mathématiques ou la taxonomie ont posé peu de problèmes aux religions organisées, il en va autrement de la cosmologie, de la géologie, de la biologie évolutive et de sciences sociales et humaines comme l'histoire des religions et des origines de l'humanité. Comme le notait le sociologue Max Weber au début du XXe siècle, « partout où la connaissance rationnellement empirique a réalisé de façon systématique le désenchantement du monde et sa transformation en un mécanisme causal, apparaît définitivement la tension avec les prétentions du postulat éthique selon lequel le monde serait un cosmos ordonné par Dieu ». Cette opposition, ajoute-t-il, « est ressentie avec une conscience ou une logique qui sont très variables dans leur intensité4  ».

Les conflits historiques entre la science et la religion – qui sont indéniables – relèvent toujours d'une lutte de pouvoir entre groupes et institutions aux intérêts divergents ou même opposés. À l'aube du développement de la science moderne, au XVIIe siècle, les institutions scientifiques étaient relativement faibles comparativement à l'Église chrétienne qui dominait largement le monde intellectuel. La condamnation de Galilée en 1633 étant devenue un symbole qui a marqué toute l'histoire des rapports entre science et religion, on lui consacrera deux chapitres. On verra au chapitre 1 que c'est le rapport de force entre savants et théologiens qui explique la condamnation de Galilée. Le chapitre 2 rappellera ensuite les nombreuses tentatives des scientifiques, pendant trois siècles, de faire annuler la condamnation de Galilée et de réhabiliter sa mémoire, ce que fera finalement Jean-Paul II en 1992 à l'occasion du 350e anniversaire du décès du savant italien. On verra au chapitre 3 que si la cosmologie a longtemps été une pomme de discorde entre la science et la théologie chrétienne, elle cède le pas, au début du XIXe siècle, à l'histoire naturelle et à la géologie, sciences qui s'institutionnalisent à leur tour et appliquent progressivement à l'ensemble de la nature une méthode naturaliste qui pousse de plus en plus en plus toute invocation du divin hors de la sphère de la science. Contre la tendance – devenue dominante en histoire des sciences depuis la fin des années 1980 – à nier ou à minorer l'existence de conflits importants entre sciences et religions, le chapitre 4 rappelle les nombreux cas de censure d'ouvrages scientifiques par l'Église romaine et ses congrégations de l'Index et de l'Inquisition entre le début du XVIIe siècle et le milieu du XXe. On verra aussi que si les nombreuses sectes protestantes sont moins organisées que l'Église catholique, elles n'en possèdent pas moins des moyens d'interdire des publications et de congédier ou faire taire les savants dont les conceptions scientifiques entrent en contradiction avec leurs credos religieux.

Mais si l'Église catholique en tant qu'institution et organisation a finalement perdu son pouvoir d'action temporel, il en va autrement d'organisations religieuses moins centralisées (comme celles des protestants et des musulmans) aux directions plus locales et qui agissent en fait comme des groupes de pression pour faire obstacle à l'enseignement de théories qu'ils jugent offensantes (comme la théorie de l'évolution) ou de recherches qu'ils jugent immorales (sur les cellules souches, par exemple). Les pressions viennent alors de groupes organisés qui, au nom de leurs croyances, veulent éviter d'entendre parler de certains sujets parce qu'ils « heurtent » ou « offensent » leurs convictions « profondes », disent-ils. Ils peuvent agir en prenant le contrôle des écoles locales ou en faisant adopter des lois, comme dans certains pays musulmans (depuis les années 1980) ou aux États-Unis dans les États les plus conservateurs (depuis les années 1920), pour limiter l'enseignement de théories scientifiques. Ils peuvent aussi imposer l'enseignement de conceptions religieuses qui se présentent sous les apparences de la science (le « dessein intelligent », par exemple)5.

De nos jours, l'autorité de la science est toutefois à peu près incontestée et, on le verra au chapitre 6, c'est cette puissance même qui amène divers promoteurs de croyances religieuses à s'y référer pour se donner une légitimité. Car autant certaines théories scientifiques peuvent être refusées au nom de convictions religieuses diverses, autant d'autres peuvent être utilisées pour leur donner de la crédibilité.

Un mot sur le vocabulaire utilisé s'impose pour éviter les confusions fréquentes – et parfois entretenues – sur le sens des mots religion et science. Bien que les sciences soient multiples dans leurs objets et leurs méthodes spécifiques, on utilisera ici généralement le singulier pour éviter les tournures de phrases compliquées et surtout pour insister sur un point commun à toutes les sciences contemporaines, sciences de la nature ou de la société : ce sont des tentatives de rendre raison des phénomènes observables par des concepts et des théories qui ne font appel à aucune cause surnaturelle. C'est ce que l'on appelle le « naturalisme scientifique », ou encore le « naturalisme méthodologique », car il s'agit bien d'un postulat qui fonde la méthode scientifique. Bien sûr, la séparation entre science et religion a été progressive, comme on le verra d'ailleurs dans les premiers chapitres de cet ouvrage. Mais malgré les suggestions de certains historiens qui proposent d'éviter de parler de conflit entre « science et religion », sous prétexte que le contenu de ces termes change au fil du temps, il s'agit là d'un vœu pieux et eux-mêmes n'y arrivent pas, tous les ouvrages sur le sujet utilisant bel et bien les vocables science et religion6.

En ce qui concerne ce dernier terme, il est bien connu que tenter de le définir de manière absolue est une tâche impossible7. Dans le cadre de cet essai, qui ne vise pas à définir l'« essence » des religions mais à analyser les rapports historiques entre les sciences et les institutions religieuses dans le monde occidental depuis le XVIIe siècle, il nous suffit de distinguer ce qui relève, d'une part, des croyances et de la spiritualité personnelles, qui appartiennent au domaine privé – et à ce titre ne nous intéressent pas ici –, et, d'autre part, des religions en tant qu'institutions. Ces dernières sont des organisations plus ou moins centralisées, des Églises, dont les porte-parole (théologiens, pasteurs, imams, etc.) sont les gardiens, défenseurs et promoteurs des dogmes. Selon les périodes et les régions, et selon leurs modes d'organisation – centralisé ou non –, ces porte-parole ont plus ou moins de pouvoir d'action (direct et indirect) au sein de la société et sur les individus. La sociologue des religions Danièle Hervieu-Léger définit ainsi la religion comme un « dispositif idéologique, pratique et symbolique par lequel est constituée, entretenue, développée et contrôlée la conscience (individuelle et collective) de l'appartenance à une lignée croyante8  ». C'est bien entendu l'aspect contrôle des sciences, au détriment de leur autonomie de recherche, qui nous intéresse ici. Car avant de devenir un objet pour les sciences sociales, « la religion fut l'adversaire », et c'est la « lutte pour l'autonomie séculière de la connaissance » qui est au fondement du processus historique de formation de communautés scientifiques relativement autonomes9.

La science moderne, que certains qualifient parfois d'« occidentale », car elle émerge dans des pays comme l'Italie et l'Europe de l'Ouest (Angleterre, France, Pays-Bas et pays germaniques), se développe essentiellement dans un espace religieux chrétien. C'est donc surtout de l'Église chrétienne qu'il sera question dans cet ouvrage, les pays musulmans n'ayant pas, de façon générale, joué de rôle central sur le plan scientifique depuis le XVIIe siècle10. Les épisodes de conflit générés par certains développements des sciences modernes sont donc le fait de la religion chrétienne sous sa forme catholique notamment et de ses bras armés que sont le Saint-Office (l'Inquisition) et la Congrégation de l'Index, mais aussi des diverses églises protestantes issues de la Réforme11. Certains débats, comme celui sur le darwinisme dans la seconde moitié du XIXe siècle, auront aussi des échos dans le monde musulman au sein d'institutions d'enseignement coloniales comme le Syrian Protestant College (devenu en 1920 l'université américaine de Beyrouth), fondé à Beyrouth au milieu des années 1860 par des chrétiens évangéliques américains qui y exporteront leurs débats sur l'évolution des espèces. Confirmant le caractère invariant des discours sur les rapports entre science et religion, les jeunes intellectuels musulmans formés dans ce collège formuleront alors des arguments mimétiques portant sur l'harmonie et le conflit de la science et du Coran12. Ce n'est toutefois que depuis les années 1980, dans le contexte de l'affirmation nationale et politique de pays producteurs de pétrole, que l'on assiste à une montée des critiques islamiques de la théorie de l'évolution13.

Comme le note avec justesse le sociologue japonais Seung Chul Kim, les nombreux travaux regroupés sous la rubrique « science et religion » portent en fait sur les rapports entre science et christianisme, l'écrasante majorité des publications n'abordant que la religion chrétienne14. Il n'est d'ailleurs pas certain que cela ait un sens de parler de « religion » pour les spiritualités non fondées sur un texte révélé et un Dieu unique15. De plus, les religions panthéistes, qui identifient la divinité avec la nature, ont peu de problèmes avec les sciences. Ce n'est donc pas un hasard si les cas de « conflit » entre science et religion se retrouvent seulement, à des degrés divers, dans les mondes chrétien, musulman et juif, dont les cosmologies respectives se fondent sur des textes considérés comme révélés et sacrés et qui peuvent donc donner lieu à une interprétation littérale en conflit avec les découvertes scientifiques modernes.

*

En se plaçant sur le plan institutionnel, cet essai prend en quelque sorte le contre-pied du courant actuellement dominant chez les historiens des sciences qui étudient la question des rapports entre science et religion depuis le milieu des années 1980. Trop de débats sur les rapports entre science et religion confondent en effet ce qui relève des convictions religieuses personnelles des scientifiques et les discours de l'Église en tant qu'institution. Il est frappant de constater une curieuse unanimité à constamment sous-estimer les conflits les plus avérés qui ont opposé les sciences à certaines croyances religieuses et leurs institutions, à confondre les niveaux d'analyse ou même à passer des sources sous silence (on donnera des exemples de ces procédés au chapitre 5). Montrer que les croyances ou les motivations religieuses de tel ou tel savant ont pu influencer positivement ses recherches peut être intéressant d'un point de vue biographique mais n'éclaire en rien la manière dont les institutions religieuses ont réagi devant certaines découvertes scientifiques16. Ainsi, l'historien des sciences John Hedley Brooke, qui est probablement celui qui a le plus contribué, depuis la fin des années 1980, au développement de l'« industrie » de l'histoire des rapports science-religion, écrit que « les travaux sérieux en histoire des sciences ont révélé que la complexité et la richesse extraordinaire des relations entre science et religion est telle que des thèses générales sont difficiles à soutenir17  ». Outre que le recours rhétorique au qualificatif « sérieux » permet d'écarter d'emblée comme « non sérieux » tout travail proposant de brosser un tableau plus général permettant de dépasser les petits détails caractéristiques des divers cas particuliers et des périodes historiques étudiés, l'accent mis sur la « complexité » dissout, en fait, les institutions et donne l'illusion d'une contingence absolue des événements. Il permet aussi d'éviter toute affirmation un tant soit peu générale et mène à fusionner la science et la religion dans un magma confus suggérant que « tout est dans tout » et qu'à y regarder de très près on ne peut plus distinguer vraiment l'une de l'autre. Or, des enjeux invisibles à l'échelle des individus deviennent perceptibles à l'échelle des institutions. L'insistance sur la « complexité » des relations entre science et religion – que certains appellent même la « thèse de la complexité », comme s'il n'était pas évident qu'en histoire tout est complexe ! – fait penser à un physicien qui tenterait de comprendre le comportement d'un gaz dans une enceinte en se concentrant sur la trajectoire d'une seule molécule. À cette échelle, il est évident que la molécule bouge de façon aléatoire en fonction des chocs imprévisibles qu'elle subit de la part des autres molécules. Mais ce chaos microscopique fait place, à une échelle supérieure, à une loi relativement simple qui relie la pression au volume et à la température du gaz (loi de Boyle-Mariotte)…

Sur le plan méthodologique, on doit donc d'abord déterminer les échelles d'analyse. Il faut aussi, comme on le rappellera au chapitre 3, distinguer le contexte de poursuite de la recherche, qui relève des convictions individuelles de chacun, lesquelles peuvent donc inclure une dimension religieuse ou spirituelle forte, et le contexte de justification qui a une dimension institutionnelle en ce qu'il fixe les règles du jeu et la légitimité des arguments recevables par la communauté scientifique. La science étant une activité collective, les connaissances produites sont sanctionnées par la communauté des chercheurs qui définit ce qui est considéré comme acquis, réfuté ou encore en débat, les croyances religieuses de chacun ne constituant pas un critère de validité institutionnalisé, même si elles peuvent évidemment constituer une force motrice pour certains savants. On n'a qu'à penser aux nombreuses publications sur la « religion » d'Einstein, alors que cette figure mythique de la physique était plutôt panthéiste et trouvait tout à fait simpliste la croyance en un dieu personnel pouvant répondre à des demandes particulières. Il affirmait en effet, au début des années 1940, que « la principale source de conflits actuels entre la religion et la science se trouve dans ce concept d'un Dieu personnel » et que les ministres du culte « doivent avoir la hauteur de vue d'abandonner la doctrine d'un Dieu personnel18  ». On peut bien sûr étudier les deux niveaux, mais ici on se concentrera sur le second (institutionnel), qui a longtemps été négligé au profit du premier (individuel).

Sur le plan rhétorique, la plupart des recherches récentes minimisent toujours les conflits les plus connus entre la science et la religion, en cherchant même des aspects positifs à ces censures. L'exemple le plus flagrant concerne la condamnation de la philosophie de la nature d'Aristote par l'évêque de Paris, Étienne Tempier, en 1277, dont on parlera au chapitre premier. Selon Lindberg et Numbers, deux des plus importants promoteurs, avec Brooke, d'une vision œcuménique des rapports entre science et religion, ce cas illustrerait bien la « complexité de la rencontre entre le christianisme et la science », car, en perdant certaines libertés de spéculation, les philosophes de la nature en auraient gagné d'autres ! En effet, en acceptant l'idée de la toute-puissance de Dieu, ces derniers pouvaient dorénavant envisager, par exemple, l'existence du vide, considéré impossible par Aristote. Les auteurs reprennent ici la thèse mise en avant au début du XXe siècle par le physicien-chimiste et philosophe catholique Pierre Duhem, lequel allait jusqu'à dire que la condamnation de la philosophie d'Aristote avait ouvert la voie à la physique moderne19. Ce genre de raisonnement est en fait très contestable, car, sous couvert de rappeler la « complexité » des événements, il revient à dire qu'il faut considérer les côtés positifs de la censure ! Selon cette façon de penser, il faudrait donc remercier l'Église catholique d'avoir condamné Galilée à ne plus jamais sortir de sa résidence, car cela lui a permis d'écrire son Discours sur deux nouvelles sciences, publié en 1638, cinq ans après sa condamnation ! Comme toujours, ces analyses ramènent tout aux croyances des individus et négligent totalement les institutions et la relative autonomie de la science par rapport aux autres sphères sociales.

La recherche d'un « juste milieu » a aussi pour effet de minimiser de façon excessive l'importance des conflits entre la science et la religion survenus depuis le début du XVIIe siècle. Il est frappant de constater que dans les 350 pages de l'ouvrage de Brooke, qui est la référence dans le domaine, on ne trouve qu'une mention de la mise à l'Index de livres scientifiques par l'Église catholique, pour dire qu'il « ne faudrait pas exagérer l'importance oppressive de l'Index et de l'Inquisition » et que « relativement peu de livres scientifiques ont été mis à l'Index20  ». Une autre façon de minorer le conflit institutionnel est d'aborder les rapports entre science et religion de manière purement intellectuelle. Ainsi, Brooke présente la Théorie de la Terre de Buffon à un niveau très général et note simplement au passage que sa théorie l'a « exposé à l'accusation d'impiété de la part d'ecclésiastiques et d'imprudence de la part de certains naturalistes21  ». Dans un ouvrage pourtant consacré aux rapports entre science et religion, le flou de cette formulation ne permet pas de deviner que c'est de la faculté de théologie de la Sorbonne qu'il est question, que celle-ci, dans son rôle officiel de censeur, a dressé une liste des propositions répréhensibles contenues dans l'ouvrage de Buffon et que ce dernier a dû publier une rétractation, comme on le verra au chapitre 4. De même, Richard Olson dans son ouvrage sur le même sujet, couvrant la période allant de Copernic à Darwin, présente les idées de Buffon en notant seulement que « pour minimiser les divergences évidentes avec la tradition chrétienne, Buffon postule six époques de l'histoire de la Terre correspondant aux six jours de la création, mais chacun durant des milliers d'années22  ». Encore une fois, on ne dit rien de précis sur ses déboires avec les théologiens de la Sorbonne, car ce serait trop insister sur les « conflits » alors que l'air du temps est à l'œcuménisme, au « dialogue », aux « conversations » et autres « rencontres ». Enfin, les sophismes peuvent aussi servir à nier l'évidence. Ainsi, l'historien Peter Harrison affirme que la condamnation de Galilée n'est pas un exemple de conflit entre science et religion mais illustre plutôt les conflits à l'intérieur de la science, d'une part, et à l'intérieur de la religion, d'autre part ! Comme si le fait qu'il y avait débat entre savants excluait la possibilité qu'il y ait eu également conflit entre la science et la religion. Ce sophisme se fonde lui aussi sur un oubli de la dimension institutionnelle de la condamnation de Galilée23.

La question du conflit entre la science et la religion, récurrente depuis le premier tiers du XIXe siècle (on le verra au chapitre 5), concerne donc d'abord les institutions et non pas les croyances personnelles des scientifiques, tant il est évident que ces derniers pouvaient (et peuvent encore24 ) concilier à leur guise leurs croyances religieuses (privées) et leurs pratiques scientifiques (publiques). Il ne s'agit donc pas ici de savoir quel savant est croyant et quel autre est athée ou agnostique, mais de déterminer la manière dont la communauté scientifique s'est autonomisée progressivement sur les plans institutionnel, méthodologique et épistémologique en excluant de son discours tout argument théologique ou religieux. Toute science a bien sûr des postulats métaphysiques, qui ne sont pas individuels mais institutionnalisés, et il ne faut pas les confondre avec des croyances religieuses en utilisant des expressions vagues comme « quasi religieux » ou encore « métaphysico-religieux25  ». Que Newton ait été personnellement convaincu que l'espace uniforme constitue le « sensorium Dei » n'implique nullement que les physiciens de son époque eussent dû adhérer à cette croyance pour utiliser sa physique. Comme on le verra, une séparation de plus en plus nette entre discours scientifique et croyances religieuses s'effectue entre le XVIIe et le XIXe siècle dans l'ensemble des disciplines scientifiques en commençant par l'astronomie (Copernic) et la physique (Galilée), suivies de la géologie (Lyell) et de l'histoire naturelle (Darwin), pour finir avec les origines de l'homme (Darwin) et l'histoire des religions (Renan). C'est cette séparation institutionnelle, mais aussi épistémologique, qui est importante et qui explique que même les scientifiques catholiques n'invoquent jamais directement Dieu pour expliquer un phénomène naturel relevant de leur spécialité. En d'autres termes, le naturalisme méthodologique et épistémologique a accompagné l'autonomisation du champ scientifique par rapport aux autres sphères sociales. De plus, le conflit est bien d'ordre institutionnel et épistémologique, car plusieurs des défenseurs de l'autonomie du discours scientifique furent eux-mêmes prêtres, pasteurs ou jésuites et savaient distinguer leur foi personnelle et l'autonomie de la connaissance scientifique26.

Il est certain que les différents conflits survenus au cours des siècles ont chacun leurs contextes sociaux et politiques particuliers qui ont influé sur la forme des événements et sur leur déroulement. Mais au-delà des variations locales et temporelles, il est possible d'identifier plusieurs invariants structurels, à condition de dépasser l'échelle de l'individu, de l'année, si ce n'est de la semaine – micro-échelles auxquelles nous a habitué une certaine microhistoire des sciences. Comme il s'agit ici de retracer dans la longue durée le processus d'autonomisation de la science par rapport aux institutions religieuses, il est bon de rappeler ce que le philosophe Pierre Duhem écrivait dans un autre contexte27  :


Celui qui jette un regard de courte durée sur les flots qui assaillent une grève ne voit pas la marée monter ; il voit une lame se dresser, courir, déferler, couvrir une étroite bande de sable, puis se retirer en laissant à sec le terrain qui avait paru conquis ; une nouvelle lame la suit, qui parfois va un peu plus loin que la précédente, parfois aussi n'atteint même pas le caillou que celle-ci avait mouillé. Mais sous ce mouvement superficiel de va-et-vient, un autre mouvement se produit, plus profond, plus lent, imperceptible à l'observateur d'un instant, mouvement profond qui se poursuit toujours dans le même sens et par lequel la mer monte sans cesse.



Le présent ouvrage est consacré à retracer le divorce entre la religion et la science, de même que les nombreux conflits qui ont jalonné ce processus du XVIIe siècle à nos jours. Nous avons choisi d'aborder le sujet en nous plaçant du point de vue des sciences et non pas de celui de la théologie ou des groupes religieux. Il faudrait consacrer un ouvrage à part à l'histoire des usages théologiques des sciences de la nature qui ont circulé dans le champ de la théologie, usages qui ont le plus souvent pris la forme d'un concordisme plus ou moins explicite visant à interpréter le sens des livres sacrés pour le rendre cohérent avec les derniers résultats de la science. On présentera ici brièvement ces « théologies naturelles » qui visent toujours à fournir un fondement rationnel à la foi et dont les arguments de base n'ont pas changé depuis quatre siècles. Ils consistent à invoquer la beauté, l'agencement et l'ordre de la nature pour tenter de démontrer l'existence d'un être surnaturel. Seuls les exemples privilégiés varient, et au lieu d'invoquer un « horloger » ou la complexité de l'œil comme au XVIIe siècle on invoque plutôt de nos jours la « théorie du big bang » ou « l'ajustement fin de constantes de la nature » (fine tuning) pour « démontrer » l'intervention d'un créateur. Cette vision rationaliste de la religion, qui prend sa source dans la philosophie thomiste, laquelle a été au fondement de la théologie catholique jusqu'à Vatican II, s'oppose bien sûr à celle des fidéistes qui pensent plutôt que la foi relève de convictions et de sentiments intimes ayant peu à voir avec la raison et la science28. Nous laissons aux historiens de la théologie le soin d'écrire cette histoire passionnante – et parfois amusante vu la naïveté de certaines interprétations de la physique et de la cosmologie modernes –, celle des usages de la science à des fins apologétiques et de la façon dont les théologiens ont adapté leurs interprétations des Saintes Écritures aux découvertes scientifiques qu'ils ne pouvaient plus récuser ou condamner29.

Enfin, la séparation de plus en plus complète entre les institutions scientifiques et les institutions religieuses n'empêchera pas divers groupes religieux de continuer à exercer des pressions externes (sociales et politiques) pour limiter la liberté de la recherche scientifique. En effet, les divers groupes religieux qui continuent de croire au sens littéral de textes qu'ils considèrent comme « sacrés », car inspirés – ou même dictés – par Dieu, ne cesseront probablement jamais de tenter de limiter la liberté de la recherche sur toute question qui remet en cause tout ou partie de ces « révélations ». Depuis les années 1980, ces luttes ont surtout concerné la théorie de l'évolution et ont une portée globale, car elles touchent autant le monde chrétien que le monde musulman30. Elles constituent les plus récents exemples de tentatives de diminuer l'autonomie de la science au nom de croyances que certains groupes organisés veulent imposer à tous.

Comme on le verra au chapitre 7, la montée des spiritualités autochtones et des croyances aux médecines dites traditionnelles rappellent que la pratique des sciences n'a rien de naturel ou d'universel et qu'elle repose, comme le disait le sociologue Max Weber, sur des présupposés culturels qui, s'ils ne sont pas partagés, génèrent des dialogues de sourds et créent des communautés de pensée incommensurables. Ces remises en question récentes de la pensée scientifique rappellent aussi que l'autonomie relative de la science est le fruit d'une conquête et qu'il serait naïf de penser qu'elle est irréversible. En conclusion, nous rappellerons donc qu'il faut choisir son camp et vivre avec les conséquences de ses choix individuels et collectifs.

Le 5 mars 1616, un décret de la Congrégation de l'Index annonçait officiellement la condamnation des idées de Copernic (et indirectement celles de Galilée) sur le mouvement de la Terre. L'année 2016 marque donc le 400e « anniversaire » de cette censure ecclésiastique qui niait l'autonomie du discours scientifique à l'égard des dogmes religieux. Les commémorations ont toujours été propices à la réflexion historique, et celle-ci nous offre l'occasion de rappeler que la rhétorique du « dialogue entre science et religion » cache mal une vérité déjà clairement énoncée en 1850 par le philosophe Arthur Schopenhauer, à savoir que l'on « ne peut servir deux maîtres à la fois : c'est ou bien la raison ou bien l'Écriture. Juste milieu signifie ici s'asseoir entre deux chaises31  ».










Chapitre 2

Copernic et Galilée :
 deux épines au pied des papes


[Le refus de libérer Galilée] pourrait même être un jour comparé à la persécution que Socrate éprouva dans sa patrie, persécution qui fut si blâmée par les autres nations et jusque par les descendants de ses persécuteurs.

Peiresc173




C'est parce que Galilée était considéré, au cours du premier tiers du XVIIe siècle, comme l'un des plus grands savants d'Europe que sa condamnation constitua l'un des épisodes les plus douloureux de l'histoire des relations entre le monde savant et l'Église catholique. De l'avis même du pape Jean-Paul II, elle est à la source « de tensions et de conflits » qui ont « conduit beaucoup d'esprits à penser que science et foi s'opposaient174  ». Comme nous allons le voir dans ce chapitre, Copernic et Galilée ont longtemps été des épines au pied des papes qui se sont succédé sur le trône de saint Pierre, épines que de nombreux savants ont tenté en vain d'extirper. Il faudra en effet attendre deux cents ans pour que les ouvrages de ces deux grands savants soient retirés de l'Index des livres prohibés et trois cent cinquante ans pour voir Jean-Paul II répondre de façon à peu près adéquate aux demandes répétées des savants du monde entier visant à réhabiliter Galilée et à faire admettre que sa condamnation fut une erreur de la part de l'Église catholique.


Peiresc demande la libération de Galilée

Du vivant de Galilée, l'astronome et épistolier Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580-1637) est probablement celui qui s'est le plus démené pour le faire libérer. Au centre d'un vaste réseau de correspondance entre savants européens, ce conseiller au Parlement de Provence est bien vu dans les hautes sphères politico-religieuses de son temps175. Il prend donc sur lui, à la suite d'une demande expresse d'un ami de Galilée176, d'écrire en décembre 1634 au neveu du pape, le cardinal Francesco Barberini, pour le supplier de faire libérer « le pauvre Galilée ». Il le prie « d'excuser [s]a hardiesse » de lui demander de « faire quelques démarches pour la consolation d'un vieillard septuagénaire et malade, dont la mémoire sera difficilement effacée dans la postérité ». Avec éloquence, il prédit même que


les siècles futurs pourront trouver étrange qu'après rétractation d'une opinion qui n'avait pas encore été condamnée en public, et qui n'était proposée que comme problématique, on déploie une telle sévérité contre un vieillard septuagénaire, en le tenant en prison, ou au moins aux arrêts, de sorte qu'il ne puisse rentrer chez lui dans la ville, ni recevoir de visites et les consolations de ses amis, et qu'il se voie même privé, par l'éloignement, des secours et des remèdes que les infirmités et les accidents instantanés auxquels il est sujet rendent nécessaires. Je dis cela par la compassion que j'ai de M. Galileo Galilei, bon vieillard, auquel ayant voulu écrire dernièrement, et m'étant informé auprès d'un ami de Florence de sa demeure, j'ai appris qu'il était relégué dans une maison de campagne, près d'un couvent où était morte une fille religieuse qu'il avait et qui faisait son unique consolation, et l'on m'a dit que non seulement l'accès de la ville et de sa propre maison lui était défendu, mais qu'il lui était même interdit de recevoir ses amis ou de leur écrire. Ces nouvelles me fendirent le cœur et me forcèrent à répandre d'amères larmes sur les vicissitudes des choses humaines : de tels maux, après avoir mérité tant d'honneur et une gloire qui durera tant de siècles ! Je vois qu'on a pardonné des crimes énormes et horribles à des peintres excellents, et les plus nobles découvertes qui aient été faites depuis tant de siècles ne pourront pas mériter indulgence pour les opinions problématiques d'un auteur qui n'a jamais affirmé ce qu'on n'a pas voulu approuver ?

Certainement une telle rigueur sera trouvée excessive dans tous les pays, et plus par la postérité que dans le siècle actuel, où il semble que chacun oublie les...
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