Finlande, XVIIe siècle. En récompense de ses bons et loyaux services, un soldat de la Couronne se voit offrir une terre. Il y construit une cabane à l’orée de la forêt et en prend le nom : Nevabacka.

Un héritage que les siens devront faire fructifier malgré les coups du sort, la guerre, la famine, les épidémies. Dans ces contrées sauvages peuplées de créatures légendaires, la terre transforme ceux qui croient la façonner. Pour le meilleur et pour le pire, quatre siècles durant, les descendants de Matts y puiseront leurs racines.

Dans ce roman choral empreint de réalisme magique, les destinées individuelles se déploient sur une trame qui mêle habilement l’histoire éphémère des hommes à celle, éternelle, de la nature.

Maria Turtschaninoff est née en Finlande en 1977. Lors de ses études de philosophie à l’université de Göteborg, elle se spécialise dans le domaine de l’écologie humaine. Après avoir exercé le métier de journaliste, elle se tourne vers l’écriture. Nevabacka – Terre des promesses est traduit dans le monde entier.

Prix Yle 2022

NEVABACKA

TERRE DES PROMESSES

— Maria

Turtschaninoff

Roman traduit du suédois (Finlande)

par Johanna Kuningas et Marina Heide

À Malin, mon amie Pomodoro.

LA FILLE DE PERSONNE

Une fois la voiture déchargée, je pose l’urne sur la table de la véranda,

me sers un verre de Talisker

j’aurais envie d’ouvrir l’urne et d’y verser une petite goutte

c’est toi qui m’as appris à apprécier le whisky

mais je me contente de lever mon verre au soleil couchant

la pelouse constellée de pissenlits devant la maison

les lilas et les cœurs-de-Marie à côté de la remise

Tout ça est à moi depuis que tu es partie

je vis si loin d’ici

comment pourrais-je

comment y arriverais-je

avec la forêt et les terres

j’ignore tout

je ne sais rien faire

je n’appartiens à personne

quand on a mangé le dernier pot de confiture d’airelles préparé par sa mère,

on cesse d’être la fille de quelqu’un

Pour moi, la ferme n’a jamais été le paradis d’été

qu’elle était

dans ton enfance

Tu avais des souvenirs d’ici

des liens avec les hommes, les animaux, la terre

ici tu dansais

là tu campais avec tes cousins

et là tu faisais la course à skis

tu pointais du doigt, j’écoutais d’une oreille

Même si tu n’as jamais vécu à la ferme,

tu en faisais partie

Je ne sais même pas où se trouve la clé de la cave

Ni pourquoi les radiateurs tremblent bizarrement

quand le bibliobus passe dans les parages

ni qui il faut appeler pour réparer la toiture

Mais tu as laissé une liste,

des instructions

En pensant :

au cas où

ça pourrait être utile tôt ou tard

Trois mois avant ta mort

tu es venue ici

et tu as écrit dans le livre d’or

Merci pour tout, ma chère ferme

Je veux comprendre pourquoi

cet endroit était si important pour toi

Ces murs sont imprégnés de tes habitudes

Prudemment, j’introduis les miennes

J’adapte

je déplace

je modifie

te demande pardon en réorganisant la cuisine

où chaque chose était à sa place

nul n’avait le droit de la déranger

sans quoi tu te mettais en colère

Je me rassure en me disant que tu aimerais me savoir ici

(n’est-ce pas ?)

Je sors tes vêtements des armoires

sans réussir à m’en séparer

je les dépose dans la remise

pleine à craquer, la peinture s’effrite et une vitre est cassée

elle aussi a besoin d’être réparée

Il m’arrive d’enfiler tes bottes en caoutchouc

et la vieille veste de Doris

Le sac à dos qu’Otto avait à la guerre est accroché au mur

à côté d’une planche à calandrer estampillée de la date 1683, gravée en chiffres penchés

et d’une vrille avec une poignée en bois de renne

Les draps du lit brodés aux initiales de grand-mère

dégagent ton odeur

C’est la première fois que je me promène par ici

sans toi

sans quelqu’un de l’ancienne génération

le dialecte est familier à mes oreilles mais étranger à ma bouche

Le jour où le pneu de la voiture crève

je passe un coup de fil au garage

(tu avais noté le numéro sur un bout de papier à côté du téléphone fixe)

l’homme qui décroche me dit

« C’est de Nevabacka que vous appelez, hein ? »

alors que je ne porte pas le même nom de famille que toi

et qu’aucune de nous ne se nomme Nevabacka

Quand je vais à la boulangerie

commander des pains surprises pour l’enterrement

la femme derrière le comptoir me dit,

avant même que je lui annonce ce que je veux,

« Vous êtes le portrait de votre mère ! »

Et lorsque je vais en ville acheter des nouveaux matelas pour les enfants

le vendeur du magasin s’étonne d’apprendre que c’est pour Nevabacka

« Je connaissais bien Eva-Stina »

Vous avez travaillé ensemble à l’été 1967

Partout, il y a des fils

des racines dont j’ignorais l’existence quand tu étais là

c’est ta présence en quelque sorte qui m’empêchait de les voir

Mais maintenant que je suis l’aînée de la famille

celle qui doit les tenir en main

jusqu’à ce que la génération suivante les reprenne

ils me paraissent limpides, évidents

La main d’un petit de dix ans dans la mienne

tandis que l’on dépose l’urne dans la tombe

un autre de six ans à genoux à côté du trou

suit sa grand-mère du regard

jusqu’à ce qu’elle disparaisse

en terre

La terre d’ici te connaît

Et à présent, elle doit s’habituer à moi

elle me flaire

Je traverse l’histoire

arpente le chemin tracé par mes ancêtres

passe à côté des murets de pierres qu’ils ont construits

des greniers qu’ils ont remplis de foin

des granges qu’ils ont bâties

des champs qu’ils ont cultivés

année après année

les traces de leurs vies

se recouvrent

s’effondrent

ensevelies par l’herbe, les broussailles et la mousse

je me promène dans la nuit de juin dépourvue d’ombres

avec le goût du Talisker en bouche

il flotte dans l’air une odeur du foin fraîchement coupé

de pommes de terre nouvelles

de goudron et de neige

Mes pas battent la terre

elle les écoute

et chuchote

je te reconnais

je sais qui était ta mère

XVIIe SIÈCLE

Tout le monde vit et vivra toujours

Tout le monde donne de soi et prête sa lumière aux autres

Tout en dissimulant cette lumière et en profitant des autres

Ce n’est ni bien ni mal

C’est ainsi

Gunnar Ekelöf

NEVABACKA

Un soldat de l’ouest du royaume avait obtenu de la couronne un lopin de terre situé à l’est en récompense de ses loyaux services. Il prit le bateau jusqu’à Gamlakarleby, bourg fondé depuis peu, suivit une rivière et arriva dans un petit village. Il n’y avait pas d’église, et la bourgade qui s’étendait sur une superficie importante ne comptait guère plus de quinze maisons. Le soldat demanda son chemin aux villageois, qui lui répondirent dans sa langue, le suédois. Il rencontra aussi des gens qui parlaient finnois.

Le terrain se trouvait à l’extrémité est du village. Il savait qu’il ne pourrait compter sur personne pour l’aider à construire sa ferme, mais il ne s’en souciait guère. La forêt qu’il traversa était sombre et profonde, bien différente des forêts de feuillus de là d’où il venait. Il y avait de quoi ériger une solide bâtisse. La cime des arbres susurrait comme la mer qu’il avait franchie en partant à la guerre. Il s’était bien débrouillé, il avait gagné le respect de ses compagnons d’armes et des officiers. Mais il n’était pas fait pour tuer et piller ; il était né pour tenir une bêche, une hache et une charrue. En marchant, il était si impatient de manier ces outils qu’il lui semblait les tenir dans le creux de sa main.

Le soldat passa la nuit dans la forêt et reprit le chemin avant l’aube. Lorsqu’il atteignit la colline sur laquelle il bâtirait sa ferme, il était tôt le matin. La pleine lune luisait au-dessus des arbres, toute blême contre le ciel lumineux du printemps. Le soleil ne s’était pas encore levé. Il s’arrêta et resta un long moment à observer le paysage. La forêt était dense et le ruisseau qui clapotait au pied de la pente débordait d’eau de fonte. Il imagina les bâtiments de sa ferme et son premier champ. Le ruisseau lui fournirait l’eau, jusqu’à ce qu’il creuse un puits, et la forêt regorgeait de bois de chauffage. Ce serait suffisant pour un homme comme lui. Ce terrain vierge, il était prêt à l’apprivoiser. Il le cultiverait et le rendrait fertile. Aussi assidu que la lune du mois de mai, il se lèverait avant le soleil pour accomplir ses tâches. Nevabacka, voilà comment il appellerait sa ferme située sur l’unique colline de cette terre marécageuse. Ce nom, à l’instar de beaucoup d’autres dans cette contrée, était un mélange de suédois et de finnois¹. Et désormais, comme il était de coutume, le jeune paysan porterait le même nom. Il ne serait plus Matts fils de Matts Rask, mais Matts fils de Matts Nevabacka.

Ce Matts Nevabacka était un homme brave et travailleur. Il abattit de beaux sapins et construisit sur la butte une cabane de plain-pied, avec un poêle qui assura la chaleur même durant les périodes les plus froides de l’hiver. À côté de sa maison, il ensemença un champ. Sa première récolte fut modeste, mais il savait qu’au fil des années, il pourrait devenir son propre maître. Il mènerait sa vie comme bon lui semblerait, le roi ou les officiers ne lui dicteraient plus sa conduite. Il n’aurait pas à obéir à leurs ordres ni à risquer sa peau pour personne. Désormais, ce serait à lui seul de décider ce qu’il ferait de son existence. À chaque coup de hache, de bêche ou de barre à mine, il éprouvait de la joie.

Mais la forêt n’était pas facile à dompter. Elle se défendait de toutes ses forces. Les arbres résineux étaient durs à abattre. Malgré ses efforts, les souches refusaient de céder. En outre, le sol était rocailleux, et avec les pierres qu’il déterra, il bâtit un mur autour du petit champ. Le soir, il dormait à poings fermés en rêvant de sa besogne. Il ne cessait de creuser et d’arracher les racines qui s’accrochaient à la terre avec la force des vivants.

Pendant longtemps, le jeune fermier se contenta de sa solitude, s’en félicitant même après avoir dû supporter la vie en communauté imposée par l’armée. Mais peu à peu, un désir nouveau naquit en lui : un fils qui pourrait l’aider dans son travail. Ou peut-être deux, des garçons forts et habiles qui lui prêteraient main-forte si bien que la forêt serait obligée de se plier à leur volonté. Avec eux à ses côtés, les pierres sortiraient presque toutes seules de ce sol argileux.

Mais il n’avait ni fils ni femme, et dans ce coin reculé, le beau sexe manquait cruellement. Le village le plus proche ne comptait que deux maisons, et aucune jeune fille en âge de se marier. Or Matts n’avait guère le temps de courir les marchés ni d’aller chercher ailleurs une épouse convenable.

C’est alors qu’il se souvint d’une tourbière presque entièrement dénuée d’arbres, située au nord de sa ferme. Il n’aimait pas s’y aventurer, car dès qu’il s’en approchait, il se sentait observé. Quelqu’un l’épiait, il en était sûr et certain. Et ce n’étaient pas des croyances de papiste : dans la forêt, outre les oiseaux et d’autres animaux, vivait bien un peuple, avec lequel les villageois entretenaient de bons rapports, à moins de se tenir à l’écart, tout dépendait. Certains faisaient des offrandes à ces créatures – en cachette, car ces pratiques allaient à l’encontre de l’enseignement de l’église. Mais parfois, il n’y avait simplement personne d’autre vers qui se tourner quand on avait besoin d’aide. Par exemple, lorsqu’il s’agissait de chasser une épidémie ou d’empêcher la famine.

Matts, qui venait d’ailleurs, n’était pas familier de ces êtres mystérieux. Il ne connaissait ni leurs noms ni leurs coutumes. Quand il se rendait en forêt, il avait toujours un morceau d’acier avec lui, et il lui arrivait de chanter des cantiques pour se protéger. Sa voix grave portait loin, et le peuple de la forêt n’aimait pas le dieu des chrétiens, tout le monde le savait. Matts n’avait pas peur, mais la prudence restait de mise.

S’il parvenait à assécher cette tourbière, il obtiendrait le plus beau et le plus tendre des champs, sans souches ni racines. Voilà qui lui épargnerait bien des efforts. Il voyait déjà les épis de seigle onduler sur ce terrain qui ferait de lui un homme fortuné. À l’étranger, il avait appris à drainer un étang. Il saurait venir à bout de ce travail même si ce n’était pas une tâche aisée pour un homme seul, il en était bien conscient. Une fois sa décision prise, il se dirigea d’un pas résolu vers la tourbière avec sa pelle et sa houe.

C’était une chaude journée d’été, les mouches et les simulies bourdonnaient au-dessus des laîches, le ciel était d’un bleu azur. Les oiseaux ne chantaient pas, tellement il faisait beau. Seul un pic noir à chapeau rouge donnait des coups rythmés sur un tronc creux à la lisière de la forêt. Lorsque Matts reposa ses outils, il aperçut au bord de la tourbière des fleurs aux pétales dorés qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion d’observer. Il y vit un bon présage. Voilà où il creuserait le premier fossé.

Matts se mit au travail, ne se laissant pas décourager par l’ampleur de l’ouvrage ; il pelletait avec ardeur et maniait sa houe avec une détermination sans faille.

Il travailla avec acharnement, sans même prendre la peine de chasser les mouches et les moustiques. Quand le soleil atteignit son zénith et que la chaleur fut à son comble, il but un peu d’eau puis s’assoupit un instant à l’ombre d’un sapin.

Dans son rêve, il vit quelqu’un s’approcher, une créature surnaturelle aux cheveux longs tombant en cascade et aux yeux comme des pétales dorés. Elle exhalait une odeur de mousse et de marais, ses bras étaient torsadés comme les pins qui poussaient sur la tourbière. Ses vêtements semblaient faits de fils d’herbe.

Matts esquissa le signe de croix en comprenant à qui il avait affaire. La créature l’attendait. Elle pointa le doigt vers la forêt, comme si elle l’invitait à la suivre dans cette direction. Puis, se tournant vers la tourbière, elle fit non de l’index.

À son réveil, Matts avait la gorge sèche et le tournis. Mais il en fallait plus pour l’effrayer. Il avait déjà connu tant de choses qui l’avaient endurci, aguerri, que son cœur était solide comme le granit. Il avait vu ses compatriotes faire main basse sur tout ce qui leur faisait envie : femmes, or et nourriture. Il ne se laisserait pas impressionner par un simple rêve.

Il poursuivit son labeur. Mais quelques jours plus tard, alors qu’il faisait de nouveau la sieste, une souche en guise d’oreiller, la créature lui réapparut. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une invitation mais d’une menace. Les yeux dorés lancèrent des éclairs et le sol se déroba sous leurs pieds, à croire qu’ils se trouvaient dans un bourbier. Le message était parfaitement clair : il ne devait pas toucher à la tourbière.

Quand il revint à lui, Matts se remit à l’œuvre comme la fois précédente. Il n’avait peur de rien, personne ne lui dicterait sa conduite. Il était libre de planter sa houe là où bon lui semblait. Pourtant, pendant qu’il s’affairait, il se sentait observé.

Au bout de quelques semaines, Matts décida de passer la nuit à la tourbière pour travailler dès le petit matin. Quand il se réveilla à l’aube, une légère brume flottait sur l’herbe ondulante. Une grue poussa un cri tout près de lui. Dans les arbres aux alentours, une grive traîne et une grive musicienne échangeaient des banalités. Le pic noir tambourinait non loin comme à son habitude, tandis qu’un pic cendré poussait une plainte mélancolique.

Matts empoigna sa pelle.

Quelqu’un approchait. Ou était-ce la brume qui lui jouait des tours ? Quoi qu’il en soit, l’ombre s’aventurait là où le marécage était le plus dangereux.

Matts se signa et serra le morceau d’acier qu’il avait dans sa poche.

La brume se fit plus dense, épousant une forme douce et arrondie qui avançait droit sur lui. C’était une femme à la chevelure dorée, comme les petites fleurs qui avaient dû s’incliner devant sa pelle, longue et en bataille. Elle avait les membres aussi fins et longilignes que des roseaux. Et quand elle lui sourit, ses yeux étaient verts comme la mousse. Matts n’avait jamais rencontré femme pareille, il avait pourtant fréquenté quelques beaux spécimens dans le grand monde. Sans un mot, la créature nue se posta devant lui et lui apparut dans toute sa splendeur. Quand elle posa ses mains sur ses épaules, il sentit son odeur boisée. Elle poussa Matts sur le sol, défit son pantalon et s’assit sur lui à califourchon. Jamais il n’avait connu un tel plaisir, pas même avec les filles de joie de Prague !

Lorsqu’ils furent tous deux satisfaits, elle disparut sans mot dire. Vidé de toute son énergie, Matts trouva à peine le courage de rentrer chez lui. Il n’était plus question de creuser la tourbière.

Bien sûr, il comprenait à quel genre de créature il s’était frotté. Mais comme il ne lui était rien arrivé de mal, il se rassura en se disant que son âme chrétienne n’était pas en danger à condition de ne pas recommencer. Pourtant, tandis que Matts récoltait le peu qu’il avait réussi à cultiver ou lorsqu’il traquait à skis petit ou grand gibier, la créature occupait toutes ses pensées. Souvent, il se rendait à la tourbière car les empreintes des animaux dans la neige y étaient bien visibles. C’était derrière cette excuse qu’il se réfugiait. En réalité, il cherchait les traces de la femme aux cheveux dorés, en vain.

Un soir de printemps, alors qu’il pleuvait et qu’un orage grondait au-dehors, quelqu’un toqua à sa porte. Surpris, il vérifia que son couteau était bien attaché à sa ceinture avant d’ouvrir.

Son regard rencontra aussitôt les yeux vert mousse. Incapable de s’en empêcher, il serra la jeune femme dans ses bras, il l’attira à l’intérieur et huma sa douce odeur de forêt. Soudain, il sentit qu’elle portait un baluchon serré entre leurs corps, et en baissant la tête, il découvrit qu’il s’agissait d’un enfant.

— Il est à toi, dit-elle. Je t’offre un héritier si tu me jures de ne plus toucher à la tourbière.

Le fermier observa les minuscules poings potelés du nourrisson et ses immenses yeux bleus qui fixaient les siens avec étonnement. Son cœur s’attendrit, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.

— Je te le jure, déclara Matts. Je labourerai d’autres terres, mais jamais la tourbière.

Satisfaite de cette réponse, elle le quitta.

Le fils grandit. Il ressemblait en tout point à un enfant ordinaire, seuls ses cheveux étaient d’une force et d’une beauté surnaturelles. Évidemment, les habitants des fermes voisines s’étaient demandé comment le nouveau venu avait pu se procurer un fils si soudainement. Que les hommes répandent leur semence n’était ni rare ni nouveau, mais que l’un d’eux élève seul un enfant, ça, on ne l’avait encore jamais vu ! Les rumeurs étaient allées bon train lorsque, au début, Matts avait sollicité ses voisins pour avoir du lait et des vêtements pour le petit. Mais une fois qu’il leur avait expliqué que la mère de l’enfant était morte, et qu’ils avaient constaté qu’il prenait soin de sa progéniture, les bavardages avaient cessé. Matts fit baptiser l’enfant à Gamlakarleby, où se trouvait l’église la plus proche. Il lui donna le nom de Henric.

Matts veillait sur Henric comme une mère. Le garçon ne mangeait que la meilleure nourriture, et il dormait dans le même lit que son père. Il grandissait plus vite que les autres enfants, si bien qu’au bout de quelques années, il put participer aux travaux de la ferme. Grâce à leurs champs de seigle, de maïs et de navets, en peu de temps, ils eurent les moyens de se procurer une vache qui leur donnait du lait. Matts ne pensait guère à la tourbière, mais lorsque cela lui arrivait, il le faisait avec gratitude.

Mais une fois Henric devenu un jeune homme, presque adulte, Matts commença à voir les choses différemment. L’envie le prenait de plus en plus souvent de se rendre à la tourbière. Un trésor à portée de main ! Quel champ riche et magnifique ce serait ! Le marais lui appartenait, à lui de décider ce qu’il fallait en faire.

Un printemps, dès que les champs autour de la maison furent semés, il s’empara de ses outils et, accompagné de Henric, il se rendit sur la tourbière pour fossoyer.

La première nuit qu’ils passèrent là-bas, Matts dormit à poings fermés, d’un sommeil sans rêves, mais au lever du jour, il remarqua que Henric faisait grise mine. Matts lui demanda ce qui n’allait pas.

— J’ai rêvé de ma mère. Elle m’a dit que vous n’aviez pas tenu votre promesse. De quoi s’agit-il, père ?

Matts balaya la question d’un revers de la main. Ensemble, ils reprirent le travail, qui avançait vite maintenant qu’ils étaient deux.

La nuit suivante, Matts dormit sur ses deux oreilles, mais Henric se réveilla d’humeur maussade.

— Mère dit que si vous persistez, elle peut reprendre ce qu’elle vous a donné.

Le garçon prit les mains de son père dans les siennes.

— Son désespoir me brise le cœur. Que lui avez-vous promis ?

De nouveau, Matts balaya les inquiétudes de son fils en affirmant qu’il ne fallait pas prendre les rêves au sérieux. Ils continuèrent à travailler sous la chaleur de ce début d’été qui n’était pas sans rappeler à Matts le jour où il avait engendré son fils, devenu cet homme aux larges épaules qui s’affairait à ses côtés. Ce fils qui lui appartenait. Il avait semé la graine, le fruit lui revenait de droit ! Il se redressa et tout en s’essuyant le front, il parcourut du regard l’étendue humide. Voilà où il déploierait son domaine, où l’or germerait et où il créerait quelque chose de viable que son fils pourrait reprendre un jour.

À la lisière de la forêt, le pic noir tambourinait sans discontinuer.

Cette nuit-là, Matts ne dormit pas d’un sommeil sans rêves. La créature aux yeux dorés lui rendit visite. Comme quinze ans auparavant, elle garda le silence, mais son chagrin et sa colère se déchaînèrent, tourbillonnant autour de Matts tel un orage déchirant le ciel. Elle tendit ses bras noueux vers le paysan, qui sentit sa rage lui envahir le nez, la bouche et les yeux. Il eut l’impression d’étouffer.

Matts se réveilla hors d’haleine. Son fils n’était pas là où il s’était couché le soir même. Matts se leva d’un bond et parcourut du regard le marais, calme et silencieux, qui s’étirait sous la brume légère d’une nuit d’été. Il eut beau appeler Henric, il n’obtint aucune réponse. Terrifié, il arpenta le terrain en criant son nom, encore et encore, en vain. Henric avait disparu. Le paysan tomba à genoux et implora la tourbière et la forêt de lui rendre son fils – il ferait tout ce qu’on lui demanderait, il le jurait, si seulement il pouvait retrouver la seule personne qu’il eût jamais aimée !

La tourbière demeura sombre et silencieuse. Le pic noir ne tambourinait plus sur son arbre, aucun oiseau ne chantait. On n’entendait que les nuées de moustiques affamés.

Matts rentra à la ferme, désespéré. Il ne se rendit plus jamais à la tourbière. Le chagrin et les regrets firent ce que la guerre n’avait pas réussi : ils brisèrent sa volonté et sa force au point qu’il n’eut plus le courage de travailler. Il s’isola, vécut de l’eau-de-vie qu’il fabriquait lui-même et du gibier qu’il chassait. Il mourut jeune, seul et amer.

La maison resta vide et la forêt ne tarda pas à envahir les champs aux alentours. La forêt, cette conquérante redoutable commence par envoyer, en guise d’éclaireurs, un plant ou deux qui se multiplient et, dès l’année suivante, atteignent la taille d’un homme. Bientôt, il est impossible de savoir qu’un jour, à cet endroit, se trouvait un champ défriché, labouré et cultivé.

Quelques années s’écoulèrent. Le village s’agrandit au bord de la rivière. Par là-bas, les champs étaient plus faciles à cultiver et plus fertiles que le sol rocailleux de la forêt. Le cours d’eau permettait de transporter le goudron produit en forêt, ainsi que les peaux, le beurre et les tonneaux de seigle que les paysans devaient à la Couronne en guise de dîme. Il y avait de quoi pêcher, et l’hiver, on pouvait le descendre sur la côte, à pied ou en patins, jusqu’au bourg de Gamlakarleby.

Sur le rivage, dans une cabane à moitié enterrée, vivait une vieille femme avec sa fille cadette, Estrid fille de Johan. Sévère et pieuse, la vieille l’élevait dans la crainte de Dieu, elle lui avait enseigné le catéchisme ainsi que les prières. Quand elle découvrit que sa fille avait des facilités à retenir des textes et qu’elle avait une belle voix, elle lui apprit tous les cantiques qu’elle connaissait. Estrid aimait chanter, et une fois qu’elle maîtrisa les cantiques, elle chercha des gens capables de l’initier aux chansons et aux ballades. Mais elle dut le faire en cachette, car sa mère considérait ce genre de choses comme un péché. Grâce à la musique, Estrid acquit des savoirs que sa mère n’aurait pas pu lui transmettre. Bien des chansons parlaient des fées, des trolls et autres créatures invisibles de la forêt, si bien que ce monde lui fut vite aussi familier que celui des apôtres et de la sainte Mère de Dieu. Estrid chantait tout le temps : en faisant la lessive sur la berge, en rassemblant les moutons contre une petite pièce, en allant au sauna et en nettoyant la maison.

Quand sa mère s’aperçut qu’elle fredonnait des chansons profanes, elle voulut lui faire expier ce péché à coups de balai. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’en servait pour la remettre dans le droit chemin.

Estrid se réfugia dans la forêt et s’assit sous un sorbier, comme elle en avait l’habitude dans ces moments-là. Les vieilles chansons lui avaient appris que les sorbiers étaient des arbres protecteurs. Estrid chanta ses chagrins, et l’arbre l’écouta, ainsi que la forêt alentour. Elle finit par entonner tout le répertoire que sa mère lui avait interdit, et le sorbier le garda pour sa visiteuse.

Dès lors, en présence des autres, elle ne chanta que des cantiques.

À la mort de sa mère, Estrid fut chassée de la maison. Après l’enterrement, une fois la cabane vidée, elle s’assit sur une pierre à côté. L’orpheline sans toit qu’elle était aurait dû se sentir désespérée, mais étrangement, elle avait le cœur léger. C’était septembre, les arbres étaient en train de changer de couleur, et elle tenait dans sa main une grappe de baies de sorbier.

Elle pouvait devenir bonne. La plupart des filles pauvres choisissaient cette voie. Sans travail, elle tomberait dans la misère et devrait compter sur la charité.

Mais Estrid ne voulait pas être bonne.

Elle se leva et quitta la maison sans se retourner. Elle partit vers le nord, en direction des terres sauvages, où elle ne serait pas dérangée. La forêt ne tarda pas à l’entourer, de plus en plus dense et sombre. Les pins imposants murmuraient au-dessus de sa tête. La mousse était souple et agréable sous ses pieds. En arrivant près de son ami le sorbier, elle s’installa à son pied, adossée au lisse tronc gris. Des sittelles bavardaient là-haut, à la cime. La jeune fille resta assise un long moment, en silence, tandis que le sorbier lui restituait à voix basse les chansons qu’elle lui avait confiées. Estrid tendit l’oreille. Une fois qu’elle les eut toutes récupérées jusqu’à la dernière, elle se leva et continua de s’enfoncer dans la forêt. Lorsqu’elle atteignit un sentier formé par les pas du peuple de la forêt, elle s’y engagea. Au croisement suivant, elle emprunta au hasard un nouveau chemin. S’éloignant ainsi toujours plus de sa maison, elle finit par se perdre.

Lorsqu’elle se retrouva devant un petit marécage où un orage avait abattu plusieurs pins gigantesques, elle fut certaine de ne pas connaître les environs. Elle s’assit sur l’un des troncs, gris et lisse comme la soie. Les chansons avaient beau résonner dans sa tête, elle se tut. Pas encore, se dit-elle. Pas encore.

Elle aperçut un scarabée qui grimpait sur le tronc. L’animal croisa une fourmi qui agitait vivement ses antennes. Des petits champignons jaunes poussaient un peu plus loin sur le bois et, en s’en approchant, Estrid remarqua toutes sortes d’insectes qui grouillaient à la surface. Un vent soufflait joyeusement entre les arbres. La lumière était sur le point de disparaître, la nuit tombait. Mais Estrid attendit.

À la lisière du marécage, un pic noir poussa un cri. Estrid leva le regard, cherchant la tête rouge de l’oiseau. En l’apercevant, elle se rappela une histoire que sa mère lui avait racontée : celle de cette femme avare que le diable avait transformée en pic noir avec sa robe de veuve et son chapeau rouge. Lui revint également en mémoire une ballade qu’un vieil homme lui avait apprise ; le pic noir, disait la chanson, était apparenté à l’ours, et l’homme était apparenté aux deux. L’oiseau était aussi un présage de mort, mais la Faucheuse était déjà passée chez Estrid.

À son grand étonnement, au lieu de s’envoler, l’oiseau sauta sur une branche plus basse et l’observa un moment de ses yeux noir d’encre. Puis il plana entre les arbres, avant de s’installer sur une souche de bouleau. Sans l’ombre d’une hésitation, Estrid se leva et le suivit. Chaque fois qu’elle arrivait près de l’arbre où l’oiseau s’était posé, il reprenait son envol pour la guider un peu plus loin dans la forêt.

Il faisait presque nuit. L’automne, l’obscurité tombait brusquement, Estrid le savait. Mais elle continua de marcher sans voir où elle mettait les pieds ni s’inquiéter de la distance parcourue. Pourquoi suivait-elle cet oiseau ? Elle n’en avait aucune idée. Elle se serait crue dans un rêve. Avec les événements des dernières semaines qui lui paraissaient si irréels, suivre le pic noir dans la forêt profonde ne lui semblait pas plus étrange que le reste. La sensation de légèreté ne la quittait pas, ou peut-être était-ce plutôt une sensation de vide, de liberté, ou d’extrême solitude.

Portant son attention sur l’oiseau qui la guidait, elle ne se rendit pas compte qu’elle avait atteint une vaste tourbière.

Lorsqu’elle s’en aperçut, le pic poussa un cri puis fusa comme une flèche à travers l’étendue, avant de disparaître. La lune, quasiment pleine, luisait au-dessus de la forêt. Estrid la contempla un moment, ainsi que le paysage. La nuit était calme. Elle attendit. Son geste suivant serait décisif, Estrid le savait.

Les yeux fermés, elle commença à chanter.

Dans ma parure humaine, si sombre,

Je me glisse au milieu des ombres

De la nuit, la lune seule sait les ravages

Ainsi que les vaches du pâturage

Personne ne connaîtra le secret du changelin,

quel malin !

Dans la nuit, ses pas sont si légers

Les bêtes s’en iront à jamais

Elle entendit quelqu’un approcher, mais n’ouvrit pas les yeux avant la dernière strophe. Alors, elle découvrit un jeune homme à la barbe et aux longs cheveux blonds qui l’observait avec curiosité. Étrangement, elle n’en conçut nulle crainte. Elle ne ressentait rien.

Les formes changent, les silhouettes s’effacent

Tapies dans la forêt, il n’en reste nulle trace,

La coupe déborde si elle n’est pas vidée

La nuit ensevelit les prés

Henric avait été attiré par son chant. Il n’avait jamais rien entendu de semblable depuis qu’il vivait parmi le peuple de la forêt. Le chant l’avait envoûté. Plus il regardait Estrid dans les yeux, plus il oubliait les années passées à l’écart du monde.

— Je m’appelle Estrid, dit la jeune fille. Qu’as-tu à me donner ?

— Je ne possède rien, répondit Henric, à part ma jeunesse et la force de mes bras.

Estrid examina l’homme qui se tenait devant elle. Il représentait un avenir qui lui convenait, pensa-t-elle.

Et elle lui tendit la main.

1 Neva signifie « marais » en finnois et backa « colline » en suédois.

LES RIVERAINS

Un automne, la rumeur se répandit qu’un bandit de grand chemin se cachait dans la forêt. En effet, quelqu’un s’était introduit dans les greniers des fermes situées au bord de la rivière pour voler du seigle et du poisson salé. Chez un paysan, une pelle avait disparu, et chez un autre, les galettes de pain que la maîtresse de maison avait disposées sur une barre pour les faire sécher. À Nevabacka, on avait perdu une paire de moufles en cuir et un petit seau, à Skogsperä, il manquait du sel et une hache.

Les habitants de la région étaient habitués aux attaques de l’ennemi et aux soldats de la Couronne qui venaient enrôler les jeunes hommes, mais ils n’avaient pas connu de vols depuis des générations. Désormais, plus question de laisser les femmes aller d’un village à l’autre sans escorte, et mieux valait rester groupés quand on se rendait à l’église ou au marché. Un samedi, des dizaines d’hommes se réunirent et partirent à la recherche du malfaiteur armés de javelots, d’arbalètes et de maillets. Ils découvrirent que des arbres avaient été abattus près de la Tourbière Enchantée, mais malgré leurs chiens, ils perdirent la trace du bandit et rentrèrent bredouilles.

Karin fille de Hans, épouse de Jon fils de Henric Nevabacka, pria son mari d’installer des verrous sur tous les bâtiments de la ferme. Il ne fallait pas s’inquiéter, lui répondit-il, aucun blessé n’était à déplorer. Karin rétorqua que le jour où vache et veau disparaîtraient de l’étable, il changerait d’avis.

La vieille Estrid, qui donnait du bouillon au dernier-né de la famille, écouta leur conversation sans mot dire. Elle avait l’habitude de se taire quand elle était chez son fils aîné. Ainsi, elle évitait les différends et les disputes avec sa belle-fille. À la ferme de Skogsperä, son cadet, Elim fils de Henric Skogsperä, et son épouse lui réservaient toujours un accueil chaleureux. Mais ils étaient pauvres, et Estrid ne voulait pas être une charge supplémentaire pour eux. Quant au fils du milieu, Abraham fils de Henric, lui qui se plaisait surtout dans la nature sauvage, avait été arraché à ses racines par l’armée royale lors du recrutement de l’année précédente. Depuis, personne n’avait de nouvelles. Estrid l’imaginait marchant vers le sud et des guerres inconnues. Que mangeait-il ? De quoi était-il vêtu ? Avec qui discutait-il ? À quoi ressemblaient les arbres par là-bas ?

Chez elle, dans sa petite dépendance, Estrid racontait souvent aux enfants de Jon et de Karin l’histoire de leur arrière-grand-père qui avait rencontré la nymphe de la Tourbière Enchantée ; cet endroit où elle-même avait rencontré leur grand-père par une journée d’automne, là où le marais était le plus dangereux. Ces choses-là, elle ne pouvait pas en parler en présence de sa belle-fille. Celle-ci ne le tolérait pas.

Soudain, Estrid se sentit tourmentée, et une fois le repas terminé, elle quitta la maison bien chauffée pour rejoindre sa petite dépendance. Elle s’arrêta un instant dans la cour pour contempler le ciel étoilé. Ce serait bientôt la Saint-Martin. L’hiver approchait. Elle songea à ce qui avait été dérobé : des moufles, des outils et de la nourriture.

Des choses indispensables pour passer l’hiver.

Elle ouvrit la porte de sa cabane et remit du bois dans l’âtre. À la lueur du feu qui grandissait, elle fit le compte de ses biens. À la fin, satisfaite, elle s’installa sur un banc pour contempler la danse des flammes. Le lendemain matin, Estrid se leva aux aurores. Avant que le soleil apparaisse à l’horizon, elle prépara un petit baluchon et prit le chemin qui commençait derrière l’étable et menait en forêt. Elle le trouva sans peine grâce à la lune qui répandait sa lumière glacée, même si elle n’était pas encore pleine. Les arbres jetaient des ombres s’étirant sur la neige.

Elle arriva à la lisière de la Tourbière Enchantée alors que le soleil se levait en peignant de couleurs vives l’étendue marécageuse et en faisant scintiller les roseaux couverts de givre. Quand un voile de brume s’échappa subitement du sol, Estrid fit le signe de croix. Manifestement, le peuple de la forêt était sorti festoyer ce matin-là. Elle devait rester prudente. Ce n’était pas parce qu’elle avait épousé l’un d’eux que ces êtres se montreraient bons envers elle.

Elle serra dans sa main la seule pièce d’argent qu’elle possédait. Puis elle souffla dessus et se mit à fredonner des chants qu’elle avait appris et d’autres qu’elle avait inventés, aux paroles rassurantes, maternelles. Enfin, elle lança vers la tourbière la pièce qui atterrit dans une flaque avec un bruit argenté.

La brume ondula comme si elle esquissait une révérence. La vieille femme se sentait sereine, désormais. Elle avait fait son possible.

Par précaution, elle effleura le morceau d’acier qu’elle avait dans la poche de son tablier et se signa de nouveau. Puis elle s’assit et attendit.

Elle avait l’habitude d’attendre. Tôt ou tard, il se passait toujours quelque chose, il suffisait d’être patiente.

Le soleil grimpa lentement dans le ciel pâle d’automne. Estrid avait froid, mais elle tint bon. En observant la tourbière, elle songea au jour où elle s’était rendue là et où elle avait fait le choix de son avenir. Bien souvent, elle l’avait remerciée de lui avoir envoyé son Henric, ainsi que les enfants. C’était mal. Le pasteur avait pourtant rappelé qu’il était interdit de faire des offrandes au peuple de la forêt ou de l’invoquer. Mieux valait ignorer son existence.

Mais ces créatures étaient là, tout près… Estrid avait toujours veillé à rester en bons termes avec elles. Lorsqu’elle tondait les moutons, elle accrochait à la clôture une touffe de laine à leur intention et, en retour, les créatures de la forêt éloignaient les loups de son troupeau. Quand elle faisait du pain, elle en mettait un morceau sur le rocher bien lisse à l’extrémité de la cour, pour les remercier de tenir à l’écart cerfs et chevreuils. Lorsqu’elle barattait le beurre ou préparait du fromage, elle n’oubliait jamais d’en déposer une portion sur les marches de l’étable pour ces ombres qui protégeaient les vaches des ours et des gloutons.

Puis Jon épousa Karin, et quand celle-ci comprit à quoi Estrid s’adonnait, elle se mit en colère. Désormais, c’était elle la maîtresse de Nevabacka, et elle lui défendit de faire la moindre offrande.

Estrid continua comme avant, en cachette.

Finalement se produisit ce qu’Estrid avait attendu : depuis un recoin de la tourbière, un ruban de fumée s’éleva vers le ciel. La preuve qu’un être humain vivait par ici, pas seulement des animaux sauvages, des gnomes et des nymphes.

La vieille femme se leva et lissa sa jupe. Elle prit une profonde inspiration et donna de la voix, comme elle le faisait avec ses vaches depuis qu’elle en avait et qu’elle les laissait paître en forêt. Miel avait été la première, suivie de Rosie, et à présent, il y avait Clarisse et son petit veau. Estrid avait sa façon bien à elle de les appeler, sa voix portait loin. Mais l’hiver approchant, les vaches restaient dans l’étable, et Estrid ne s’adressait pas à elles ce jour-là.

Elle marcha à la lisière de la tourbière, afin d’approcher de la fumée sans risquer d’être engloutie dans les marécages. Quand elle remarqua des airelles éparpillées par terre, elle comprit que l’ours était passé par là. Mais elle ne prit pas peur, car à cette saison, l’animal était gras et repu ; il ne tarderait pas à se retirer dans sa tanière pour hiberner. Elle appela encore une fois. Et au loin, elle aperçut une silhouette élancée qui avançait vers elle, chaussée de skis.

Elle croisa le jeune homme sur un monticule. Il avait une barbe et de longs cheveux gras, mais ses yeux brillaient comme quand il était enfant.

Il n’était pas au combat. Il était là, tout près. À la maison.

Sur son épaule, il portait une hache qu’il posa sur une pierre.

— Te voilà donc ! s’exclama la vieille femme.

Son ton était plus sévère qu’elle ne l’aurait voulu.

— Dire que tu n’as pas rendu visite à ta pauvre mère, déclara-t-elle. Et ça, je parie que c’est à ton frère, ajouta-t-elle avec un signe vers la hache. Il l’a cherchée tout l’été, comme son sel.

— Oui, marmonna le jeune homme.

La réponse n’était pas impolie, mais surprenante. Comme si celui qui se tenait devant elle n’avait plus l’habitude de parler. À croire qu’il ne s’était pas adressé à un être humain depuis bien longtemps.

— Il a les moyens de s’en procurer une nouvelle.

Abraham regarda sa mère dans les yeux.

— Vous n’avez qu’à lui dire que cette hache remplace le couteau qu’il m’a cassé quand nous étions enfants. Maintenant, nous sommes quittes.

— Si tu as quelque chose à dire à tes frères, fais-le toi-même. Mais il vaut mieux que personne n’apprenne que tu es revenu.

— Mère, vous avez raison.

Le jeune homme se racla la gorge et passa les doigts dans sa barbe. Son regard se posa sur le baluchon que sa mère avait posé à ses pieds. Estrid fit mine de ne pas le remarquer.

— Alors comme ça, tu as déserté.

— La guerre, ce n’est pas pour moi. Les maladies. La mort. Je suis mieux ici.

Il se tourna vers les laîches et les pins noueux qu’un soleil éclatant avait libérés de la brume. À l’orée de la forêt, des pierres couvertes de mousse se réchauffaient doucement après la nuit froide, dégageant de la vapeur.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Je suis arrivé au printemps, en même temps que le coucou. Je me suis d’abord débrouillé avec ce que j’avais réussi à emporter, mais j’ai vite eu besoin d’outils. Et comme je n’ai pas eu de chance à la chasse, j’ai dû voler un peu de poisson et de pain.

— Tu as l’intention de rester ?

La vieille le dévisagea. Des cicatrices étaient apparues sur ses joues et sur ses mains, sa peau s’était couverte de rides. Mais le reste n’avait pas changé. Son regard était aussi perçant que quand il était enfant, tourné vers quelque chose qu’il était seul à voir.

— Je ne sais pas, répondit-il d’un ton hésitant. On verra bien. En tout cas, je me plais bien ici.

— Tant que tu voleras, ils continueront de te chercher. Karin houspille Jon tous les jours. Elle a peur pour sa vache et son veau.

Abraham fit la moue.

— Que ferais-je d’une vache ? Je ne vais pas la traire et fabriquer du fromage en pleine nature !

— Tu pourrais la vendre pour quelques pièces de cuivre.

Il baissa le regard.

— Je ne veux plus jamais avoir affaire aux hommes. Ils ne m’apportent rien qui vaille.

— Ne te sens-tu pas trop seul ?

Elle pensa à ce qu’elle avait ressenti quand elle avait tenu son fils dans ses bras pour le nourrir, d’abord au sein, ensuite au bouillon et au pain trempé.

— Non, jamais.

Un lumineux sourire forma comme une trouée dans sa barbe.

— Je ne manque pas de compagnie par ici.

Elle hocha la tête.

— Sois prudent. Ces créatures ne sont pas chrétiennes comme nous autres.

— Vous devriez voir ce que les chrétiens s’infligent dans le monde. Vous ne seriez peut-être pas aussi prompts à condamner ces êtres qui ne vous ont jamais fait aucun mal.

— Tu dois avoir ça dans le sang, répondit Estrid en pensant à Henric, son époux qu’elle avait attiré hors de la forêt avec son chant, des années auparavant.

À l’époque, Henric était à moitié sauvage, lui aussi. Abraham avait le droit de choisir son chemin, comme son père. Elle se pencha pour attraper son baluchon et le tendit à son fils.

— Quelques vêtements chauds et un peu de sel pour que tu n’aies plus besoin de voler.

— Je vous remercie de tout cœur, répondit Abraham d’un ton grave. Avec l’hiver qui arrive, toute aide est la bienvenue.

Estrid rentra chez elle, laissant son fils derrière elle. Désormais, elle saurait où le trouver. Il y avait de quoi être reconnaissante.

De temps en temps, Abraham venait lui rendre visite à la nuit tombée. Quand il toquait à la porte, Estrid savait que c’était lui et lui ouvrait sans crainte. Un jour, il lui apporta un brochet qu’il avait capturé avant que la mer ne gèle et il lui demanda un bout de fil pour repriser ses moufles. Une autre fois, il vint la trouver après s’être blessé au pouce. Elle enveloppa le doigt d’un bandage et récita un sort de guérison. Ce soir-là, il passa la nuit chez sa mère et ne repartit qu’à l’aube.

— Tu pries encore ? s’enquit-elle alors qu’ils se réchauffaient, assis au coin du feu.

— Je prie et je fais des offrandes, répondit-il, songeur, les yeux rivés aux braises. Vous savez, tout est sacré dans la forêt : l’eau qui étanche ma soif, les animaux qui donnent leur vie pour moi. Les arbres qui m’offrent un abri et le bois qui me réchauffe. Tous les jours, la forêt m’est une bénédiction.

— Dieu a créé la forêt, reprit-elle. L’homme doit asservir la nature pour cultiver la terre, telle est Sa volonté. Il veut aussi que nous allions à l’église écouter la parole de l’Évangile, ajouta-t-elle.

Estrid portait dans son cœur autant les cantiques que les contes.

— Je L’entends dans la forêt, affirma Abraham en lui prenant la main. À l’église, je n’entends que le pasteur. Quand la première alouette chante au printemps, après un long hiver, n’est-ce pas la parole de Dieu dans sa forme la plus pure ?

— Tu manques sans doute de compagnie. Celle d’une femme, par exemple. D’ailleurs, il est grand temps que tu te maries – nul n’est fait pour vivre seul !

— Là-bas, il y a bien assez de filles prêtes à m’ouvrir leurs bras, rétorqua-t-il d’un ton qui déplut à sa mère. Je n’ai pas besoin de la bénédiction d’un pasteur !

Rien de ce qu’elle trouvait à répondre ne semblait l’atteindre.

Le temps passa. Pendant des années, aucun vol ne fut à déplorer dans la région. Si Abraham avait besoin de quelque chose, il allait le voler ailleurs pour ne pas être démasqué.

La cadette des Skogsperä était du genre à qui il arrive sans cesse des mésaventures. Le jour de sa naissance, qui fut aussi rapide que tout ce qu’elle entreprendrait plus tard dans la vie, la famille reçut la visite d’une vieille mendiante. Celle-ci posa son regard sur la petite, inspira profondément et dit : « Cet enfant vous apportera à la fois bonheur et malheur », et l’avenir montra qu’elle ne s’était pas trompée. La jeune fille était capable de repérer les meilleurs coins à baies sauvages dans la forêt, mais de déchirer sa jupe en les cueillant. Elle débusquait sans peine la vache égarée mais l’effarouchait avec ses cris, au point que la pauvre bête se jetait droit dans le marais et s’y noyait. Malgré ses bras frêles, la jeune fille était plus résistante que ses sœurs, sa force lui permettait de baratter bien plus longtemps, mais il n’était pas rare que la baratte se renverse et que le babeurre se répande par terre.

Elle s’appelait Kristin fille d’Elim.

Un matin d’été ensoleillé, Kristin jouait avec un chaton au bord du ruisseau qui passait du côté de Skogsperä et de Nevabacka. Les épilobes et les soucis d’eau qui poussaient sur les berges attiraient des papillons que l’animal essayait d’attraper. Assise sur une pierre, Kristin l’observa longuement : ce n’était plus un bébé, mais un jeune chat souple et élancé, rapide comme l’éclair.

Au-dessus de leurs têtes, des hirondelles chassaient des insectes en virevoltant dans les airs. Il faisait chaud, sans un soupçon de vent. Kristin, assoiffée, but l’eau du ruisseau. Puis elle sentit qu’elle commençait à avoir faim. Quelques jours auparavant, près du sentier des vaches, elle avait aperçu un framboisier avec sa mère, se rappela-t-elle. Peut-être les fruits étaient-ils mûrs à présent ? Elle laissa le chaton et se rendit à petits pas rapides vers la prairie où le sentier commençait. Elle le remonta jusqu’à la forêt. Même à l’ombre des arbres, la chaleur faisait vibrer l’air. Mais les framboises étaient bien là ! Tout un buisson rempli de baies juteuses ! Kristin en cueillit et s’en régala. Une fois toutes les framboises avalées, la petite fille fut pétrie de mauvaise conscience. Dévorer les fruits que sa mère avait l’intention de cueillir… Elle déplorait sa gourmandise et son égoïsme. Sa mère serait si triste.

Dans la forêt, il devait y avoir d’autres framboises, se dit Kristin. Si les unes étaient mûres, les autres le seraient aussi. Elle en remplirait son tablier et les apporterait à sa mère. Kristin s’enfonça dans la forêt, mais étrangement, elle n’aperçut aucun framboisier. Elle marcha encore et encore, s’éloignant toujours plus de chez elle, sans en trouver un seul. Bientôt, il fut l’heure de rentrer pour que sa mère ne se fasse pas de mauvais sang. Au lieu de suivre le même chemin qu’à l’aller, qui lui ferait faire un détour, elle décida de couper par la forêt pour arriver vite à la maison.

Kristin se mit en route avec ses petites jambes de fillette. Du haut de ses six ans, elle connaissait bien la forêt, mais elle n’était jamais passée par là, et entre les sapins imposants, elle ne distinguait aucun sentier. Mais la mousse était douce sous ses pieds, et elle ne doutait pas de retrouver bientôt sa mère.

Alors que le soleil poursuivait sa course dans le ciel azuré, Kristin continua d’avancer, mais le toit en bardeau de la maison n’apparut pas derrière les arbres. Elle avait dû dévier trop à gauche. Elle bifurqua à droite et marcha encore. Devant elle se dessina un joli bocage de bouleaux, dont les arbres aux feuilles bien vertes semblaient la saluer, puis un petit marais où poussaient des épilobes et des linaigrettes. On disait que les mamans trolls utilisaient la douce laine de ces plantes pour en tapisser le lit de leurs petits, se rappela Kristin. Mais le jour n’avait pas commencé à décliner et elle ne craignait pas les trolls, ça non. Pourtant, elle pressa le pas, malgré la fatigue qui gagnait ses petites jambes.

Quand elle arriva près d’un étang qu’elle n’avait encore jamais vu, elle fut forcée de reconnaître qu’elle s’était perdue. De plus, elle était épuisée, affamée et inquiète. Elle s’écroula sur la mousse et pleura tout son soûl. Puis elle se pencha sur l’étang pour assouvir sa soif.

À la surface, elle découvrit le reflet de son visage. Mais il y avait aussi autre chose, un objet qui scintillait tout au fond. Une pièce d’argent ? Comme ses parents seraient heureux de la voir rentrer avec un tel trésor ! Elle plongea sa main dans l’eau, mais l’objet luisant était plus loin qu’il n’en avait l’air, et elle dut tendre le bras pour l’attraper. Soudain, ses pieds dérapèrent sur les rochers glissants de la berge et elle tomba la tête la première dans l’eau noire. Même si l’étang n’était pas très profond à cet endroit-là, elle sombra aussitôt, incapable de remonter. Elle avait l’impression d’être aspirée vers le fond. Quelque chose l’attirait avec une telle intensité que son corps s’engourdit, elle n’eut pas même la force de se débattre. Elle se laissa envelopper par l’obscurité et le froid. Ce n’était peut-être pas si dangereux…

Tout à coup, une main ferme lui agrippa le bras et la tira à la surface vers la lumière.

Assise sur la berge, trempée, Kristin recracha l’eau qu’elle avait avalée. À côté d’elle se tenait un troll, du moins une créature qui y ressemblait avec ses sourcils gris et touffus, sa longue barbe et ses cheveux hirsutes. Le troll la toisa avec une grimace effroyable et Kristin se sentit plus terrifiée qu’elle ne l’avait été dans les profondeurs de l’étang.

— Tes parents ne t’ont pas mise en garde contre la nixe ? gronda le troll de son affreuse voix caverneuse.

— J’ai aperçu une pièce d’argent, expliqua la fillette. Je voulais l’attraper pour l’offrir à mon père et le rendre heureux.

— C’est l’or des fous. La nixe l’utilise pour attirer les enfants et les noyer. Promets-moi de ne plus te laisser duper.

Kristin hocha la tête, épouvantée. La nuit s’était installée avec ses ombres, et elle grelottait dans sa jupe trempée.

— Tu as besoin de vêtements secs, constata le troll. Peux-tu me jurer que tu ne raconteras à personne ce que je vais te montrer ?

Kristin le jura, elle n’avait pas le choix. Le troll la prit dans ses bras et l’emmena à grandes enjambées à travers des chemins qu’elle ne parvenait pas à distinguer dans l’obscurité. Lorsqu’ils arrivèrent devant une cabane cachée près d’une tourbière, Kristin songea que son sauveur ne pouvait être un troll. Non seulement il n’avait pas de queue, mais il vivait dans une cabane avec une cheminée en pierres, alors que les trolls logeaient dans des grottes et craignaient le feu. Ça, tout le monde le savait. Elle ôta sa jupe mouillée pour se réchauffer à côté des braises qu’il s’empressa d’attiser, avant de lui apporter la couverture qui était sur son lit.

Kristin caressa l’étoffe en silence pendant un moment. Elle était sûre de l’avoir vue chez sa grand-mère l’année précédente, avant qu’elle ne disparaisse. Vive d’esprit, Kristin assembla lentement dans son esprit les bribes de conversations des adultes.

— C’est donc toi, le voleur.

Elle dévisagea cet homme impressionnant qui ne lui faisait plus peur. Il avait été d’une grande bonté envers elle, et à cet instant, il était en train de lui couper des tranches de viande séchée.

Elle en croqua une.

— Ma tante a terriblement peur de toi. Elle voudrait que mon oncle te cherche et qu’il te chasse loin d’ici.

— Qui donc est ta tante ? s’enquit le brigand.

— Karin Nevabacka, voyons.

Le voleur se tut, secouant sa grosse tête à la chevelure en bataille. Désormais, il voyait la petite autrement.

— Tu es la fille d’Elim Skogsperä ?

Kristin acquiesça, et l’homme éclata de rire.

— Et tu ne savais pas qu’il fallait se méfier de la nixe ? Ça alors !

Le silence s’imposa un instant.

— Comment va ta grand-mère ?

— Elle ne sort plus beaucoup. Elle ne voit pas bien, alors je lui donne un coup de main de temps en temps.

En vérité, c’étaient ses sœurs aînées qui aidaient la vieille femme. Mais Kristin aimait lui rendre visite et lui tenir compagnie à la nuit tombée. En été, cependant, il se passait tellement de choses que ses sœurs et elle en oubliaient souvent leur grand-mère.

— Tu fais bien, déclara-t-il.

Il regarda le feu un moment sans rien ajouter, perdu dans ses pensées.

— Je devrais sans doute te ramener à la maison pour la nuit, reprit-il enfin. Pour qu’ils ne s’inquiètent à Skogsperä.

Mais il vit que Kristin s’était endormie dans son lit, un morceau de viande séchée dans la main.

— Alors ce sera pour demain.

Abraham contempla longtemps la petite assoupie. Ses cils fins, ses longues nattes blondes enroulées autour de la tête, sa petite bouche entrouverte. Il fut submergé d’une tendresse semblable à celle qu’il éprouvait lorsqu’il trouvait des oisillons tombés du nid, ou des renardeaux égarés loin de leur tanière. Il avait l’habitude de les ramener à leur mère, eux aussi. Il connaissait tous les nids et toutes les tanières à des dizaines de kilomètres à la ronde, les petits étaient sûrs d’arriver au bon endroit. Mais il n’agissait pas simplement par compassion, il le faisait aussi parce qu’un jour, il pourrait chasser ces animaux pour leur peau. Tous les automnes, il se rendait à Kalajoki pour y échanger ses fourrures contre des bricoles dont il avait besoin : du sel, une nouvelle casserole ou une lame de couteau, un hameçon et, parfois, du tabac. Là-bas, il ne craignait pas d’être reconnu et arrêté. Il ne restait jamais plus que nécessaire, se gardant bien de boire une bière avec les autres chasseurs ou de discuter avec quiconque. De toute façon, les gens ne s’approchaient guère de lui. Il ressemblait à ce qu’il était : un sauvage, un bandit qui empestait la fumée et le tanin. Les gens avaient beau savoir de quel bois il était fait, ils se réjouissaient d’obtenir de magnifiques peaux de loup, de renard ou de renne des forêts.

La tendresse qu’il éprouvait pour la petite qui dormait à poings fermés sous son toit était toutefois un peu différente de celle qu’il ressentait pour les animaux. Elle était teintée de nostalgie et de chagrin. Abraham se leva et approcha de la porte ouverte pour regarder la tourbière en cette nuit d’été. Les moustiques dansaient et fredonnaient au-dessus des linaigrettes, des myrtes des marais et des brins d’herbe.

Toutes ces années, sa mère était la seule personne avec laquelle il lui arrivait de parler. Il pouvait s’écouler une éternité sans qu’il pense à elle ; leurs conversations ne lui manquaient pas. Mais il se rappelait son existence quand il s’aventurait du côté de sa vieille cabane ou qu’il tombait sur une mûre des marais prête à être cueillie. Ou encore lorsqu’il fredonnait des chansons qu’elle lui avait apprises dans son enfance. Alors, il se rendait chez elle à la nuit tombée et la réveillait en frappant à sa porte comme il en avait l’habitude. Souvent, il avait un service à lui demander : une blessure à panser, un vêtement à repriser. Conscient qu’elle vivait chichement dans sa cabane, il essayait de lui apporter des provisions qui n’éveilleraient aucune suspicion : un coq de bruyère qu’il avait capturé, un poisson. Il lui avait fabriqué un nouveau couteau pour le beurre et une louche, et il lui arrivait de déposer du bois fendu devant sa cabane.

D’ordinaire, il se sentait agité dès qu’il en franchissait le seuil. Il trépignait, pressé de repartir, de rentrer chez lui. Il était brusque avec sa mère et se contentait de répondre à ses questions par un oui ou par un non. Il n’était pas du genre à ruminer, et il ne se demandait pas pourquoi les choses étaient ainsi faites. Il récupérait ses chaussettes dès qu’elles étaient reprisées et disparaissait aussitôt dans la nuit. Chez lui, dans la forêt, le marais et les étoiles. Ce monde qui lui appartenait. Ces terres sauvages, reculées, comme le disait sa mère qui ne comprenait guère pourquoi il persistait à s’y cacher.

— Tu pourrais refaire ta vie ailleurs, lui répétait-elle souvent. À un endroit où personne ne te connaît. Te trouver une ferme et une femme. Fonder une famille.

Son père avait été le seul à le regarder avec indulgence quand, enfant, il rentrait de ses longues escapades en forêt. Henric lui avait montré comment y vivre en respectant ses habitants. Quand il avait fui l’armée, Abraham s’était rendu droit dans son refuge : la tourbière située derrière la maison qui l’avait vu grandir. Là-bas, il se sentait lui-même, il ne manquait de rien. S’il explorait les environs, il finissait toujours par revenir à la tourbière – au plus tard au début de l’hiver, une fois qu’il avait besoin de la cabane pour survivre. Abraham ne regrettait pas la compagnie des hommes, il ne s’était jamais entendu avec ses frères. La forêt lui donnait tout ce qu’il lui fallait. Tant pis si elle était sauvage ! Cela faisait de lui un ermite, mais il s’en accommodait. Sa mère était l’unique lien qui lui restait avec le monde des humains, impossible à rompre. Voilà ce qu’il ressentait quand il lui rendait visite : ce lien l’empêchait d’être parfaitement libre. Abraham se tourna dans l’entrebâillement de la porte et jeta encore un coup d’œil à la petite dormeuse. Soudain, il comprit avec tristesse qu’il n’était pas comblé. Il lui manquait cette chose que les renards et les oiseaux avaient la chance de connaître chaque printemps.

Le lendemain matin, il raccompagna Kristin à Skogsperä. Ils prirent leur temps sur le chemin. Abraham lui indiqua où poussaient les réglisses sauvages et les fraises des bois. Il lui apprit comment s’orienter dans la forêt. Il la mit en garde contre la nixe, la convainquant de toujours garder un morceau d’acier dans sa poche, et il lui expliqua que les baies de sorbier la protégeraient contre les esprits de la forêt. Il lui révéla la présence d’une source inconnue des villageois, et lui montra des nids remplis d’oisillons affamés, une prairie de fleurs où les vaches pâturaient, empêchant les arbres d’y reprendre leurs droits, et un joli bocage de bouleaux à l’abri duquel des pensées sauvages fleurissaient à la fin de l’été. Tout ce temps, la curieuse fillette tint la main du grand homme à barbe en avançant à ses côtés. Elle s’intéressait à tout et ne cessa de lui poser des questions.

— Vous savez, mon oncle, quand je vous ai vu, je vous ai pris pour un troll, lui confia-t-elle. Je me suis demandé où était passée votre queue.

— À ton avis, quelle sera la réaction de tes parents quand tu leur diras que tu as rencontré un troll qui t’a envoûtée ?

Il sourit au petit visage pâle tourné vers lui.

— Ils ne me croiront pas, c’est sûr, répondit-elle, affligée. Ils ne me croient jamais.

— Alors, n’insiste pas, ça ne fait rien. Mais parles-en à ta grand-mère, on verra ce qu’elle en dira.

— Je pourrai vous rendre visite ? demanda joyeusement la fillette. C’était tellement amusant chez vous ! Je suis sûre que je retrouverai la cabane, maintenant que vous m’avez expliqué comment trouver mon chemin dans la forêt.

— Non, c’est bien trop loin pour une petite fille. Et, je t’en prie, ne révèle à personne où je vis.