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AVANT-PROPOS


Qu’est-ce que la phénoménologie ? Il peut paraître étrange
qu’on ait encore à poser cette question un demi-siècle après les
premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d’être résolue. La phénoménologie, c’est l’étude des essences, et tous les
problèmes, selon elle, reviennent à définir des essences : l’essence de la perception, l’essence de la conscience, par exemple.
Mais la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace
les essences dans l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à partir de leur
« facticité ». C’est une philosophie transcendantale qui met
en suspens pour les comprendre les affirmations de l’attitude
naturelle, mais c’est aussi une philosophie pour laquelle le
monde est toujours « déjà là » avant la réflexion, comme une
présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce
contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C’est l’ambition d’une philosophie qui soit une
« science exacte », mais c’est aussi un compte rendu de l’espace,
du temps, du monde « vécus ». C’est l’essai d’une description
directe de notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard
à sa genèse psychologique et aux explications causales que
le savant, l’historien ou le sociologue peuvent en fournir, et
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne une
« phénoménologie génétique »1 et même une « phénoménologie
constructive »2. Voudra-t-on lever ces contradictions en distinguant entre la phénoménologie de Husserl et celle de Heidegger ? Mais tout Sein und Zeit est sorti d’une indication de
Husserl et n’est en somme qu’une explicitation du « natürlichen
Weltbegriff » ou du « Lebenswelt » que Husserl, à la fin de sa vie,
donnait pour thème premier à la phénoménologie, de sorte que
la contradiction reparaît dans la philosophie de Husserl lui-même. Le lecteur pressé renoncera à circonscrire une doctrine
qui a tout dit et se demandera si une philosophie qui n’arrive
pas à se définir mérite tout le bruit qu’on fait autour d’elle et
s’il ne s’agit pas plutôt d’un mythe et d’une mode.

Même s’il en était ainsi, il resterait à comprendre le prestige
de ce mythe et l’origine de cette mode, et le sérieux philosophique traduira cette situation en disant que la phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaître comme manière
ou comme style, elle existe comme mouvement, avant d’être
parvenue à une entière conscience philosophique. Elle est en
route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent partout, dans
Hegel et dans Kierkegaard bien sûr, mais aussi dans Marx,
dans Nietzsche, dans Freud. Un commentaire philologique des
textes ne donnerait rien : nous ne trouvons dans les textes que
ce que nous y avons mis, et si jamais histoire a appelé notre
interprétation, c’est bien l’histoire de la philosophie. C’est en
nous-mêmes que nous trouverons l’unité de la phénoménologie
et son vrai sens. La question n’est pas tant de compter les citations que de fixer et d’objectiver cette phénoménologie pour nous
qui fait qu’en lisant Husserl ou Heidegger, plusieurs de nos
contemporains ont eu le sentiment bien moins de rencontrer
une philosophie nouvelle que de reconnaître ce qu’ils attendaient. La phénoménologie n’est accessible qu’à une méthode
phénoménologique. Essayons donc de nouer délibérément les
fameux thèmes phénoménologiques comme ils se sont noués
spontanément dans la vie. Peut-être comprendrons-nous alors
pourquoi la phénoménologie est demeurée longtemps à l’état de
commencement, de problème et de vœu.

*

Il s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser. Cette
première consigne que Husserl donnait à la phénoménologie
commençante d’être une « psychologie descriptive » ou de revenir « aux choses mêmes », c’est d’abord le désaveu de la science.
Je ne suis pas le résultat ou l’entrecroisement des multiples
causalités qui déterminent mon corps ou mon « psychisme », je
ne puis pas me penser comme une partie du monde, comme le
simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie,
ni fermer sur moi l’univers de la science. Tout ce que je sais du
monde, même par science, je le sais à partir d’une vue mienne
ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de
la science ne voudraient rien dire. Tout l’univers de la science
est construit sur le monde vécu et si nous voulons penser la
science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens
et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du
monde dont elle est l’expression seconde. La science n’a pas et
n’aura jamais le même sens d’être que le monde perçu pour la
simple raison qu’elle en est une détermination ou une explication. Je suis non pas un « être vivant » ou même un « homme »
ou même « une conscience », avec tous les caractères que la
zoologie, l’anatomie sociale ou la psychologie inductive reconnaissent à ces produits de la nature ou de l’histoire, — je suis
la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique et social, elle va vers eux et
les soutient, car c’est moi qui fais être pour moi (et donc être au
seul sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que
je choisis de reprendre ou cet horizon dont la distance à moi
s’effondrerait, puisqu’elle ne lui appartient pas comme une
propriété, si je n’étais là pour la parcourir du regard. Les vues
scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont
toujours naïves et hypocrites, parce qu’elles sous-entendent,
sans la mentionner, cette autre vue, celle de la conscience, par
laquelle d’abord un monde se dispose autour de moi et commence à exister pour moi. Revenir aux choses mêmes, c’est
revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination
scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce
que c’est qu’une forêt, une prairie ou une rivière.

Ce mouvement est absolument distinct du retour idéaliste à
la conscience et l’exigence d’une description pure exclut aussi
bien le procédé de l’analyse réflexive que celui de l’explication
scientifique. Descartes et surtout Kant ont délié le sujet ou
la conscience en faisant voir que je ne saurais saisir aucune
chose comme existante si d’abord je ne m’éprouvais existant
dans l’acte de la saisir, ils ont fait paraître la conscience, l’absolue certitude de moi pour moi, comme la condition sans
laquelle il n’y aurait rien du tout et l’acte de liaison comme le
fondement du lié. Sans doute l’acte de liaison n’est rien sans
le spectacle du monde qu’il lie, l’unité de la conscience, chez
Kant, est exactement contemporaine de l’unité du monde, et
chez Descartes le doute méthodique ne nous fait rien perdre
puisque le monde entier, au moins à titre d’expérience notre, est
réintégré au cogito, certain avec lui, et affecté seulement de
l’indice « pensée de... ». Mais les relations du sujet et du monde
ne sont pas rigoureusement bilatérales : si elles l’étaient, la certitude du monde serait d’emblée, chez Descartes, donnée avec
celle du cogito et Kant ne parlerait pas de « renversement
copernicien ». L’analyse réflexive, à partir de notre expérience
du monde, remonte au sujet comme à une condition de possibilité distincte d’elle et fait voir la synthèse universelle comme
ce sans quoi il n’y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle
cesse d’adhérer à notre expérience, elle substitue à un compte-rendu une reconstruction. On comprend par là que Husserl ait
pu reprocher à Kant un « psychologisme des facultés de l’âme »3
et opposer, à une analyse noétique qui fait reposer le monde sur
l’activité synthétique du sujet, sa « réflexion noématique » qui
demeure dans l’objet et en explicite l’unité primordiale au lieu
de l’engendrer.

Le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire et
il serait artificiel de le faire dériver d’une série de synthèses qui
relieraient les sensations, puis les aspects perspectifs de l’objet,
alors que les unes et les autres sont justement des produits de
l’analyse et ne doivent pas être réalisés avant elle. L’analyse
réflexive croit suivre en sens inverse le chemin d’une constitution préalable et rejoindre dans « l’homme intérieur », comme
dit saint Augustin, un pouvoir constituant qui a toujours été
lui. Ainsi la réflexion s’emporte elle-même et se replace dans une
subjectivité invulnérable, en deçà de l’être et du temps. Mais
c’est là une naïveté, ou, si l’on préfère, une réflexion incomplète
qui perd conscience de son propre commencement. J’ai commencé de réfléchir, ma réflexion est réflexion sur un irréfléchi,
elle ne peut pas s’ignorer elle-même comme événement, dès lors
elle s’apparaît comme une véritable création, comme un changement de structure de la conscience, et il lui appartient de
reconnaître en deçà de ses propres opérations le monde qui est
donné au sujet parce que le sujet est donné à lui-même. Le réel
est à décrire, et non pas à construire ou à constituer. Cela veut
dire que je ne peux pas assimiler la perception aux synthèses
qui sont de l’ordre du jugement, des actes ou de la prédication.
À chaque moment mon champ perceptif est rempli de reflets, de
craquements, d’impressions tactiles fugaces que je suis hors
d’état de relier précisément au contexte perçu et que cependant
je place d’emblée dans le monde, sans les confondre jamais
avec mes rêveries. À chaque instant aussi je rêve autour des
choses, j’imagine des objets ou des personnes dont la présence
ici n’est pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se
mêlent pas au monde, ils sont en avant du monde, sur le théâtre
de l’imaginaire. Si la réalité de ma perception n’était fondée
que sur la cohérence intrinsèque des « représentations », elle
devrait être toujours hésitante, et, livré à mes conjectures probables, je devrais à chaque moment défaire des synthèses illusoires et réintégrer au réel des phénomènes aberrants que j’en
aurais d’abord exclus. Il n’en est rien. Le réel est un tissu
solide, il n’attend pas nos jugements pour s’annexer les phénomènes les plus surprenants ni pour rejeter nos imaginations les
plus vraisemblables. La perception n’est pas une science du
monde, ce n’est pas même un acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent et
elle est présupposée par eux. Le monde n’est pas un objet dont
je possède par-devers moi la loi de constitution, il est le milieu
naturel et le champ de toutes mes pensées et de toute mes perceptions explicites. La vérité n’« habite » pas seulement l’« homme
intérieur »4, ou plutôt il n’y a pas d’homme intérieur, l’homme
est au monde, c’est dans le monde qu’il se connaît. Quand je
reviens à moi à partir du dogmatisme de sens commun ou du
dogmatisme de la science, je trouve non pas un foyer de vérité
intrinsèque, mais un sujet voué au monde.

*

On voit par là le vrai sens de la célèbre réduction phénoménologique. Il n’y a sans doute pas de question sur laquelle
Husserl ait mis plus de temps à se comprendre lui-même,
— pas de question aussi sur laquelle il soit plus souvent revenu,
puisque la « problématique de la réduction » occupe dans les
inédits une place importante. Pendant longtemps, et jusque
dans des textes récents, la réduction est présentée comme le
retour à une conscience transcendantale devant laquelle le
monde se déploie dans une transparence absolue, animé de
part en part par une série d’aperceptions que le philosophe
serait chargé de reconstituer à partir de leur résultat. Ainsi ma
sensation du rouge est aperçue comme manifestation d’un certain rouge senti, celui-ci comme manifestation d’une surface
rouge, celle-ci comme manifestation d’un carton rouge, et celui-ci enfin comme manifestation ou profit d’une chose rouge, de
ce livre. Ce serait donc l’appréhension d’une certaine hylè comme
signifiant un phénomène de degré supérieur, la Sinngebung,
l’opération active de signification qui définirait la conscience,
et le monde ne serait rien d’autre que la « signification monde »,
la réduction phénoménologique serait idéaliste, au sens d’un
idéalisme transcendantal qui traite le monde comme une unité
de valeur indivise entre Paul et Pierre, dans laquelle leurs perspectives se recoupent, et qui fait communiquer la « conscience
de Pierre » et la « conscience de Paul », parce que la perception
du monde « par Pierre » n’est pas le fait de Pierre, ni la perception du monde « par Paul » le fait de Paul, mais en chacun
d’eux le fait de consciences prépersonnelles dont la communication ne fait pas problème, étant exigée par la définition même
de la conscience, du sens ou de la vérité. En tant que je suis
conscience, c’est-à-dire en tant que quelque chose a sens pour
moi, je ne suis ni ici, ni là, ni Pierre, ni Paul, je ne me distingue
en rien d’une « autre » conscience, puisque nous sommes tous
des présences immédiates au monde et que ce monde est par
définition unique, étant le système des vérités. Un idéalisme
transcendantal conséquent dépouille le monde de son opacité
et de sa transcendance. Le monde est cela même que nous nous
représentons, non pas comme hommes ou comme sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous une seule lumière
et que nous participons à l’Un sans le diviser. L’analyse réflexive
ignore le problème d’autrui comme le problème du monde
parce qu’elle fait paraître en moi, avec la première lueur de
conscience, le pouvoir d’aller à une vérité universelle en droit,
et que l’autre étant lui aussi sans eccéité, sans place et sans
corps, l’Alter et l’Ego sont un seul dans le monde vrai, lien des
esprits. Il n’y a pas de difficulté à comprendre comment Je puis
penser Autrui parce que le Je et par conséquent l’Autre ne sont
pas pris dans le tissu des phénomènes et valent plutôt qu’ils
n’existent. Il n’y a rien de caché derrière ces visages ou ces
gestes, aucun paysage pour moi inaccessible, juste un peu
d’ombre qui n’est que par la lumière. Pour Husserl, au contraire,
on sait qu’il y a un problème d’autrui et l’alter ego est un
paradoxe. Si autrui est vraiment pour soi, au-delà de son être
pour moi, et si nous sommes l’un pour l’autre, et non pas l’un et
l’autre pour Dieu, il faut que nous apparaissions l’un à l’autre,
il faut qu’il ait et que j’aie un extérieur, et qu’il y ait, outre la
perspective du Pour soi, — ma vue sur moi et la vue d’autrui sur
lui-même, — une perspective du Pour Autrui, — ma vue sur
Autrui et la vue d’Autrui sur moi. Bien entendu, ces deux perspectives, en chacun de nous, ne peuvent pas être simplement
juxtaposées, car alors ce n’est pas moi qu’autrui verrait et ce
n’est pas lui que je verrais. Il faut que je sois mon extérieur, et
que le corps d’autrui soit lui-même. Ce paradoxe et cette dialectique de l’Ego et de l’Alter ne sont possibles que si l’Ego et
l’Alter Ego sont définis par leur situation et non pas libérés de
toute inhérence, c’est-à-dire si la philosophie ne s’achève pas
avec le retour au moi, et si je découvre par la réflexion non seulement ma présence à moi-même mais encore la possibilité
d’un « spectateur étranger », C’est-à-dire encore si, au moment
même où j’éprouve mon existence, et jusqu’à cette pointe extrême
de la réflexion, je manque encore de cette densité absolue qui
me ferait sortir du temps et je découvre en moi une sorte de faiblesse interne qui m’empêche d’être absolument individu et
m’expose au regard des autres comme un homme parmi les
hommes ou au moins une conscience parmi les consciences.
Le cogito jusqu’à présent dévalorisait la perception d’autrui, il
m’enseignait que le Je n’est accessible qu’à lui-même, puisqu’il
me définissait par la pensée que j’ai de moi-même et que je suis
évidemment seul à en avoir au moins dans ce sens ultime. Pour
qu’autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon existence ne se réduise à la conscience que j’ai d’exister, qu’elle
enveloppe aussi la conscience qu’on peut en avoir et donc mon
incarnation dans une nature et la possibilité au moins d’une
situation historique. Le cogito doit me découvrir en situation,
et c’est à cette condition seulement que la subjectivité transcendantale pourra, comme le dit Husserl5, être une intersubjectivité. Comme Ego méditant, je peux bien distinguer de moi
le monde et les choses, puisque assurément je n’existe pas à la
manière des choses. Je dois même écarter de moi mon corps
entendu comme une chose parmi les choses, comme une
somme de processus physico-chimiques. Mais la cogitatio que
je découvre ainsi, si elle est sans lieu dans le temps et l’espace
objectifs, n’est pas sans place dans le monde phénoménologique. Le monde que je distinguais de moi comme somme de
choses ou de processus liés par des rapports de causalité, je le
redécouvre « en moi » comme l’horizon permanent de toutes
mes cogitationes et comme une dimension par rapport à
laquelle je ne cesse de me situer. Le véritable cogito ne définit
pas l’existence du sujet par la pensée qu’il a d’exister, ne convertit pas la certitude du monde en certitude de la pensée du
monde, et enfin ne remplace pas le monde même par la signification monde. Il reconnaît au contraire ma pensée même
comme un fait inaliénable et il élimine toute espèce d’idéalisme
en me découvrant comme « être au monde ».

C’est parce que nous sommes de part en part rapport au
monde que la seule manière pour nous de nous en apercevoir
est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité
(de le regarder ohne mitzumachen, dit souvent Husserl), ou
encore de le mettre hors jeu. Non qu’on renonce aux certitudes
du sens commun et de l’attitude naturelle, — elles sont au
contraire le thème constant de la philosophie, — mais parce
que, justement comme présupposés de toute pensée, elles « vont
de soi », passent inaperçues, et que, pour les réveiller et pour les
faire apparaître, nous avons à nous en abstenir un instant. La
meilleure formule de la réduction est sans doute celle qu’en
donnait Eugen Fink, l’assistant de Husserl, quand il parlait
d’un « étonnement » devant le monde6. La réflexion ne se retire
pas du monde vers l’unité de la conscience comme fondement
du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances,
elle distend les fils intentionnels qui nous relient au monde
pour les faire paraître, elle seule est conscience du monde parce
qu’elle le révèle comme étrange et paradoxal. Le transcendant al
de Husserl n’est pas celui de Kant, et Husserl reproche à la philosophie kantienne d’être une philosophie « mondaine » parce
qu’elle utilise notre rapport au monde, qui est le moteur de la
déduction transcendantale, et fait le monde immanent au sujet,
au lieu de s’en étonner et de concevoir le sujet comme transcendance vers le monde. Tout le malentendu de Husserl avec
ses interprètes, avec les « dissidents » existentiels et finalement
avec lui-même vient de ce que, justement pour voir le monde et
le saisir comme paradoxe, il faut rompre notre familiarité avec
lui, et que cette rupture ne peut rien nous apprendre que le
jaillissement immotivé du monde. Le plus grand enseignement
de la réduction est l’impossibilité d’une réduction complète.
Voilà pourquoi Husserl s’interroge toujours de nouveau sur la
possibilité de la réduction. Si nous étions l’esprit absolu,
la réduction ne serait pas problématique. Mais puisque au
contraire nous sommes au monde, puisque même nos réflexions
prennent place dans le flux temporel qu’elles cherchent à capter (puisqu’elles sich einströmen comme dit Husserl), il n’y a
pas de pensée qui embrasse toute notre pensée. Le philosophe,
disent encore les inédits, est un commençant perpétuel. Cela
veut dire qu’il ne tient rien pour acquis et de ce que les hommes
ou les savants croient savoir. Cela veut dire aussi que la philosophie ne doit pas elle-même se tenir pour acquise dans ce
qu’elle a pu dire de vrai, qu’elle est une expérience renouvelée
de son propre commencement, qu’elle consiste tout entière à
décrire ce commencement et enfin que la réflexion radicale est
conscience de sa propre dépendance à l’égard d’une vie irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale. Loin d’être,
comme on l’a cru, la formule d’une philosophie idéaliste, la
réduction phénoménologique est celle d’une philosophie existentielle : l’« In-der-Welt-Sein » de Heidegger n’apparaît que sur
le fond de la réduction phénoménologique.

*

Un malentendu du même genre brouille la notion des
« essences » chez Husserl. Toute réduction, dit Husserl, en même
temps que transcendantale est nécessairement eidétique. Cela
veut dire que nous ne pouvons pas soumettre au regard philosophique notre perception du monde sans cesser de faire un
avec cette thèse du monde, avec cet intérêt pour le monde qui
nous définit, sans reculer en deçà de notre engagement pour le
faire apparaître lui-même comme spectacle, sans passer du fait
de notre existence à la nature de notre existence, du Dasein au
Wesen. Mais il est clair que l’essence n’est pas ici le but, qu’elle
est un moyen, que notre engagement effectif dans le monde est
justement ce qu’il faut comprendre et amener au concept et
polarise toutes nos fixations conceptuelles. La nécessité de passer par les essences ne signifie pas que la philosophie les prenne
pour objet, mais au contraire que notre existence est trop étroitement prise dans le monde pour se connaître comme telle au
moment où elle s’y jette, et qu’elle a besoin du champ de l’idéalité pour connaître et conquérir sa facticité. L’École de Vienne,
comme on sait, admet une fois pour toutes que nous ne pouvons avoir rapport qu’avec des significations. Par exemple la
« conscience » n’est pas pour l’École de Vienne cela même que
nous sommes. C’est une signification tardive et compliquée dont
nous ne devrions user qu’avec circonspection et après avoir
explicité les nombreuses significations qui ont contribué à la
déterminer au cours de l’évolution sémantique du mot. Ce positivisme logique est aux antipodes de la pensée de Husserl.
Quels que puissent être les glissements de sens qui finalement
nous ont livré le mot et le concept de conscience comme acquisition du langage, nous avons un moyen direct d’accéder à ce
qu’il désigne, nous avons l’expérience de nous-mêmes, de cette
conscience que nous sommes, c’est sur cette expérience que se
mesurent toutes les significations du langage et c’est elle qui
fait que justement le langage veut dire quelque chose pour
nous. « C’est l’expérience (...) muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens7. » Les essences de
Husserl doivent ramener avec elles tous les rapports vivants de
l’expérience, comme le filet ramène du fond de la mer les poissons et les algues palpitants. Il ne faut donc pas dire avec
J. Wahl8 que « Husserl sépare les essences de l’existence ». Les
essences séparées sont celles du langage. C’est la fonction du
langage de faire exister les essences dans une séparation qui, à
vrai dire, n’est qu’apparente, puisque par lui elles reposent
encore sur la vie antéprédicative de la conscience. Dans le
silence de la conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent
dire les choses, le noyau de signification primaire autour
duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression.

Chercher l’essence de la conscience, ce ne sera donc pas
développer la Wortbedeutung conscience et fuir de l’existence
dans l’univers des choses dites, ce sera retrouver cette présence
effective de moi à moi, le fait de ma conscience qui est ce que
veulent dire finalement le mot et le concept de conscience.
Chercher l’essence du monde, ce n’est pas chercher ce qu’il est
en idée, une fois que nous l’avons réduit en thème de discours,
c’est chercher ce qu’il est en fait pour nous avant toute thématisation. Le sensualisme « réduit » le monde en remarquant
qu’après tout nous n’avons jamais que des états de nous-mêmes.
L’idéalisme transcendantal lui aussi « réduit » le monde, puisque,
s’il le rend certain, c’est à titre de pensée ou conscience du
monde et comme le simple corrélatif de notre connaissance de
sorte qu’il devient immanent à la conscience et que l’aséité des
choses est par là supprimée. La réduction eidétique c’est au
contraire la résolution de faire apparaître le monde tel qu’il est
avant tout retour sur nous-mêmes, c’est l’ambition d’égaler la
réflexion à la vie irréfléchie de la conscience. Je vise et je perçois un monde. Si je disais avec le sensualisme qu’il n’y a là
que des « états de conscience » et si je cherchais à distinguer
mes perceptions de mes rêves par des « critères », je manquerais
le phénomène du monde. Car si je peux parler de « rêves » et de
« réalité », m’interroger sur la distinction de l’imaginaire et du
réel, et mettre en doute le « réel », c’est que cette distinction est
déjà faite par moi avant l’analyse, c’est que j’ai une expérience
du réel comme de l’imaginaire, et le problème est alors non pas
de rechercher comment la pensée critique peut se donner des
équivalents secondaires de cette distinction, mais d’expliciter
notre savoir primordial du « réel », de décrire la perception du
monde comme ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité.
Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un
monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous
percevons. Plus généralement, il ne faut pas se demander si nos
évidences sont bien des vérités, ou si, par un vice de notre
esprit, ce qui est évident pour nous ne serait pas illusoire à
l’égard de quelque vérité en soi : car si nous parlons d’illusion,
c’est que nous avons reconnu des illusions, et nous n’avons pu
le faire qu’au nom de quelque perception qui, dans le même
moment, s’attestât comme vraie, de sorte que le doute, ou la
crainte de se tromper affirme en même temps notre pouvoir de
dévoiler l’erreur et ne saurait donc nous déraciner de la vérité.
Nous sommes dans la vérité et l’évidence est « l’expérience de la
vérité »9. Chercher l’essence de la perception, c’est déclarer que
la perception est non pas présumée vraie, mais définie pour
nous comme accès à la vérité. Si maintenant je voulais avec
l’idéalisme fonder cette évidence de fait, cette croyance irrésistible, sur une évidence absolue, c’est-à-dire sur l’absolue clarté
de mes pensées pour moi, si je voulais retrouver en moi une
pensée naturante qui fasse la membrure du monde ou l’éclaire
de part en part, je serais encore une fois infidèle à mon expérience du monde et je chercherais ce qui la rend possible au
lieu de chercher ce qu’elle est. L’évidence de la perception n’est
pas la pensée adéquate ou l’évidence apodictique10. Le monde
est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au
monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne le
possède pas, il est inépuisable. « Il y a un monde », ou plutôt « il
y a le monde », de cette thèse constante de ma vie je ne puis
jamais rendre entièrement raison. Cette facticité du monde est
ce qui fait la Weltlichkeit der Welt, ce qui fait que le monde est
monde, comme la facticité du cogito n’est pas une imperfection en lui, mais au contraire ce qui me rend certain de mon
existence. La méthode eidétique est celle d’un positivisme phénoménologique qui fonde le possible sur le réel.

*

Nous pouvons maintenant en venir à la notion d’intentionnalité, trop souvent citée comme la découverte principale de la
phénoménologie, alors qu’elle n’est compréhensible que par la
réduction. « Toute conscience est conscience de quelque chose »,
cela n’est pas nouveau. Kant a montré, dans la Réfutation de
l’Idéalisme, que la perception intérieure est impossible sans
perception extérieure, que le monde, comme connexion des
phénomènes, est anticipé dans la conscience de mon unité, est
le moyen pour moi de me réaliser comme conscience. Ce qui
distingue l’intentionnalité du rapport kantien à un objet possible, c’est que l’unité du monde, avant d’être posée par la
connaissance et dans un acte d’identification expresse, est
vécue comme déjà faite ou déjà là. Kant lui-même montre dans
la Critique du Jugement qu’il y a une unité de l’imagination et
de l’entendement et une unité des sujets avant l’objet et que,
dans l’expérience du beau par exemple, je fais l’épreuve d’un
accord du sensible et du concept, de moi et d’autrui, qui est lui-même sans concept. Ici le sujet n’est plus le penseur universel
d’un système d’objets rigoureusement liés, la puissance posante
qui assujettit le multiple à la loi de l’entendement, s’il doit
pouvoir former un monde, — il se découvre et se goûte comme
une nature spontanément conforme à la loi de l’entendement.
Mais s’il y a une nature du sujet, alors l’art caché de l’imagination doit conditionner l’activité catégoriale, ce n’est plus
seulement le jugement esthétique, mais encore la connaissance
qui repose sur lui, c’est lui qui fonde l’unité de la conscience
et des consciences. Husserl reprend la Critique du Jugement
quand il parle d’une téléologie de la conscience. Il ne s’agit pas
de doubler la conscience humaine d’une pensée absolue qui,
du dehors, lui assignerait ses fins. Il s’agit de reconnaître la
conscience elle-même comme projet du monde, destinée à un
monde qu’elle n’embrasse ni ne possède, mais vers lequel elle
ne cesse de se diriger, — et le monde comme cet individu préobjectif dont l’unité impérieuse prescrit à la connaissance son
but. C’est pourquoi Husserl distingue l’intentionnalité d’acte,
qui est celle de nos jugements et de nos prises de position
volontaires, la seule dont la Critique de la Raison Pure ait
parlé, et l’intentionnalité opérante (fungierende Intentionalität),
celle qui fait l’unité naturelle et antéprédicative du monde et de
notre vie, qui paraît dans nos désirs, nos évaluations, notre
paysage, plus clairement que dans la connaissance objective, et
qui fournit le texte dont nos connaissances cherchent à être la
traduction en langage exact. Le rapport au monde, tel qu’il se
prononce infatigablement en nous, n’est rien qui puisse être
rendu plus clair par une analyse : la philosophie ne peut que le
replacer sous notre regard, l’offrir à notre constatation.

Par cette notion élargie de l’intentionnalité, la « compréhension » phénoménologique se distingue de « l’intellection » classique, qui est limitée aux « vraies et immuables natures », et la
phénoménologie peut devenir une phénoménologie de la genèse.
Qu’il s’agisse d’une chose perçue, d’un événement historique
ou d’une doctrine, « comprendre », c’est ressaisir l’intention
totale, — non seulement ce qu’ils sont pour la représentation,
les « propriétés » de la chose perçue, la poussière des « faits historiques », les « idées » introduites par la doctrine, — mais
l’unique manière d’exister qui s’exprime dans les propriétés du
caillou, du verre ou du morceau de cire, dans tous les faits
d’une révolution, dans toutes les pensées d’un philosophe. Dans
chaque civilisation, il s’agit de retrouver l’Idée au sens hégélien, c’est-à-dire non pas une loi du type physico-mathématique, accessible à la pensée objective, mais la formule d’un
unique comportement à l’égard d’autrui, de la Nature, du temps
et de la mort, une certaine manière de mettre en forme le monde
que l’historien doit être capable de reprendre et d’assumer. Ce
sont là les dimensions de l’histoire. Par rapport à elles, il n’y a
pas une parole, pas un geste humains, même habituels ou distraits, qui n’aient une signification. Je croyais m’être tu par
fatigue, tel ministre croyait n’avoir dit qu’une phrase de circonstance, et voilà que mon silence ou sa parole prennent un
sens, parce que ma fatigue ou le recours à une formule toute
faite ne sont pas fortuits, expriment un certain désintérêt, et
donc encore une certaine prise de position à l’égard de la situation. Dans un événement considéré de près, au moment où il
est vécu, tout paraît aller au hasard : l’ambition de celui-ci,
telle rencontre favorable, telle circonstance locale semblent
avoir été décisives. Mais les hasards se compensent et voilà que
cette poussière de faits s’agglomèrent, dessinent une certaine
manière de prendre position à l’égard de la situation humaine,
un événement dont les contours sont définis et dont on peut
parler. Faut-il comprendre l’histoire à partir de l’idéologie, ou
bien à partir de la politique, ou bien à partir de la religion,
ou bien à partir de l’économie ? Faut-il comprendre une doctrine par son contenu manifeste ou bien par la psychologie de
l’auteur et par les événements de sa vie ? Il faut comprendre de
toutes les façons à la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous
tous les rapports la même structure d’être. Toutes ces vues sont
vraies à condition qu’on ne les isole pas, qu’on aille jusqu’au
fond de l’histoire et qu’on rejoigne l’unique noyau de signification existentielle qui s’explicite dans chaque perspective. Il est
vrai, comme dit Marx, que l’histoire ne marche pas sur la tête,
mais vrai aussi qu’elle ne pense pas avec ses pieds. Ou plutôt
nous n’avons à nous occuper ni de sa « tête », ni de ses « pieds »,
mais de son corps. Toutes les explications économiques, psychologiques d’une doctrine sont vraies, puisque le penseur ne
pense jamais qu’à partir de ce qu’il est. La réflexion même sur
une doctrine ne sera totale que si elle réussit à faire sa jonction
avec l’histoire de la doctrine et avec les explications externes et
à replacer les causes et le sens de la doctrine dans une structure
d’existence. Il y a, comme dit Husserl, une « genèse du sens »
(Sinngenesis)11, qui nous enseigne seule en dernière analyse ce
que la doctrine « veut dire ». Comme la compréhension, la critique devra se poursuivre sur tous les plans, et, bien entendu,
on ne pourra pas se contenter, pour réfuter une doctrine, de la
relier à tel accident de la vie de l’auteur : elle signifie au-delà, et
il n’y a pas d’accident pur dans l’existence ni dans la coexistence, puisque l’une et l’autre s’assimilent les hasards pour
en faire de la raison. Enfin, comme elle est indivisible dans le
présent, l’histoire l’est dans la succession. Par rapport à ses
dimensions fondamentales, toutes les périodes historiques apparaissent comme des manifestations d’une seule existence ou
des épisodes d’un seul drame, — dont nous ne savons pas s’il
a un dénouement. Parce que nous sommes au monde, nous
sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni
rien dire qui ne prenne un nom dans l’histoire.

*

La plus importante acquisition de la phénoménologie est
sans doute d’avoir joint l’extrême subjectivisme et l’extrême
objectivisme dans sa notion du monde ou de la rationalité. La
rationalité est exactement mesurée aux expériences dans lesquelles elle se révèle. Il y a de la rationalité, c’est-à-dire : les
perspectives se recoupent, les perceptions se confirment, un
sens apparaît. Mais il ne doit pas être posé à part, transformé
en Esprit absolu ou en monde au sens réaliste. Le monde phénoménologique, c’est, non pas de l’être pur, mais le sens qui
transparaît à l’intersection de mes expériences et à l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui, par l’engrenage
des unes sur les autres, il est donc inséparable de la subjectivité
et de l’intersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes
expériences passées dans mes expériences présentes, de l’expérience d’autrui dans la mienne. Pour la première fois, la méditation du philosophe est assez consciente pour ne pas réaliser
dans le monde et avant elle ses propres résultats. Le philosophe
essaye de penser le monde, autrui et soi-même, et de concevoir
leurs rapports. Mais l’Ego méditant, le « spectateur impartial »
(uninteressierter Zuschauer)12 ne rejoignent pas une rationalité
déjà donnée, ils « s’établissent »12 et l’établissent par une initiative qui n’a pas de garantie dans l’être et dont le droit repose
entièrement sur le pouvoir effectif qu’elle nous donne d’assumer notre histoire. Le monde phénoménologique n’est pas l’explicitation d’un être préalable, mais la fondation de l’être, la
philosophie n’est pas le reflet d’une vérité préalable, mais comme
l’art la réalisation d’une vérité. On demandera comment cette
réalisation est possible et si elle ne rejoint pas dans les choses
une Raison préexistante. Mais le seul Logos qui préexiste est le
monde même, et la philosophie qui le fait passer à l’existence
manifeste ne commence pas par être possible : elle est actuelle
ou réelle, comme le monde, dont elle fait partie, et aucune
hypothèse explicative n’est plus claire que l’acte même par
lequel nous reprenons ce monde inachevé pour essayer de le
totaliser et de le penser. La rationalité n’est pas un problème,
il n’y a pas derrière elle une inconnue que nous ayons à déterminer déductivement ou à prouver inductivement à partir d’elle :
nous assistons à chaque instant à ce prodige de la connexion
des expériences, et personne ne sait mieux que nous comment il
se fait puisque nous sommes ce nœud de relations. Le monde
et la raison ne font pas problème ; disons, si l’on veut, qu’ils
sont mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être
question de le dissiper par quelque « solution », il est en deçà
des solutions. La vraie philosophie est de rapprendre à voir le
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de « profondeur » qu’un traité de philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons responsables de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par
une décision où nous engageons notre vie, et dans les deux cas
il s’agit d’un acte violent qui se vérifie en s’exerçant.

La phénoménologie, comme révélation du monde, repose sur
elle-même ou encore se fonde elle-même13. Toutes les connaissances s’appuient sur un « sol » de postulats et finalement sur
notre communication avec le monde comme premier établissement de la rationalité. La philosophie, comme réflexion radicale, se prive en principe de cette ressource. Comme elle est, elle
aussi, dans l’histoire, elle use, elle aussi, du monde et de la raison constituée. Il faudra donc qu’elle s’adresse à elle-même
l’interrogation qu’elle adresse à toutes les connaissances, elle se
redoublera donc indéfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un
dialogue ou une méditation infinie, et, dans la mesure même
où elle reste fidèle à son intention, elle ne saura jamais où elle
va. L’inachèvement de la phénoménologie et son allure inchoative ne sont pas le signe d’un échec, ils étaient inévitables parce
que la phénoménologie a pour tâche de révéler le mystère du
monde et le mystère de la raison14. Si la phénoménologie a été
un mouvement avant d’être une doctrine ou un système, ce
n’est ni hasard, ni imposture. Elle est laborieuse comme
l’œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou celle de
Cézanne, — par le même genre d’attention et d’étonnement, par
la même exigence de conscience, par la même volonté de saisir
le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. Elle se
confond sous ce rapport avec l’effort de la pensée moderne.
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I. LA « SENSATION »


En commençant l’étude de la perception, nous trouvons
dans le langage la notion de sensation, qui paraît immédiate
et claire : je sens du rouge, du bleu, du chaud, du froid. On va
voir pourtant qu’elle est la plus confuse qui soit, et que, pour
l’avoir admise, les analyses classiques ont manqué le phénomène de la perception.

Je pourrais d’abord entendre par sensation la manière
dont je suis affecté et l’épreuve d’un état de moi-même. Le
gris des yeux fermés qui m’entoure sans distance, les sons du
demi-sommeil qui vibrent « dans ma tête » indiqueraient ce
que peut être le pur sentir. Je sentirais dans l’exacte mesure
où je coïncide avec le senti, où il cesse d’avoir place dans le
monde objectif et où il ne me signifie rien. C’est avouer que
l’on devrait chercher la sensation en deçà de tout contenu
qualifié, puisque le rouge et le vert, pour se distinguer l’un de
l’autre comme deux couleurs, doivent déjà faire tableau devant
moi, même sans localisation précise, et cessent donc d’être
moi-même. La sensation pure sera l’épreuve d’un « choc »
indifférencié, instantané et ponctuel. Il n’est pas nécessaire
de montrer, puisque les auteurs en conviennent, que cette
notion ne correspond à rien dont nous ayons l’expérience, et
que les perceptions de fait les plus simples que nous connaissions, chez des animaux comme le singé et la poule, portent
sur des relations et non sur des termes absolus1. Mais il reste
à se demander pourquoi on se croit autorisé en droit à distinguer dans l’expérience perceptive une couche d’« impressions ». Soit une tache blanche sur un fond homogène. Tous
les points de la tache ont en commun une certaine « fonction » qui fait d’eux une « figure ». La couleur de la figure est
plus dense et comme plus résistante que celle du fond ; les
bords de la tache blanche lui « appartiennent » et ne sont pas
solidaires du fond pourtant contigu ; la tache paraît posée sur
le fond et ne l’interrompt pas. Chaque partie annonce plus
qu’elle ne contient et cette perception élémentaire est donc
déjà chargée d’un sens. Mais si la figure et le fond, comme
ensemble, ne sont pas sentis, il faut bien, dira-t-on, qu’ils le
soient en chacun de leurs points. Ce serait oublier que chaque
point à son tour ne peut être perçu que comme une figure sur
un fond. Quand la Gestalttheorie nous dit qu’une figure sur
un fond est la donnée sensible la plus simple que nous puissions obtenir, ce n’est pas là un caractère contingent de la
perception de fait, qui nous laisserait libres, dans une analyse
idéale, d’introduire la notion d’impression. C’est la définition
même du phénomène perceptif, ce sans quoi un phénomène
ne peut être dit perception. Le « quelque chose » perceptif est
toujours au milieu d’autre chose, il fait toujours partie d’un
« champ ». Une plage vraiment homogène, n’offrant rien à
percevoir ne peut être donnée à aucune perception. La structure de la perception effective peut seule nous enseigner ce
que c’est que percevoir. La pure impression n’est donc pas
seulement introuvable, mais imperceptible et donc impensable comme moment de la perception. Si on l’introduit, c’est
qu’au lieu d’être attentif à l’expérience perceptive, on l’oublie
en faveur de l’objet perçu. Un champ visuel n’est pas fait de
visions locales. Mais l’objet vu est fait de fragments de matière
et les points de l’espace sont extérieurs les uns aux autres.
Une donnée perceptive isolée est inconcevable, si du moins
nous faisons l’expérience mentale de la percevoir. Mais il y a
dans le monde des objets isolés ou du vide physique.

Je renoncerai donc à définir la sensation par l’impression
pure. Mais voir, c’est avoir des couleurs ou des lumières,
entendre, c’est avoir des sons, sentir, c’est avoir des qualités,
et, pour savoir ce que c’est que sentir, ne suffit-il pas d’avoir
vu du rouge ou entendu un la ? — Le rouge et le vert ne sont
pas des sensations, ce sont des sensibles, et la qualité n’est
pas un élément de la conscience, c’est une propriété de l’objet. Au lieu de nous offrir un moyen simple de délimiter les
sensations, si nous la prenons dans l’expérience même qui la
révèle, elle est aussi riche et aussi obscure que l’objet ou que
le spectacle perceptif entier. Cette tache rouge que je vois sur
le tapis, elle n’est rouge que compte tenu d’une ombre qui la
traverse, sa qualité n’apparaît qu’en rapport avec les jeux de
la lumière, et donc comme élément d’une configuration spatiale. D’ailleurs, la couleur n’est déterminée que si elle s’étale
sur une certaine surface, une surface trop petite serait inqualifiable. Enfin, ce rouge ne serait à la lettre pas le même s’il
n’était le « rouge laineux » d’un tapis2. L’analyse découvre
donc dans chaque qualité des significations qui l’habitent.
Dira-t-on qu’il ne s’agit là que des qualités de notre expérience
effective, recouvertes par tout un savoir, et que l’on garde le
droit de concevoir une « qualité pure » qui définirait le « pur
sentir » ? Mais, on vient de le voir, ce pur sentir reviendrait à
ne rien sentir et donc à ne pas sentir du tout. La prétendue
évidence du sentir n’est pas fondée sur un témoignage de la
conscience, mais sur le préjugé du monde. Nous croyons très
bien savoir ce que c’est que « voir », « entendre », « sentir »,
parce que depuis longtemps la perception nous a donné des
objets colorés ou sonores. Quand nous voulons l’analyser,
nous transportons ces objets dans la conscience. Nous commettons ce que les psychologues appellent l’« experience
error », c’est-à-dire que nous supposons d’emblée dans notre
conscience des choses ce que nous savons être dans les choses.
Nous faisons de la perception avec du perçu. Et comme le
perçu lui-même n’est évidemment accessible qu’à travers la
perception, nous ne comprenons finalement ni l’un ni l’autre.
Nous sommes pris dans le monde et nous n’arrivons pas à nous
en détacher pour passer à la conscience du monde. Si nous le
faisions, nous verrions que la qualité n’est jamais éprouvée
immédiatement et que toute conscience est conscience de
quelque chose. Ce « quelque chose » n’est d’ailleurs pas nécessairement un objet identifiable. Il y a deux manières de se
tromper sur la qualité : l’une est d’en faire un élément de la
conscience, alors qu’elle est objet pour la conscience, de la
traiter comme une impression muette alors qu’elle a toujours
un sens, l’autre est de croire que ce sens et cet objet, au niveau
de la qualité, soient pleins et déterminés. Et la seconde erreur
comme la première vient du préjugé du monde. Nous construisons par l’optique et la géométrie le fragment du monde dont
l’image à chaque moment peut se former sur notre rétine.
Tout ce qui est hors de ce périmètre, ne se reflétant sur
aucune surface sensible, n’agit pas plus sur notre vision que
la lumière sur nos yeux fermés. Nous devrions donc percevoir un segment du monde cerné de limites précises, entouré
d’une zone noire, rempli sans lacune de qualités, sous-tendu
par des rapports de grandeur déterminés comme ceux qui
existent sur la rétine. Or, l’expérience n’offre rien de pareil et
nous ne comprendrons jamais, à partir du monde, ce que
c’est qu’un champ visuel. S’il est possible de tracer un périmètre de vision en approchant peu à peu du centre les stimuli latéraux, d’un moment à l’autre les résultats de la
mesure varient et l’on n’arrive jamais à assigner le moment
où un stimulus d’abord vu cesse de l’être. La région qui
entoure le champ visuel n’est pas facile à décrire, mais il est
bien sûr qu’elle n’est ni noire ni grise. Il y a là une vision
indéterminée, une vision de je ne sais quoi, et, si l’on passe à
la limite, ce qui est derrière mon dos n’est pas sans présence
visuelle. Les deux segments de droite, dans l’illusion de Müller-Lyer (fig. 1), ne sont ni égaux ni inégaux, c’est dans le monde
objectif que cette alternative s’impose3. Le champ visuel
est ce milieu singulier dans lequel les
notions contradictoires s’entrecroisent
parce que les objets — les droites de
Müller-Lyer — n’y sont pas posés sur
le terrain de l’être, où une comparaison serait possible, mais saisis chacun
dans son contexte privé comme s’ils
n’appartenaient pas au même univers.
[image: ]Les psychologues ont longtemps mis tout leur soin à ignorer
ces phénomènes. Dans le monde pris en soi tout est déterminé. Il y a bien des spectacles confus, comme un paysage
par un jour de brouillard, mais justement nous admettons
toujours qu’aucun paysage réel n’est en soi confus. Il ne l’est
que pour nous. L’objet, diront les psychologues, n’est jamais
ambigu, il ne le devient que par l’inattention. Les limites du
champ visuel ne sont pas elles-mêmes variables, et il y a
un moment où l’objet qui s’approche commence absolument
d’être vu, simplement nous ne le « remarquons »4 pas. Mais la
notion d’attention, comme nous le montrerons plus amplement, n’a pour elle aucun témoignage de la conscience. Ce
n’est qu’une hypothèse auxiliaire que l’on forge pour sauver
le préjugé du monde objectif. Il nous faut reconnaître l’indéterminé comme un phénomène positif. C’est dans cette atmosphère que se présente la qualité. Le sens qu’elle renferme est
un sens équivoque, il s’agit d’une valeur expressive plutôt
que d’une signification logique. La qualité déterminée, par
laquelle l’empirisme voulait définir la sensation, est un objet,
non un élément, de la conscience, et c’est l’objet tardif d’une
conscience scientifique. À ces deux titres, elle masque la subjectivité plutôt qu’elle ne la révèle.

Les deux définitions de la sensation que nous venons d’essayer n’étaient directes qu’en apparence. On vient de le voir,
elles se modelaient su l’objet perçu. En quoi elles étaient
d’accord avec le sens commun, qui, lui aussi, délimite le sensible par les conditions objectives dont il dépend. Le visible
est ce qu’on saisit avec les yeux, le sensible est ce qu’on saisit
par les sens. Suivons l’idée de sensation sur ce terrain5 et
voyons ce que deviennent, dans le premier degré de réflexion
qu’est la science, ce « par », cet « avec », et la notion d’organe
des sens. À défaut d’une expérience de la sensation, trouvons-nous du moins, dans ses causes et dans sa genèse objective,
des raisons de la maintenir comme concept explicatif ? La
physiologie, à laquelle le psychologue s’adresse comme à une
instance supérieure, est dans le même embarras que la psychologie. Elle aussi commence par situer son objet dans le
monde et par le traiter comme un fragment d’étendue. Le
comportement se trouve ainsi caché par le réflexe, l’élaboration et la mise en forme des stimuli, par une théorie longitudinale du fonctionnement nerveux, qui fait correspondre en
principe à chaque élément de la situation un élément de la
réaction6. Comme la théorie de l’arc réflexe, la physiologie
de la perception commence par admettre un trajet anatomique qui conduit d’un récepteur déterminé par un transmetteur défini à un poste enregistreur7 spécialisé lui aussi. Le
monde objectif étant donné, on admet qu’il confie aux organes
de sens des messages qui doivent donc être portés, puis
déchiffrés, de manière à reproduire en nous le texte original.
De là en principe une correspondance ponctuelle et une
connexion constante entre le stimulus et la perception élémentaire. Mais cette « hypothèse de constance »8 entre en
conflit avec les données de la conscience et les psychologues
mêmes qui l’admettent en reconnaissent le caractère théorique9. Par exemple, la force du son sous certaines conditions lui fait perdre de la hauteur, l’adjonction de lignes
auxiliaires rend inégales deux figures objectivement égales10,
une plage colorée nous paraît sur toute sa surface de même
couleur, alors que les seuils chromatiques des différentes
régions de la rétine devraient la faire ici rouge, ailleurs orangée, dans certains cas même achromatique11. Ces cas où le
phénomène n’adhère pas au stimulus doivent-ils être maintenus dans le cadre de la loi de constance et expliqués par des
facteurs additionnels, — attention et jugement — ou bien faut-il rejeter la loi elle-même ? Quand du rouge et du vert, présentés ensemble, donnent une résultante grise, on admet que
la combinaison centrale des Stimuli peut donner lieu immédiatement à une sensation différente de ce que les Stimuli
objectifs exigeraient. Quand la grandeur apparente d’un objet
varie avec sa distance apparente, ou sa couleur apparente
avec les souvenirs que nous en avons, on reconnaît que « les
processus sensoriels ne sont pas inaccessibles à des influences
centrales »12. Dans ce cas donc le « sensible » ne peut plus être
défini comme l’effet immédiat d’un stimulus extérieur. La
même conclusion ne s’applique-t-elle pas aux trois premiers
exemples que nous avons cités ? Si l’attention, si une consigne
plus précise, si le repos, si l’exercice prolongé ramènent finalement des perceptions conformes à la loi de constance, cela
n’en prouve pas la valeur générale, car, dans les exemples
cités, la première apparence avait un caractère sensoriel au
même titre que les résultats obtenus finalement, et la question est de savoir si la perception attentive, la concentration
du sujet sur un point du champ visuel, — par exemple la
« perception analytique » des deux lignes principales dans
l’illusion de Müller-Lyer, — au lieu de révéler la « sensation
normale » ne substituent pas un montage exceptionnel au
phénomène originel13. La loi de constance ne peut se prévaloir contre le témoignage de la conscience d’aucune expérience cruciale où elle ne soit déjà impliquée, et partout où
on croit l’établir elle est déjà supposée14. Si nous revenons
aux phénomènes, ils nous montrent l’appréhension d’une
qualité, exactement comme celle d’une grandeur, liée à tout
un contexte perceptif, et les stimuli ne nous donnent plus le
moyen indirect que nous cherchions de délimiter une couche
d’impressions immédiates. Mais, quand on cherche une définition « objective » de la sensation, ce n’est pas seulement le
stimulus physique qui se dérobe. L’appareil sensoriel, tel que
la physiologie moderne se le représente, n’est plus propre au
rôle de « transmetteur » que la science classique lui faisait
jouer. Les lésions non corticales des appareils tactiles raréfient sans doute les points sensibles au chaud, au froid, ou à
la pression, et diminuent la sensibilité des points conservés.
Mais si l’on applique à l’appareil lésé un excitant assez étendu,
les sensations spécifiques reparaissent ; l’élévation des seuils
est compensée par une exploration plus énergique de la
main15. On entrevoit, au degré élémentaire de la sensibilité,
une collaboration des stimuli partiels entre eux et du système
sensoriel avec le système moteur, qui, dans une constellation
physiologique variable, maintient constante la sensation, et
qui donc interdit de définir le processus nerveux comme la
simple transmission d’un message donné. La destruction de
la fonction visuelle, quel que soit l’emplacement des lésions,
suit la même loi : toutes les couleurs sont d’abord atteintes16
et perdent leur saturation. Puis le spectre se simplifie, se
ramène à quatre et bientôt à deux couleurs ; on arrive finalement à une monochromasie en gris, sans d’ailleurs que la
couleur pathologique soit jamais identifiable à une couleur
normale quelconque. Ainsi, dans les lésions centrales comme
dans les lésions périphériques, « la perte de substance nerveuse a pour effet non seulement un déficit de certaines qualités, mais le passage à une structure moins différenciée et
plus primitive »17. Inversement, le fonctionnement normal
doit être compris comme un processus d’intégration où le
texte du monde extérieur est non pas recopié, mais constitué.
Et si nous essayons de saisir la « sensation » dans la perspective des phénomènes corporels qui la préparent, nous trouvons non pas un individu psychique, fonction de certaines
variables connues, mais une formation déjà liée à un ensemble
et déjà douée d’un sens, qui ne se distingue qu’en degré des
perceptions plus complexes et qui donc ne nous avance à
rien dans notre délimitation du sensible pur. Il n’y a pas de
définition physiologique de la sensation et plus généralement
il n’y a pas de psychologie physiologique autonome parce que
l’événement physiologique lui-même obéit à des lois biologiques et psychologiques. Pendant longtemps, on a cru trouver dans le conditionnement périphérique une manière sûre
de repérer les fonctions psychiques « élémentaires » et de les
distinguer des fonctions « supérieures » moins strictement liées
à l’infrastructure corporelle. Une analyse plus exacte découvre
que les deux sortes de fonctions s’entrecroisent. L’élémentaire n’est plus ce qui par addition constituera le tout ni
d’ailleurs une simple occasion pour le tout de se constituer.
L’événement élémentaire est déjà revêtu d’un sens, et la fonction supérieure ne réalisera qu’un mode d’existence plus intégré ou une adaptation plus valable, en utilisant et en sublimant
les opérations subordonnées. Réciproquement, « l’expérience
sensible est un processus vital, aussi bien que la procréation,
la respiration ou la croissance »18. La psychologie et la physiologie ne sont donc plus deux sciences parallèles, mais
deux déterminations du comportement, la première concrète,
la seconde abstraite19. Quand le psychologue demande au
physiologiste une définition de la sensation « par ses causes »,
nous disions qu’il retrouve sur ce terrain ses propres difficultés, et nous voyons maintenant pourquoi. Le physiologiste
a pour son compte à se débarrasser du préjugé réaliste que
toutes les sciences empruntent au sens commun et qui les gêne
dans leur développement. Le changement de sens des mots
« élémentaire » et « supérieur » dans la physiologie moderne
annonce un changement de philosophie20. Le savant, lui aussi,
doit apprendre à critiquer l’idée d’un monde extérieur en soi,
puisque les faits mêmes lui suggèrent de quitter celle du
corps comme transmetteur de messages. Le sensible est ce
qu’on saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que
cet « avec » n’est pas simplement instrumental, que l’appareil
sensoriel n’est pas un conducteur, que même à la périphérie
l’impression physiologique se trouve engagée dans des relations considérées autrefois comme centrales.

Une fois de plus, la réflexion — même la réflexion seconde
de la science — rend obscur ce qu’on croyait clair. Nous pensions savoir ce que c’est que sentir, voir, entendre, et ces
mots font maintenant problème. Nous sommes invités à revenir aux expériences mêmes qu’ils désignent pour les définir à
nouveau. La notion classique de sensation, elle, n’était pas un
concept de réflexion, mais un produit tardif de la pensée
tournée vers les objets, le dernier terme de la représentation
du monde, le plus éloigné de la source constitutive et pour
cette raison le moins clair. Il est inévitable que dans son
effort général d’objectivation la science en vienne à se représenter l’organisme humain comme un système physique en
présence de stimuli définis eux-mêmes par leurs propriétés
physico-chimiques, cherche à reconstruire sur cette base la
perception effective21 et à fermer le cycle de la connaissance
scientifique en découvrant les lois selon lesquelles se produit
la connaissance elle-même, en fondant une science objective
de la subjectivité22. Mais il est inévitable aussi que cette tentative échoue. Si nous nous reportons aux recherches objectives elles-mêmes, nous découvrons d’abord que les conditions
extérieures du champ sensoriel ne le déterminent pas partie par partie et n’interviennent qu’en rendant possible une
organisation autochtone, — c’est ce que montre la Gestalttheorie ; — ensuite que dans l’organisme la structure dépend
de variables comme le sens biologique de la situation, qui ne
sont plus des variables physiques, de sorte que l’ensemble
échappe aux instruments connus de l’analyse physico-mathématique pour s’ouvrir à un autre type d’intelligibilité23. Si
maintenant nous nous retournons, comme on le fait ici, vers
l’expérience perceptive, nous remarquons que la science ne
réussit à construire qu’un semblant de subjectivité : elle introduit des sensations qui sont des choses, là où l’expérience
montre qu’il y a déjà des ensembles significatifs, elle assujettit l’univers phénoménal à des catégories qui ne s’entendent
que de l’univers de la science. Elle exige que deux lignes perçues, comme deux lignes réelles, soient égales ou inégales,
qu’un cristal perçu ait un nombre de côtés déterminé24 sans
voir que le propre du perçu est d’admettre l’ambiguïté, le
« bougé », de se laisser modeler par son contexte. Dans l’illusion de Müller-Lyer, l’une des lignes cesse d’être égale à
l’autre sans devenir « inégale » : elle devient « autre ». C’est-à-dire qu’une ligne objective isolée et la même ligne prise dans
une figure cessent d’être, pour la perception, « la même ».
Elle n’est identifiable dans ces deux fonctions que pour une
perception analytique qui n’est pas naturelle. De même
le perçu comporte des lacunes qui ne sont pas de simples
« imperceptions ». Je peux par la vue ou par le toucher
connaître un cristal comme un corps « régulier » sans en
avoir, même tacitement, compté les côtés, je peux être familiarisé avec une physionomie sans jamais avoir perçu pour
elle-même la couleur des yeux. La théorie de la sensation, qui
compose tout savoir de qualités déterminées, nous construit
des objets nettoyés de toute équivoque, purs, absolus, qui
sont plutôt l’idéal de la connaissance que ses thèmes effectifs,
elle ne s’adapte qu’à la superstructure tardive de la conscience.
C’est là que « se réalise approximativement l’idée de la sensation »25. Les images que l’instinct projette devant lui, celles
que la tradition recrée dans chaque génération, ou simplement les rêves se présentent d’abord à droits égaux avec
les perceptions proprement dites, et la perception véritable,
actuelle et explicite, se distingue peu à peu des phantasmes
par un travail critique. Le mot indique une direction plutôt
qu’une fonction primitive26. On sait que la constance de la
grandeur apparente des objets pour des distances variables,
ou celle de leur couleur pour des éclairages différents sont
plus parfaites chez l’enfant que chez l’adulte27. C’est dire que
la perception est plus strictement liée à l’excitant local dans
son état tardif que dans son état précoce et plus conforme à
la théorie de la sensation chez l’adulte que chez l’enfant. Elle
est comme un filet dont les nœuds apparaissent de plus en
plus nettement28. On a donné de la « pensée primitive » un
tableau qui ne se comprend bien que si l’on rapporte les
réponses des primitifs, leurs énonciations et l’interprétation
du sociologue au fonds d’expérience perceptive qu’elles cherchent toutes à traduire29. C’est tantôt l’adhérence du perçu
à son contexte et comme sa viscosité, tantôt la présence en
lui d’un indéterminé positif qui empêchent les ensembles
spatiaux, temporels et numériques de s’articuler en termes
maniables, distincts et identifiables. Et c’est ce domaine préobjectif que nous avons à explorer en nous-mêmes si nous
voulons comprendre le sentir.
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II. L’« ASSOCIATION » ET

LA « PROJECTION DES SOUVENIRS »



La notion de sensation, une fois introduite, fausse toute
l’analyse de la perception. Déjà une « figure » sur un « fond »
contient, avons-nous dit, beaucoup plus que les qualités actuellement données. Elle a des « contours » qui n’« appartiennent »
pas au fond et s’en « détachent », elle est « stable » et de couleur
« compacte », le fond est illimité et de couleur incertaine, il « se
continue » sous la figure. Les différentes parties de l’ensemble
— par exemple les parties de la figure les plus voisines du
fond — possèdent donc, outre une couleur et des qualités, un
sens particulier. La question est de savoir de quoi est fait ce
sens, ce que veulent dire les mots de « bord » et de « contour »,
ce qui se passe quand un ensemble de qualités est appréhendé
comme figure sur un fond. Mais la sensation, une fois introduite comme élément de la connaissance, ne nous laisse pas le
choix de la réponse. Un être qui pourrait sentir — au sens de :
coïncider absolument avec une impression ou avec une qualité — ne saurait avoir d’autre mode de connaissance. Qu’une
qualité, qu’une plage rouge signifie quelque chose, qu’elle soit
par exemple saisie comme une tache sur un fond, cela veut
dire que le rouge n’est plus seulement cette couleur chaude,
éprouvée, vécue dans laquelle je me perds, qu’il annonce
quelque autre chose sans la renfermer, qu’il exerce une fonction de connaissance et que ses parties composent ensemble
une totalité à laquelle chacune se relie sans quitter sa place.
Désormais le rouge ne m’est plus seulement présent, mais il
me représente quelque chose, et ce qu’il représente n’est pas
possédé comme une « partie réelle » de ma perception mais
seulement visé comme une « partie intentionnelle »1. Mon
regard ne se fond pas dans le contour ou dans la tache comme
il fait dans le rouge matériellement pris : il les parcourt ou les
domine. Pour recevoir en elle-même une signification qui la
pénètre vraiment, pour s’intégrer dans un « contour » lié à
l’ensemble de la « figure » et indépendant du « fond », la sensation ponctuelle devrait cesser d’être une coïncidence absolue
et par conséquent cesser d’être comme sensation. Si nous
admettons un « sentir » au sens classique, la signification du
sensible ne peut plus consister qu’en autres sensations présentes ou virtuelles. Voir une figure, ce ne peut être que posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font
partie. Chacune d’elles reste toujours ce qu’elle est, un contact
aveugle, une impression, l’ensemble se fait « vision » et forme
un tableau devant nous parce que nous apprenons à passer
plus vite d’une impression à l’autre. Un contour n’est rien
qu’une somme de visions locales et
la conscience d’un contour est un
être collectif. Les éléments sensibles dont il est fait ne peuvent
pas perdre l’opacité qui les définit comme sensibles pour s’ouvrir
à une connexion intrinsèque, à
une loi de constitution commune.
Soient trois points A, B, C pris sur
le contour d’une figure, leur ordre
dans l’espace est leur manière et
de coexister sous nos yeux et cette
coexistence, si rapprochés que je
[image: ]les choisisse, la somme de leurs existences séparées, la position de A, plus la position de B, plus la position de C. Il peut
arriver que l’empirisme quitte ce langage atomiste et parle de
blocs d’espace ou de blocs de durée, ajoute une expérience des
relations à l’expérience des qualités. Cela ne change rien à
la doctrine. Ou bien le bloc d’espace est parcouru et inspecté
par un esprit, mais alors on quitte l’empirisme, puisque la
conscience n’est plus définie par l’impression — ou bien il est
lui-même donné à la façon d’une impression et il est alors
aussi fermé à une coordination plus étendue que l’impression
ponctuelle dont nous parlions d’abord. Mais un contour n’est
pas seulement l’ensemble des données présentes, celles-ci en
évoquent d’autres qui viennent les compléter. Quand je dis
que j’ai devant moi une tache rouge, le sens du mot tache est
fourni par des expériences antérieures au cours desquelles j’ai
appris à l’employer. La distribution dans l’espace des trois
points A, B, C évoque d’autres distributions analogues et je dis
que je vois un cercle. L’appel à l’expérience acquise ne change
rien, lui non plus, à la thèse empiriste. L’« association des
idées » qui ramène l’expérience passée ne peut restituer que
des connexions extrinsèques et ne peut qu’en être une elle-même parce que l’expérience originaire n’en comportait pas
d’autres. Une fois qu’on a défini la conscience comme sensation, tout mode de conscience devra emprunter sa clarté à la
sensation. Le mot de cercle, le mot d’ordre n’ont pu désigner
dans les expériences antérieures auxquelles je me reporte que
la manière concrète dont nos sensations se répartissaient
devant nous, un certain arrangement de fait, une manière de
sentir. Si les trois points A, B, C sont sur un cercle, le trajet AB
« ressemble » au trajet BC, mais cette ressemblance veut dire
seulement qu’en fait l’un fait penser à l’autre. Le trajet A, B, C
ressemble à d’autres trajets circulaires que mon regard a suivis, mais cela veut dire seulement qu’il en éveille le souvenir et
en fait paraître l’image. Jamais deux termes ne peuvent être
identifiés, aperçus ou compris comme le même, ce qui supposerait que leur eccéité est surmontée, ils ne peuvent être
qu’associés indissolublement et substitués partout l’un à l’autre.
La connaissance apparaît comme un système de substitutions
où une impression en annonce d’autres sans jamais en rendre
raison, où des mots font attendre des sensations comme le soir
fait attendre la nuit. La signification du perçu n’est rien
qu’une constellation d’images qui commencent de reparaître
sans raison. Les images ou les sensations les plus simples sont
en dernière analyse tout ce qu’il y a à comprendre dans les
mots, les concepts sont une manière compliquée de les désigner, et comme elles sont elles-mêmes des impressions indicibles, comprendre est une imposture ou une illusion, la
connaissance n’a jamais prise sur ses objets qui s’entraînent
l’un l’autre et l’esprit fonctionne comme une machine à calculer2, qui ne sait pas pourquoi ses résultats sont vrais. La sensation n’admet pas d’autre philosophie que le nominalisme,
c’est-à-dire la réduction du sens au contre-sens de la ressemblance confuse ou au non-sens de l’association par contiguïté.

Or les sensations et les images qui devraient commencer et
terminer toute la connaissance n’apparaissent jamais que
dans un horizon de sens et la signification du perçu, loin de
résulter d’une association, est au contraire présupposée dans
toutes les associations, qu’il s’agisse de la synopsis d’une
figure présente ou de l’évocation d’expériences anciennes.
Notre champ perceptif est fait de « choses » et de « vides entre
les choses »3. Les parties d’une chose ne sont pas liées entre
elles par une simple association extérieure qui résulterait de
leur solidarité constatée pendant les mouvements de l’objet.
D’abord je vois comme choses des ensembles que je n’ai
jamais vus se mouvoir : des maisons, le soleil, des montagnes.
Si l’on veut que j’étende à l’objet immobile une notion acquise
dans l’expérience des objets mobiles, il faut bien que la montagne présente dans son aspect effectif quelque caractère qui
fonde sa reconnaissance comme chose et justifie ce transfert.
Mais alors ce caractère suffit, sans aucun transfert, à expliquer la ségrégation du champ. Même l’unité des objets usuels
que l’enfant peut manier et déplacer, ne se ramène pas à la
constatation de leur solidité. Si nous nous mettions à voir
comme choses les intervalles entre les choses, l’aspect du
monde serait aussi sensiblement changé que celui de la devinette au moment où j’y découvre « le lapin » ou « le chasseur ».
Ce ne seraient pas les mêmes éléments autrement liés, les
mêmes sensations autrement associées, le même texte investi
d’un autre sens, la même matière dans une autre forme, mais
vraiment un autre monde. Il n’y a pas des données indifférentes qui se mettent à former ensemble une chose parce que
des contiguïtés ou des ressemblances de fait les associent ;
c’est au contraire parce que nous percevons un ensemble
comme chose que l’attitude analytique peut y discerner ensuite
des ressemblances ou des contiguïtés. Ceci ne veut pas dire
seulement que sans la perception du tout nous ne songerions
pas à remarquer la ressemblance ou la contiguïté de ses éléments, mais à la lettre qu’ils ne feraient pas partie du même
monde et qu’elles n’existeraient pas du tout. Le psychologue,
qui pense toujours la conscience dans le monde, met la ressemblance et la contiguïté des stimuli au nombre des conditions objectives qui déterminent la constitution d’un ensemble.
Les stimuli les plus proches ou les plus semblables, dit-il4, ou
ceux qui, assemblés, donnent au spectacle le meilleur équilibre, tendent pour la perception à s’unir dans la même configuration. Mais ce langage est trompeur parce qu’il confronte
les stimuli objectifs, qui appartiennent au monde perçu et
même au monde second que construit la conscience scientifique, avec la conscience perceptive que la psychologie doit
décrire d’après l’expérience directe. La pensée amphibie du
psychologue risque toujours de réintroduire dans sa description des rapports qui appartiennent au monde objectif. Ainsi
a-t-on pu croire que la loi de contiguïté et la loi de ressemblance de Wertheimer ramenaient la contiguïté et la ressemblance objectives des associationnistes comme principes
constitutifs de la perception. En réalité, pour la description
pure, — et la théorie de la Forme veut en être une, — la
contiguïté et la ressemblance des stimuli ne sont pas antérieures à la constitution de l’ensemble. La « bonne forme »
n’est pas réalisée parce qu’elle serait bonne en soi dans un
ciel métaphysique, mais elle est bonne parce qu’elle est réalisée dans notre expérience. Les prétendues conditions de la
perception ne deviennent antérieures à la perception même
que lorsque, au lieu de décrire le phénomène perceptif comme
première ouverture à l’objet, nous supposons autour de lui
un milieu où soient déjà inscrits toutes les explicitations et
tous les recoupements qu’obtiendra la perception analytique,
justifiées toutes les normes de la perception effective — un
lieu de la vérité, un monde. En le faisant nous ôtons à la perception sa fonction essentielle qui est de fonder ou d’inaugurer la connaissance et nous la voyons à travers ses résultats.
Si nous nous en tenons aux phénomènes, l’unité de la chose
dans la perception n’est pas construite par association, mais,
condition de l’association, elle précède les recoupements
qui la vérifient et la déterminent, elle se précède elle-même.
Si je marche sur une plage vers un bateau échoué et que la
cheminée ou la mâture se confonde avec la forêt qui borde la
dune, il y aura un moment où ces détails rejoindront vivement le bateau et s’y souderont. À mesure que j’approchais,
je n’ai pas perçu des ressemblances ou des proximités qui
enfin auraient réuni dans un dessin continu la superstructure
du bateau. J’ai seulement éprouvé que l’aspect de l’objet allait
changer, que quelque chose était imminent dans cette tension comme l’orage est imminent dans les nuages. Soudain le
spectacle s’est réorganisé donnant satisfaction à mon attente
imprécise. Après coup je reconnais, comme des justifications
du changement, la ressemblance et la contiguïté de ce que
j’appelle les « stimuli » — c’est-à-dire les phénomènes les plus
déterminés, obtenus à courte distance, et dont je compose le
monde « vrai ». « Comment n’ai-je pas vu que ces pièces de bois
faisaient corps avec le bateau ? Elles étaient pourtant de même
couleur que lui, elles s’ajustaient bien sur sa superstructure. »
Mais ces raisons de bien percevoir n’étaient pas données
comme raisons avant la perception correcte. L’unité de l’objet est fondée sur le pressentiment d’un ordre imminent qui va
donner réponse d’un coup à des questions seulement latentes
dans le paysage, elle résout un problème qui n’était posé que
sous la forme d’une vague inquiétude, elle organise des éléments qui n’appartenaient pas jusque-là au même univers et
qui pour cette raison, comme Kant l’a dit avec profondeur, ne
pouvaient pas être associés. En les posant sur le même terrain, celui de l’objet unique, la synopsis rend possible la contiguïté et la ressemblance entre eux, et une impression ne peut
jamais par elle-même s’associer à une autre impression.

Elle n’a pas davantage le pouvoir d’en réveiller d’autres.
Elle ne le fait qu’à condition d’être d’abord comprise dans la
perspective de l’expérience passée où elle se trouvait coexister avec celles qu’il s’agit de réveiller. Soient une série de syllabes couplées5, où la seconde est une rime adoucie de la
première (dak-tak), et une autre série où la seconde syllabe
est obtenue en renversant la première (ged-deg) ; si les deux
séries ont été apprises par cœur, et si, dans une expérience
critique, on donne pour consigne uniforme de « chercher une
rime adoucie », on remarque bien que le sujet a plus de peine
à trouver une rime douce pour ged que pour une syllabe
neutre. Mais si la consigne est de changer la voyelle dans les
syllabes proposées, ce travail ne subit aucun retard. Ce ne
sont donc pas des forces associatives qui jouaient dans la première expérience critique, car si elles existaient elles devraient
jouer dans la seconde. La vérité est que, placé devant des syllabes souvent associées avec des rimes adoucies, le sujet, au
lieu de rimer véritablement, profite de son acquis et met en
marche une « intention de reproduction »6, en sorte que, lorsqu’il arrive à la seconde série de syllabes, où la consigne présente ne s’accorde plus avec les assemblages réalisés dans les
expériences de dressage, l’intention de reproduction ne peut
conduire qu’à des erreurs. Quand on propose au sujet, dans
la seconde expérience critique, de changer la voyelle de la
syllabe inductrice, comme il s’agit d’une tâche qui n’a jamais
figuré dans les expériences de dressage, il ne peut user du
détour de la reproduction et dans ces conditions les expériences de dressage restent sans influence. L’association ne
joue donc jamais comme une force autonome, ce n’est jamais
le mot proposé, comme cause efficiente, qui « induit » la
réponse, il n’agit qu’en rendant probable ou tentante une
intention de reproduction, il n’opère qu’en vertu du sens qu’il
a pris dans le contexte de l’expérience ancienne et qu’en suggérant le recours à cette expérience, il est efficace dans la
mesure où le sujet le reconnaît, le saisit sous l’aspect ou sous
la physionomie du passé. Si enfin on voulait faire intervenir,
au lieu de la simple contiguïté, l’association par ressemblance,
on verrait encore que, pour évoquer une image ancienne à
laquelle elle ressemble en fait, la perception présente doit
être mise en forme de telle sorte qu’elle devienne capable de
porter cette ressemblance. Qu’un sujet7 ait vu 5 fois ou
540 fois la figure 1 il la reconnaîtra à peu près aussi aisément
dans la figure 2 où elle se trouve « camouflée » et d’ailleurs il
ne l’y reconnaîtra jamais constamment. Par contre un sujet
[image: ][image: ]qui cherche dans la figure 2 une autre figure
masquée (sans d’ailleurs savoir laquelle) l’y
retrouve plus vite et plus souvent qu’un sujet
passif, à expérience égale. La ressemblance
n’est donc pas plus que la coexistence une force
en troisième personne qui dirigerait une circulation d’images ou d’« états de conscience ».
La figure 1 n’est pas évoquée par la figure 2,
ou elle ne l’est que si l’on a d’abord vu dans
la figure 2 une « figure 1 possible », ce qui
revient à dire que la ressemblance effective ne
nous dispense pas de chercher comment elle
est d’abord rendue possible par l’organisation
présente de la figure 2, que la figure « inductrice » doit revêtir le même sens que la figure
induite avant d’en rappeler le souvenir, et
qu’enfin le passé de fait n’est pas importé dans
la perception présente par un mécanisme d’association, mais
déployé par la conscience présente elle-même.

On peut voir par là ce que valent les formules usuelles
concernant le « rôle des souvenirs dans la perception ». Même
hors de l’empirisme on parle des « apports de la mémoire »8.
On répète que « percevoir c’est se souvenir ». On montre que
dans la lecture d’un texte la rapidité du regard rend lacunaires les impressions rétiniennes, et que les données sensibles doivent donc être complétées par une projection de
souvenirs9. Un paysage ou un journal vus à l’envers nous
représenteraient la vision originaire, le paysage ou le journal
vus normalement n’étant plus clairs que par ce qu’y ajoutent
les souvenirs. « À cause de la disposition inhabituelle des
impressions l’influence des causes psychiques ne peut plus
s’exercer.10 » On ne se demande pas pourquoi des impressions
autrement disposées rendent le journal illisible ou le paysage
méconnaissable. C’est que, pour venir compléter la perception, les souvenirs ont besoin d’être rendus possibles par la
physionomie des données. Avant tout apport de la mémoire,
ce qui est vu doit présentement s’organiser de manière à
m’offrir un tableau où je puisse reconnaître mes expériences
antérieures. Ainsi l’appel aux souvenirs présuppose ce qu’il
est censé expliquer : la mise en forme des données, l’imposition d’un sens au chaos sensible. Au moment où l’évocation
des souvenirs est rendue possible, elle devient superflue,
puisque le travail qu’on en attend est déjà fait. On dirait la
même chose de cette « couleur du souvenir » (Gedächtnisfarbe)
qui, selon d’autres psychologues, finit par se substituer à la
couleur présente des objets, de sorte que nous les voyons
« à travers les lunettes » de la mémoire11. La question est de
savoir ce qui actuellement réveille la « couleur du souvenir ».
Elle est évoquée, dit Hering, chaque fois que nous revoyons
un objet déjà connu « ou croyons le revoir ». Mais sur quoi le
croyons-nous ? Qu’est-ce qui, dans la perception actuelle, nous
enseigne qu’il s’agit d’un objet déjà connu, puisque par hypothèse ses propriétés sont modifiées ? Si l’on veut que la reconnaissance de la forme ou de la grandeur entraîne celle de la
couleur, on est dans un cercle, puisque la grandeur et la
forme apparentes sont elles aussi modifiées et que la reconnaissance ici encore ne peut pas résulter de l’éveil des souvenirs, mais doit le précéder. Elle ne va donc nulle part du
passé au présent et la « projection de souvenirs » n’est qu’une
mauvaise métaphore qui cache une reconnaissance plus profonde et déjà faite. De même enfin l’illusion du correcteur ne
peut être comprise comme la fusion de quelques éléments
vraiment lus avec des souvenirs qui viendraient s’y mêler au
point de ne plus s’en distinguer. Comment l’évocation des souvenirs se ferait-elle sans être guidée par l’aspect des données
proprement sensibles, et si elle est dirigée, à quoi sert-elle
puisque alors le mot a déjà sa structure ou sa physionomie
avant de rien prendre au trésor de la mémoire ? C’est évidemment l’analyse des illusions qui a accrédité la « projection de souvenirs », selon un raisonnement sommaire qui est
à peu près celui-ci : la perception illusoire ne peut s’appuyer
sur les « données présentes », puisque je lis « déduction » là où
le papier porte « destruction ». La lettre d, qui s’est substituée
au groupe str, n’étant pas fournie par la vision, doit donc
venir d’ailleurs. On dira qu’elle vient de la mémoire. Ainsi sur
un tableau plat quelques ombres et quelques lumières suffisent à donner un relief, dans une devinette quelques branches
d’arbre suggèrent un chat, dans les nuages quelques lignes
confuses un cheval. Mais l’expérience passée ne peut apparaître qu’après coup comme cause de l’illusion, il a bien fallu
que l’expérience présente prît d’abord forme et sens pour
rappeler justement ce souvenir et non pas d’autres. C’est donc
sous mon regard actuel que naissent le cheval, le chat, le mot
substitué, le relief. Les ombres et les lumières du tableau
donnent un relief en mimant « le phénomène originaire du
relief »12, où elles se trouvaient investies d’une signification
spatiale autochtone. Pour que je trouve dans la devinette un
chat, il faut « que l’unité de signification “chat” prescrive déjà
en quelque manière les éléments du donné que l’activité coordinatrice doit retenir et ceux qu’elle doit négliger »13. L’illusion nous trompe justement en se faisant passer pour une
perception authentique, où la signification naît dans le berceau du sensible et ne vient pas d’ailleurs. Elle imite cette
expérience privilégiée où le sens recouvre exactement le sensible, s’articule visiblement ou se profère en lui ; elle implique
cette norme perceptive ; elle ne peut donc pas naître d’une
rencontre entre le sensible et les souvenirs, et la perception
encore bien moins. La « projection de souvenirs » rend incompréhensibles l’une et l’autre. Car une chose perçue, si elle
était composée de sensations et de souvenirs, ne serait déterminée que par l’appoint des souvenirs, elle n’aurait donc rien
en elle-même qui puisse en limiter l’invasion, elle n’aurait
pas seulement ce halo de « bougé » qu’elle a toujours, nous
l’avons dit, elle serait insaisissable, fuyante et toujours au
bord de l’illusion. L’illusion a fortiori ne saurait jamais offrir
l’aspect ferme et définitif qu’une chose finit par prendre,
puisqu’il manquerait à la perception même, elle ne nous
tromperait donc pas. Si enfin on admet que les souvenirs ne
se projettent pas d’eux-mêmes sur les sensations et que la
conscience les confronte avec le donné présent pour ne retenir que ceux qui s’accordent avec lui, alors on reconnaît un
texte originaire qui porte en soi son sens et l’oppose à celui
des souvenirs : ce texte est la perception même. En somme on
a bien tort de croire qu’avec la « projection de souvenirs » on
introduise dans la perception une activité mentale et que l’on
soit à l’opposé de l’empirisme. La théorie n’est qu’une conséquence, une correction tardive et inefficace de l’empirisme,
elle en admet les postulats, elle en partage les difficultés et
comme lui elle cache les phénomènes au lieu de les faire
comprendre. Le postulat consiste, comme toujours, à déduire
le donné de ce qui peut être fourni par les organes des sens.
Par exemple, dans l’illusion du correcteur, on reconstitue les
éléments effectivement vus d’après les mouvements des yeux,
la vitesse de la lecture et le temps nécessaire à l’impression
rétinienne. Puis, en retranchant ces données théoriques de
la perception totale, on obtient les « éléments évoqués », qui,
à leur tour, sont traités comme des choses mentales. On
construit la perception avec des états de conscience comme
on construit une maison avec des pierres et l’on imagine une
chimie mentale qui fasse fusionner ces matériaux en un tout
compact. Comme toute théorie empiriste, celle-ci ne décrit
que d’aveugles processus qui ne peuvent jamais être l’équivalent d’une connaissance, parce qu’il n’y a, dans cet amas de
sensations et de souvenirs, personne qui voie, qui puisse éprouver l’accord du donné et de l’évoqué — et corrélativement
aucun objet ferme défendu par un sens contre le pullulement
des souvenirs. Il faut donc rejeter le postulat qui obscurcit
tout. Le clivage du donné et de l’évoqué d’après les causes
objectives est arbitraire. En revenant aux phénomènes on
trouve comme couche fondamentale un ensemble déjà prégnant d’un sens irréductible : non pas des sensations lacunaires, entre lesquelles des souvenirs devraient s’enchâsser,
mais la physionomie, la structure du paysage ou du mot, spontanément conforme aux intentions du moment comme aux
expériences antérieures. Alors se découvre le vrai problème de
la mémoire dans la perception, lié au problème général de la
conscience perceptive. Il s’agit de comprendre comment par
sa propre vie et sans porter dans un inconscient mythique des
matériaux de complément, la conscience peut, avec le temps,
altérer la structure de ses paysages — comment, à chaque instant, son expérience ancienne lui est présente sous la forme
d’un horizon qu’elle peut rouvrir, si elle le prend pour thème
de connaissance, dans un acte de remémoration, mais qu’elle
peut aussi laisser « en marge » et qui alors fournit immédiatement au perçu une atmosphère et une signification présentes.
Un champ toujours à la disposition de la conscience et qui,
pour cette raison même, environne et enveloppe toutes ses
perceptions, une atmosphère, un horizon ou si l’on veut des
« montages » donnés qui lui assignent une situation temporelle, telle est la présence du passé qui rend possibles les actes
distincts de perception et de remémoration. Percevoir n’est
pas éprouver une multitude d’impressions qui amèneraient
avec elles des souvenirs capables de les compléter, c’est voir
jaillir d’une constellation de données un sens immanent sans
lequel aucun appel aux souvenirs n’est possible. Se souvenir
n’est pas ramener sous le regard de la conscience un tableau
du passé subsistant en soi, c’est s’enfoncer dans l’horizon du
passé et en développer de proche en proche les perspectives
emboîtées jusqu’à ce que les expériences qu’il résume soient
comme vécues à nouveau à leur place temporelle. Percevoir
n’est pas se souvenir.

Les rapports « figure » et « fond », « chose » et « non-chose »,
l’horizon du passé seraient donc des structures de conscience
irréductibles aux qualités qui apparaissent en elles. L’empirisme gardera toujours la ressource de traiter cet a priori
comme le résultat d’une chimie mentale. Il accordera que
toute chose s’offre sur un fond qui n’en est pas une, le présent
entre deux horizons d’absence, passé et avenir. Mais, reprendra-t-il, ces significations sont dérivées. La « figure » et le
« fond », la « chose » et son « entourage », le « présent » et le
« passé », ces mots résument l’expérience d’une perspective
spatiale et temporelle, qui finalement se ramène à l’effacement
du souvenir ou à celui des impressions marginales. Même si,
une fois formées, dans la perception de fait, les structures ont
plus de sens que n’en peut offrir la qualité, je ne dois pas
m’en tenir à ce témoignage de la conscience et je dois les
reconstruire théoriquement à l’aide des impressions dont
elles expriment les rapports effectifs. Sur ce plan l’empirisme
n’est pas réfutable. Puisqu’il refuse le témoignage de la
réflexion et qu’il engendre, en associant des impressions
extérieures, les structures que nous avons conscience de
comprendre en allant du tout aux parties, il n’y a aucun phénomène que l’on puisse citer comme une preuve cruciale
contre lui. D’une manière générale on ne peut réfuter en
décrivant des phénomènes une pensée qui s’ignore elle-même
et qui s’installe dans les choses. Les atomes du physicien
paraîtront toujours plus réels que la figure historique et qualitative de ce monde, les processus physico-chimiques plus
réels que les formes organiques, les atomes psychiques de
l’empirisme plus réels que les phénomènes perçus, les atomes
intellectuels que sont les « significations » de l’École de Vienne
plus réels que la conscience, tant que l’on cherchera à
construire la figure de ce monde, la vie, la perception, l’esprit, au lieu de reconnaître, comme source toute proche et
comme dernière instance de nos connaissances à leur sujet,
l’expérience que nous en avons. Cette conversion du regard,
qui renverse les rapports du clair et de l’obscur, doit être
accomplie par chacun et c’est ensuite qu’elle se justifie par
l’abondance des phénomènes qu’elle fait comprendre. Mais
avant elle ils étaient inaccessibles, et à la description qu’on
en fait, l’empirisme peut toujours opposer qu’il ne comprend
pas. En ce sens, la réflexion est un système de pensées aussi
fermé que la folie, avec cette différence qu’elle se comprend
elle-même et le fou, tandis que le fou ne la comprend pas.
Mais si le champ phénoménal est bien un monde nouveau, il
n’est jamais absolument ignoré de la pensée naturelle, il lui
est présent en horizon, et la doctrine empiriste elle-même est
bien un essai d’analyse de la conscience. À titre de « paramythia », il est donc utile d’indiquer tout ce que les constructions
empiristes rendent incompréhensible et tous les phénomènes
originaux qu’elles masquent. Elles nous cachent d’abord le
« monde culturel » ou le « monde humain » dans lequel cependant presque toute notre vie se passe. Pour la plupart d’entre
nous, la nature n’est qu’un être vague et lointain, refoulé par
les villes, les rues, les maisons et surtout par la présence des
autres hommes. Or, pour l’empirisme, les objets « culturels » et
les visages doivent leur physionomie, leur puissance magique
à des transferts et à des projections de souvenirs, le monde
humain n’a de sens que par accident. Il n’y a rien dans l’aspect sensible d’un paysage, d’un objet ou d’un corps qui le
prédestine à avoir l’air « gai » ou « triste », « vif » ou « morne »,
« élégant » ou « grossier ». Définissant une fois de plus ce que
nous percevons par les propriétés physiques et chimiques des
stimuli qui peuvent agir sur nos appareils sensoriels, l’empirisme exclut de la perception la colère ou la douleur que je lis
pourtant sur un visage, la religion dont je saisis pourtant l’essence dans une hésitation ou dans une réticence, la cité dont
je connais pourtant la structure dans une attitude de l’agent
de ville ou dans le style d’un monument. Il ne peut plus
y avoir d’esprit objectif : la vie mentale se retire dans des
consciences isolées et livrées à la seule introspection, au lieu
de se dérouler, comme elle le fait apparemment, dans l’espace humain que composent ceux avec qui je discute ou ceux
avec qui je vis, le lieu de mon travail ou celui de mon bonheur. La joie et la tristesse, la vivacité et l’hébétude sont des
données de l’introspection, et si nous en revêtons les paysages ou les autres hommes, c’est parce que nous avons
constaté en nous-mêmes la coïncidence de ces perceptions
intérieures avec des signes extérieurs qui leur sont associés
par les hasards de notre organisation. La perception ainsi
appauvrie devient une pure opération de connaissance, un
enregistrement progressif des qualités et de leur déroulement
le plus coutumier, et le sujet percevant est en face du monde
comme le savant en face de ses expériences. Si au contraire
nous admettons que toutes ces « projections », toutes ces « associations », tous ces « transferts » sont fondés sur quelque caractère intrinsèque de l’objet, le « monde humain » cesse d’être
une métaphore pour redevenir ce qu’il est en effet, le milieu
et comme la patrie de nos pensées. Le sujet percevant cesse
d’être un sujet pensant « acosmique » et l’action, le sentiment,
la volonté restent à explorer comme des manières originales
de poser un objet, puisque « un objet apparaît attrayant ou
repoussant, avant d’apparaître noir ou bleu, circulaire ou
carré14 ». Mais l’empirisme ne déforme pas seulement l’expérience en faisant du monde culturel une illusion alors qu’il
est l’aliment de notre existence. Le monde naturel à son tour
est défiguré et pour les mêmes raisons. Ce que nous reprochons à l’empirisme, ce n’est pas de l’avoir pris pour premier
thème d’analyse. Car il est bien vrai que tout objet culturel
renvoie à un fond de nature sur lequel il apparaît et qui peut
d’ailleurs être confus et lointain. Notre perception pressent
sous le tableau la présence prochaine de la toile, sous le
monument celle du ciment qui s’effrite, sous le personnage
celle de l’acteur qui se fatigue. Mais la nature dont parle
l’empirisme est une somme de stimuli et de qualités. De cette
nature-là, il est absurde de prétendre qu’elle soit, même en
intention seulement, l’objet premier de notre perception : elle
est bien postérieure à l’expérience des objets culturels, ou plutôt elle est l’un d’eux. Nous aurons donc à redécouvrir aussi
le monde naturel et son mode d’existence qui ne se confond
pas avec celui de l’objet scientifique. Que le fond continue
sous la figure, qu’il soit vu sous la figure, alors que pourtant
elle le recouvre, ce phénomène qui enveloppe tout le problème de la présence de l’objet est lui aussi caché par la philosophie empiriste qui traite cette partie du fond comme invisible, en vertu d’une définition physiologique de la vision, et
la ramène à la condition de simple qualité sensible en supposant qu’elle est donnée par une image, c’est-à-dire par une
sensation affaiblie. Plus généralement les objets réels qui ne
font pas partie de notre champ visuel ne peuvent plus nous
être présents que par des images, et c’est pourquoi ils ne sont
que des « possibilités permanentes de sensations ». Si nous
quittons le postulat empiriste de la priorité des contenus, nous
sommes libres de reconnaître le mode d’existence singulier
de l’objet derrière nous. L’enfant hystérique qui se retourne
« pour voir si derrière lui le monde est encore là »15 ne
manque pas d’images, mais le monde perçu a perdu pour lui
la structure originale qui en rend pour le normal les aspects
cachés aussi certains que les aspects visibles. Encore une fois
l’empiriste peut toujours construire en assemblant des atomes
psychiques des équivalents approchés de toutes ces structures. Mais l’inventaire du monde perçu dans les chapitres
suivants le fera de plus en plus apparaître comme une sorte
de cécité mentale et comme le système le moins capable
d’épuiser l’expérience révélée, alors que la réflexion comprend sa vérité subordonnée en la mettant à sa place.
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III. L’« ATTENTION »

ET LE « JUGEMENT »



La discussion des préjugés classiques a été jusqu’ici menée
contre l’empirisme. En réalité, ce n’est pas l’empirisme seul
que nous visions. Il faut maintenant faire voir que son antithèse intellectualiste se place sur le même terrain que lui.
L’un et l’autre prennent pour objet d’analyse, le monde objectif qui n’est premier ni selon le temps ni selon son sens, l’un
et l’autre sont incapables d’exprimer la manière particulière
dont la conscience perceptive constitue son objet. Tous deux
gardent leur distance à l’égard de la perception au lieu d’y
adhérer.

On pourrait le montrer en étudiant l’histoire du concept
d’attention. Il se déduit pour l’empirisme de l’« hypothèse de
constance », c’est-à-dire, comme nous l’avons expliqué, de la
priorité du monde objectif. Même si ce que nous percevons
ne répond pas aux propriétés objectives du stimulus, l’hypothèse de constance oblige à admettre que les « sensations normales » sont déjà là. Il faut donc qu’elles soient inaperçues, et
l’on appellera attention la fonction qui les révèle, comme un
projecteur éclaire des objets préexistants dans l’ombre. L’acte
d’attention ne crée donc rien, et c’est un miracle naturel,
comme disait à peu près Malebranche, qui fait jaillir justement les perceptions ou les idées capables de répondre aux
questions que je me posais. Puisque le « Bemerken » ou le
« take notice » n’est pas cause efficace des idées qu’il fait
apparaître, il est le même dans tous les actes d’attention,
comme la lumière du projecteur est la même quel que soit le
paysage éclairé. L’attention est donc un pouvoir général et
inconditionné en ce sens qu’à chaque moment elle peut se
porter indifféremment sur tous les contenus de conscience.
Partout stérile, elle ne saurait être nulle part intéressée. Pour
la relier à la vie de la conscience, il faudrait montrer comment
une perception éveille l’attention, puis comment l’attention
la développe et l’enrichit. Il faudrait décrire une connexion
interne et l’empirisme ne dispose que de connexions externes,
il ne peut que juxtaposer des états de conscience. Le sujet
empiriste, dès qu’on lui accorde une initiative, — et c’est la
raison d’être d’une théorie de l’attention, — ne peut recevoir
qu’une liberté absolue. L’intellectualisme part au contraire
de la fécondité de l’attention : puisque j’ai conscience d’obtenir par elle la vérité de l’objet, elle ne fait pas succéder fortuitement un tableau à un autre tableau. Le nouvel aspect de
l’objet se subordonne l’ancien et exprime tout ce qu’il voulait
dire. La cire est depuis le début un fragment d’étendue
flexible et muable, simplement je le sais clairement ou confusément « selon que mon attention se porte plus ou moins aux
choses qui sont en elle et dont elle est composée »1. Puisque
j’éprouve dans l’attention un éclaircissement de l’objet, il
faut que l’objet perçu renferme déjà la structure intelligible
qu’elle dégage. Si la conscience trouve le cercle géométrique
dans la physionomie circulaire d’une assiette, c’est qu’elle l’y
avait déjà mis. Pour prendre possession du savoir attentif, il
lui suffit de revenir à soi, au sens où l’on dit qu’un homme
évanoui revient à soi. Réciproquement, la perception inattentive ou délirante est un demi-sommeil. Elle ne peut se décrire
que par des négations, son objet est sans consistance, les
seuls objets dont on puisse parler sont ceux de la conscience
éveillée. Nous avons bien avec nous un principe constant de
distraction et de vertige qui est notre corps. Mais notre corps
n’a pas le pouvoir de nous faire voir ce qui n’est pas ; il peut
seulement nous faire croire que nous le voyons. La lune à
l’horizon n’est pas et n’est pas vue plus grosse qu’au zénith :
si nous la regardons attentivement, par exemple à travers un
tube de carton ou une lunette, nous verrons que son diamètre
apparent reste constant2. La perception distraite ne contient
rien de plus et même rien d’autre que la perception attentive. Ainsi la philosophie n’a pas à faire état d’un prestige de
l’apparence. La conscience pure et débarrassée des obstacles
qu’elle consentait à se créer, le monde vrai sans aucun
mélange de rêverie sont à la disposition de chacun. Nous
n’avons pas à analyser l’acte d’attention comme passage de
la confusion à la clarté, parce que la confusion n’est rien. La
conscience ne commence d’être qu’en déterminant un objet
et même les fantômes d’une « expérience interne » ne sont
possibles que par emprunt à l’expérience externe. Il n’y
a donc pas de vie privée de la conscience et la conscience
n’a d’obstacle que le chaos, qui n’est rien. Mais, dans une
conscience qui constitue tout, ou plutôt qui éternellement
possède la structure intelligible de tous ses objets, comme
dans la conscience empiriste qui ne constitue rien, l’attention
reste un pouvoir abstrait, inefficace parce qu’elle n’y a rien à
faire. La conscience n’est pas moins intimement liée aux
objets dont elle se distrait qu’à ceux auxquels elle s’intéresse,
et le surplus de clarté de l’acte d’attention n’inaugure aucun
rapport nouveau. Il redevient donc une lumière qui ne se
diversifie pas avec les objets qu’elle éclaire, et l’on remplace
encore une fois par des actes vides de l’attention « les modes
et les directions spécifiques de l’intention »3. Enfin l’acte d’attention est inconditionné, puisqu’il a indifféremment tous les
objets à sa disposition, comme le Bemerken des empiristes
l’était parce que tous les objets lui étaient transcendants.
Comment un objet actuel entre tous pourrait-il exciter un
acte d’attention, puisque la conscience les a tous ? Ce qui
manquait à l’empirisme, c’était la connexion interne de l’objet et de l’acte qu’il déclenche. Ce qui manque à l’intellectualisme, c’est la contingence des occasions de penser. Dans le
premier cas la conscience est trop pauvre, et dans le second
cas trop riche pour qu’aucun phénomène puisse la solliciter.
L’empirisme ne voit pas que nous avons besoin de savoir ce
que nous cherchons, sans quoi nous ne le chercherions pas,
et l’intellectualisme ne voit pas que nous avons besoin d’ignorer ce que nous cherchons, sans quoi de nouveau nous ne le
chercherions pas. Ils s’accordent en ce que ni l’un ni l’autre
ne saisit la conscience en train d’apprendre, ne fait état de
cette ignorance circonscrite, de cette intention « vide » encore,
mais déjà déterminée, qui est l’attention même. Que l’attention obtienne ce qu’elle cherche par un miracle renouvelé ou
qu’elle le possède d’avance, dans les deux cas la constitution
de l’objet est passée sous silence. Qu’il soit une somme de
qualités ou un système de relations, dès qu’il est il faut qu’il
soit pur, transparent, impersonnel, et non pas imparfait,
vérité pour un moment de ma vie et de mon savoir, tel qu’il
émerge à la conscience. La conscience perceptive est confondue avec les formes exactes de la conscience scientifique et
l’indéterminé n’entre pas dans la définition de l’esprit. Malgré les intentions de l’intellectualisme, les deux doctrines ont
donc en commun cette idée que l’attention ne crée rien puisqu’un monde d’impressions en soi ou un univers de pensée
déterminante sont également soustraits à l’action de l’esprit.

Contre cette conception d’un sujet oisif, l’analyse de l’attention chez les psychologues acquiert la valeur d’une prise
de conscience, et la critique de l’« hypothèse de constance »
va s’approfondir en une critique de la croyance dogmatique
au « monde » pris comme réalité en soi dans l’empirisme et
comme terme immanent de la connaissance dans l’intellectualisme. L’attention suppose d’abord une transformation du
champ mental, une nouvelle manière pour la conscience
d’être présente à ses objets. Soit l’acte d’attention par lequel
je précise l’emplacement d’un point de mon corps que l’on
touche. L’analyse de certains troubles d’origine centrale qui
rendent impossible la localisation révèle l’opération profonde
de la conscience. Head parlait sommairement d’un « affaiblissement local de l’attention ». Il ne s’agit en réalité ni de
la destruction d’un ou plusieurs « signes locaux », ni de la
défaillance d’un pouvoir secondaire d’appréhension. La condition première du trouble est une désagrégation du champ
sensoriel qui ne reste plus fixe pendant que le sujet perçoit,
bouge en suivant les mouvements d’exploration et se rétrécit
pendant qu’on l’interroge4. Un emplacement vague, ce phénomène contradictoire révèle un espace préobjectif où il y a
bien de l’extension, puisque plusieurs points du corps touchés ensemble ne sont pas confondus par le sujet, mais pas
encore de position univoque, parce que aucun cadre spatial
fixe ne subsiste d’une perception à l’autre. La première opération de l’attention est donc de se créer un champ, perceptif
ou mental, que l’on puisse « dominer » (Ueberschauen), où
des mouvements de l’organe explorateur, où des évolutions
de la pensée soient possibles sans que la conscience perde à
mesure son acquis et se perde elle-même dans les transformations qu’elle provoque. La position précise du point touché sera l’invariant des sentiments divers que j’en ai selon
l’orientation de mes membres et de mon corps, l’acte d’attention peut fixer et objectiver cet invariant parce qu’il a pris
du recul à l’égard des changements de l’apparence. L’attention comme activité générale et formelle n’existe donc pas5.
Il y a dans chaque cas une certaine liberté à acquérir, un certain espace mental à ménager. Reste à faire paraître l’objet
même de l’attention. Il s’agit là, à la lettre, d’une création.
Par exemple, on sait depuis longtemps que pendant les neuf
premiers mois de la vie, les enfants ne distinguent que globalement le coloré et l’achromatique ; dans la suite, les plages
colorées s’articulent en teintes « chaudes » et teintes « froides »,
et enfin on arrive au détail des couleurs. Mais les psychologues6 admettaient que seule l’ignorance ou la confusion
des noms empêche l’enfant de distinguer les couleurs. L’enfant devait bien voir du vert là où il y en a, il ne lui manquait
que d’y faire attention et d’appréhender ses propres phénomènes. C’est que les psychologues n’étaient pas parvenus à se
représenter un monde où les couleurs soient indéterminées,
une couleur qui ne suit pas une qualité précise. La critique de
ces préjugés permet, au contraire, d’apercevoir le monde des
couleurs comme une formation seconde, fondée sur une série
de distinctions « physionomiques » : celle des teintes « chaudes »
et des teintes « froides », celle du « coloré » et du « non-coloré ».
Nous ne pouvons comparer ces phénomènes qui tiennent lieu
de la couleur chez l’enfant, à aucune qualité déterminée, et
de même les couleurs « étranges » du malade ne peuvent être
identifiées à aucune des couleurs du spectre7. La première
perception des couleurs proprement dites est donc un changement de structure de la conscience8, l’établissement d’une
nouvelle dimension de l’expérience, le déploiement d’un a
priori. Or c’est sur le modèle de ces actes originaires que doit
être conçue l’attention, puisqu’une attention seconde, qui se
bornerait à rappeler un savoir déjà acquis, nous renverrait à
l’acquisition. Faire attention, ce n’est pas seulement éclairer
davantage des données préexistantes, c’est réaliser en elles
une articulation nouvelle en les prenant pour figures9. Elles
ne sont préformées que comme des horizons, elles constituent vraiment de nouvelles régions dans le monde total.
C’est précisément la structure originale qu’elles apportent
qui fait apparaître l’identité de l’objet avant et après l’acte
d’attention. Une fois acquise la couleur qualité, et seulement
grâce à elle, les données antérieures apparaissent comme des
préparations de la qualité. Une fois acquise l’idée d’équation,
les égalités arithmétiques apparaissent comme des variétés
de la même équation. C’est justement en bouleversant les
données que l’acte d’attention se relie aux actes antérieurs et
l’unité de la conscience se construit ainsi de proche en
proche par une « synthèse de transition ». Le miracle de la
conscience est de faire apparaître par l’attention des phénomènes qui rétablissent l’unité de l’objet dans une dimension
nouvelle au moment où ils la brisent. Ainsi l’attention n’est ni
une association d’images, ni le retour à soi d’une pensée déjà
maîtresse de ses objets, mais la constitution active d’un objet
nouveau qui explicite et thématise ce qui n’était offert jusque-là qu’à titre d’horizon indéterminé. En même temps qu’il met
en marche l’attention, l’objet est à chaque instant ressaisi et
posé à nouveau sous sa dépendance. Il ne suscite l’« événement connaissant » qui le transformera, que par le sens encore
ambigu qu’il lui offre à déterminer, si bien qu’il en est le
« motif »10 et non pas la cause. Mais du moins l’acte d’attention se trouve enraciné dans la vie de la conscience, et l’on
comprend enfin qu’elle sorte de sa liberté d’indifférence pour
se donner un objet actuel. Ce passage de l’indéterminé au
déterminé, cette reprise à chaque instant de sa propre histoire dans l’unité d’un sens nouveau, c’est la pensée même.
« L’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte ».11 Le résultat de
l’acte d’attention n’est pas dans son commencement. Si la
lune à l’horizon ne me paraît pas plus grosse qu’au zénith,
quand je la regarde à la lunette ou à travers un tube de carton, on ne peut pas en conclure12 qu’en vision libre aussi l’apparence est invariable. L’empirisme le croit parce qu’il ne
s’occupe pas de ce que l’on voit, mais de ce que l’on doit voir
d’après l’image rétinienne. L’intellectualisme le croit parce
qu’il décrit la perception de fait d’après les données de
la perception « analytique » et attentive où la lune en effet
reprend son vrai diamètre apparent. Le monde exact, entièrement déterminé, est encore posé d’abord, non plus sans
doute comme la cause de nos perceptions, mais comme leur
fin immanente. Si le monde doit être possible, il faut qu’il soit
impliqué dans la première ébauche de conscience, comme le
dit si fortement la déduction transcendantale13. Et c’est pourquoi la lune ne doit jamais apparaître plus grosse qu’elle
n’est à l’horizon. La réflexion psychologique nous oblige au
contraire à replacer le monde exact dans son berceau de
conscience, à nous demander comment l’idée même du monde
ou de la vérité exacte est possible, à en chercher le premier
jaillissement à la conscience. Quand je regarde librement,
dans l’attitude naturelle, les parties du champ agissent les
unes sur les autres et motivent cette énorme lune à l’horizon,
cette grandeur sans mesure qui est pourtant une grandeur. Il
faut mettre la conscience en présence de sa vie irréfléchie dans les choses et l’éveiller à sa propre histoire qu’elle
oubliait, c’est là le vrai rôle de la réflexion philosophique et
c’est ainsi qu’on arrive à une vraie théorie de l’attention.

L’intellectualisme se proposait bien de découvrir par
réflexion la structure de la perception, au lieu de l’expliquer
par le jeu combiné des forces associatives et de l’attention,
mais son regard sur la perception n’est pas encore direct. On
le verra mieux en examinant le rôle que joue dans son analyse la notion de jugement. Le jugement est souvent introduit
comme ce qui manque à la sensation pour rendre possible une
perception. La sensation n’est plus supposée comme élément
réel de la conscience. Mais lorsqu’on veut dessiner la structure de la perception, on le fait en repassant sur le pointillé
des sensations. L’analyse se trouve dominée par cette notion
empiriste, bien qu’elle ne soit reçue que comme la limite de
la conscience et ne serve qu’à manifester une puissance de
liaison dont elle est l’opposé. L’intellectualisme vit de la réfutation de l’empirisme et le jugement y a souvent pour fonction
d’annuler la dispersion possible des sensations14. L’analyse
réflexive s’établit en poussant jusqu’à leurs conséquences les
thèses réaliste et empiriste et en démontrant par l’absurde
l’antithèse. Mais dans cette réduction à l’absurde, le contact
n’est pas nécessairement pris avec les opérations effectives
de la conscience. Il reste possible que la théorie de la perception, si elle part idéalement d’une intuition aveugle, aboutisse par compensation à un concept vide, et que le jugement,
contre-partie de la sensation pure, retombe à une fonction
générale de liaison indifférente à ses objets ou même redevienne une force psychique décelable par ses effets. La célèbre
analyse du morceau de cire saute de qualités comme l’odeur,
la couleur, et la saveur, à la puissance d’une infinité de formes
et de positions, qui est, elle, au-delà de l’objet perçu et ne
définit que la cire du physicien. Pour la perception, il n’y a
plus de cire quand toutes les propriétés sensibles ont disparu,
et c’est la science qui suppose là quelque matière qui se
conserve. La cire « perçue » elle-même, avec sa manière originale d’exister, sa permanence qui n’est pas encore l’identité
exacte de la science, son « horizon intérieur »15 de variation
possible selon la forme et selon la grandeur, sa couleur mate
qui annonce la mollesse, sa mollesse qui annonce un bruit
sourd quand je la frapperai, enfin la structure perceptive de
l’objet, on les perd de vue parce qu’il faut des déterminations
de l’ordre prédicatif pour lier des qualités tout objectives et
fermées sur soi. Les hommes que je vois d’une fenêtre sont
cachés par leur chapeau et par leur manteau et leur image ne
peut se peindre sur ma rétine. Je ne les vois donc pas, je juge
qu’ils sont là16. La vision une fois définie à la manière empiriste comme la possession d’une qualité inscrite par le stimulus sur le corps17, la moindre illusion, puisqu’elle donne à
l’objet des propriétés qu’il n’a pas sur ma rétine, suffit à établir que la perception est un jugement18. Comme j’ai deux
yeux, je devrais voir l’objet double, et si je n’en perçois qu’un,
c’est que je construis à l’aide des deux images l’idée d’un
objet unique à distance19. La perception devient une « interprétation » des signes que la sensibilité fournit conformément
aux stimuli corporels20, une « hypothèse » que l’esprit fait
pour « s’expliquer ses impressions »21. Mais aussi le jugement,
introduit pour expliquer l’excès de la perception sur les
impressions rétiniennes, au lieu d’être l’acte même de percevoir saisi de l’intérieur par une réflexion authentique, redevient un simple « facteur » de la perception, chargé de fournir
ce que ne fournit pas le corps, — au lieu d’être une activité
transcendantale, il redevient une simple activité logique de
conclusion22. Par là nous sommes entraînés hors de la réflexion
et nous construisons la perception au lieu d’en révéler le
fonctionnement propre, nous manquons encore une fois l’opération primordiale qui imprègne d’un sens le sensible et que
présuppose toute médiation logique comme toute causalité
psychologique. Il en résulte que l’analyse intellectualiste finit
par rendre incompréhensibles les phénomènes perceptifs
qu’elle est faite pour éclairer. Pendant que le jugement perd
sa fonction constituante et devient un principe explicatif, les
mots de « voir », « entendre », « sentir » perdent toute signification, puisque la moindre vision dépasse l’impression pure et
rentre ainsi sous la rubrique générale du « jugement ». Entre
le sentir et le jugement, l’expérience commune fait une différence bien claire. Le jugement est pour elle une prise de
position, il vise à connaître quelque chose de valable pour
moi-même à tous les moments de ma vie et pour les autres
esprits existants ou possibles ; sentir, au contraire, c’est se
remettre à l’apparence sans chercher à la posséder et à en
savoir la vérité. Cette distinction s’efface dans l’intellectualisme, parce que le jugement est partout où n’est pas la pure
sensation, c’est-à-dire partout. Le témoignage des phénomènes sera donc partout récusé. Une grande boîte de carton
me paraît plus lourde qu’une petite boîte faite du même carton et, à m’en tenir aux phénomènes, je dirais que je la sens
d’avance pesante dans ma main. Mais l’intellectualisme délimite le sentir par l’action sur mon corps d’un stimulus réel.
Comme ici il n’y en a pas, il faudra donc dire que la boîte
n’est pas sentie mais jugée plus lourde, et cet exemple qui
paraissait fait pour montrer l’aspect sensible de l’illusion sert
au contraire à montrer qu’il n’y a pas de connaissance sensible et que l’on sent comme l’on juge23. Un cube dessiné sur
le papier change d’allure selon qu’il est vu d’un côté et par-dessus ou de l’autre côté et par-dessous. Même si je sais qu’il
peut être vu de deux façons, il arrive que la figure se refuse à
changer de structure et que mon savoir ait à attendre sa réalisation intuitive. Ici encore on devrait conclure que juger
n’est pas percevoir. Mais l’alternative de la sensation et du
jugement oblige à dire que le changement de la figure, ne
dépendant pas des « éléments sensibles », qui, comme les stimuli, restent constants, ne peut dépendre que d’un changement dans l’interprétation et qu’enfin « la conception de
l’esprit modifie la perception même »24, « l’apparence prend
forme et sens au commandement »25. Or si l’on voit ce que
l’on juge, comment distinguer la perception vraie de la perception fausse ? Comment pourra-t-on dire après cela que
l’halluciné ou le fou « croient voir ce qu’ils ne voient point »26 ?
Où sera la différence entre « voir » et « croire qu’on voit » ? Si
l’on répond que l’homme sain ne juge que d’après des signes
suffisants et sur une matière pleine, c’est donc qu’il y a une
différence entre le jugement motivé de la perception vraie et
le jugement vide de la perception fausse, et comme la différence n’est pas dans la forme du jugement mais dans le texte
sensible qu’il met en forme, percevoir dans le plein sens du
mot, qui l’oppose à imaginer, ce n’est pas juger, c’est saisir
un sens immanent au sensible avant tout jugement. Le phénomène de la perception vraie offre donc une signification
inhérente aux signes et dont le jugement n’est que l’expression facultative. L’intellectualisme ne peut faire comprendre
ni ce phénomène, ni d’ailleurs l’imitation qu’en donne l’illusion. Plus généralement il est aveugle pour le mode d’existence et de coexistence des objets perçus, pour la vie qui
traverse le champ visuel et en relie secrètement les parties.
Dans l’illusion de Zöllner, je « vois » les lignes principales
inclinées l’une sur l’autre. L’intellectualisme ramène le phénomène à une simple erreur : tout vient de ce que je fais
intervenir les lignes auxiliaires et leur rapport avec les lignes
principales, au lieu de comparer les lignes principales elles-mêmes. Au fond, je me trompe sur la consigne, et je compare
les deux ensembles au lieu d’en comparer les éléments principaux27. Il resterait à savoir pourquoi je me trompe sur la
consigne. « La question devrait s’imposer : comment se fait-il
qu’il soit si difficile dans l’illusion de Zöllner de comparer isolément les droites mêmes qui doivent être comparées selon la
consigne donnée ? D’où vient qu’elles refusent ainsi de se
laisser séparer des lignes auxiliaires28 ? Il faudrait reconnaître
qu’en recevant des lignes auxiliaires, les lignes principales
ont cessé d’être des parallèles, qu’elles ont perdu ce sens-là
pour en acquérir un autre, que les lignes auxiliaires importent dans la figure une signification nouvelle qui y traîne
désormais et ne peut plus en être détachée29. C’est cette signification adhérente à la figure, cette transformation du phénomène qui motive le jugement faux et qui est pour ainsi dire
derrière lui. C’est elle en même temps qui rend un sens au
mot « voir » en deçà du jugement, au-delà de la qualité ou de
l’impression, et fait reparaître le problème de la perception.
Si l’on convient d’appeler jugement toute perception d’un
rapport et de réserver le nom de vision à l’impression ponctuelle, il est sûr que l’illusion est un jugement. Mais cette analyse suppose au moins idéalement une couche d’impression
où les lignes principales seraient parallèles comme elles le
sont dans le monde, c’est-à-dire dans le milieu que nous
constituons par des mesures, — et une opération seconde qui
modifie les impressions en faisant intervenir les lignes auxiliaires et fausse ainsi le rapport des lignes principales. Or, la
première phase est de pure conjecture, et avec elle le jugement qui donne la seconde. On construit l’illusion, on ne la
comprend pas. Le jugement dans ce sens très général et tout
formel n’explique la perception vraie ou fausse que s’il se
guide sur l’organisation spontanée et sur la configuration particulière des phénomènes. Il est bien vrai que l’illusion consiste
à engager les éléments principaux de la figure dans les relations auxiliaires qui brisent le parallélisme. Mais pourquoi le
brisent-elles ? Pourquoi deux droites jusque-là parallèles cessent-elles de faire couple et sont-elles entraînées dans une
position oblique par l’entourage immédiat qu’on leur donne ?
Tout se passe comme si elles ne faisaient plus partie du
même monde. Deux obliques véritables sont situées dans le
même espace qui est l’espace objectif. Mais celles-ci ne s’inclinent pas en acte l’une sur l’autre, il est impossible de les
voir obliques si on les fixe. C’est quand nous les quittons du
regard qu’elles tendent sourdement vers ce nouveau rapport
Il y a là, en deçà des rapports objectifs, une syntaxe perceptive qui s’articule selon ses règles propres : la rupture des
relations anciennes et l’établissement de relations nouvelles,
le jugement, n’expriment que le résultat de cette opération
profonde et en sont le constat final. Fausse ou vraie, c’est
ainsi que la perception doit d’abord se constituer pour qu’une
prédication soit possible. Il est bien vrai que la distance d’un
objet ou son relief ne sont pas des propriétés de l’objet
comme sa couleur ou son poids. Il est bien vrai que ce sont
des relations insérées dans une configuration d’ensemble qui
enveloppe d’ailleurs le poids et la couleur eux-mêmes. Mais il
n’est pas vrai que cette configuration soit construite par une
« inspection de l’esprit ». Ce serait dire que l’esprit parcourt
des impressions isolées et découvre de proche en proche le
sens du tout, comme le savant détermine les inconnues en
fonction des données du problème. Or ici les données du problème ne sont pas antérieures à sa solution, et la perception est justement cet acte qui crée d’un seul coup, avec la
constellation des données, le sens qui les relie, — qui non
seulement découvre le sens qu’elles ont mais encore fait
qu’elles aient un sens.

Il est vrai que ces critiques ne portent que contre les débuts
de l’analyse réflexive, et l’intellectualisme pourrait répondre
qu’on est bien obligé de parler d’abord de langage du sens
commun. La conception du jugement comme force psychique ou comme médiation logique et la théorie de la perception comme « interprétation », — cet intellectualisme des
psychologues — n’est en effet qu’une contre-partie de l’empirisme, mais il prépare une prise de conscience véritable. On
ne peut commencer que dans l’attitude naturelle, avec ses
postulats, jusqu’à ce que la dialectique interne de ces postulats les détruise. La perception une fois comprise comme
interprétation, la sensation, qui a servi de point de départ, est
définitivement dépassée, toute conscience perceptive étant
déjà au-delà. La sensation n’est pas sentie30 et la conscience
est toujours conscience d’un objet. Nous arrivons à la sensation lorsque, réfléchissant sur nos perceptions, nous voulons
exprimer qu’elles ne sont pas notre œuvre absolument. La
pure sensation, définie par l’action des stimuli sur notre
corps, est l’« effet dernier » de la connaissance, en particulier
de la connaissance scientifique, et c’est par une illusion,
d’ailleurs naturelle, que nous la mettons au début et la croyons
antérieure à la connaissance. Elle est la manière nécessaire
et nécessairement trompeuse dont un esprit se représente sa
propre histoire31. Elle appartient au domaine du constitué et
non pas à l’esprit constituant. C’est selon le monde ou selon
l’opinion que la perception peut apparaître comme une interprétation. Pour la conscience elle-même comment serait-elle
un raisonnement puisqu’il n’y a pas de sensations qui puissent lui servir de prémisses, une interprétation puisqu’il n’y a
rien avant elle qui soit à interpréter ? En même temps qu’on
dépasse ainsi, avec l’idée de sensation, celle d’une activité
simplement logique, les objections que nous faisions tout à
l’heure disparaissent. Nous demandions ce que c’est que voir
ou que sentir, ce qui distingue du concept cette connaissance
encore prise dans son objet, inhérente à un point du temps et
de l’espace. Mais la réflexion montre qu’il n’y a là rien à comprendre. C’est un fait que je me crois d’abord entouré par
mon corps, pris dans le monde, situé ici et maintenant. Mais
chacun de ces mots quand j’y réfléchis est dépourvu de sens
et ne pose donc aucun problème : m’apercevrais-je « entouré
par mon corps » si je n’étais en lui aussi bien qu’en moi, si je
ne pensais moi-même ce rapport spatial et n’échappais ainsi
à l’inhérence au moment même où je me la représente ? Saurais-je que je suis pris dans le monde et que j’y suis situé, si
j’y étais vraiment pris et situé ? Je me bornerais alors à être
où je suis comme une chose, et puisque je sais où je suis et
me vois moi-même au milieu des choses, c’est que je suis une
conscience, un être singulier qui ne réside nulle part et peut
se rendre présent partout en intention. Tout ce qui existe
existe comme chose ou comme conscience, et il n’y a pas de
milieu. La chose est en un lieu, mais la perception n’est nulle
part, car si elle était située elle ne pourrait faire exister pour
elle-même les autres choses, puisqu’elle reposerait en soi à la
manière des choses. La perception est donc la pensée de percevoir. Son incarnation n’offre aucun caractère positif dont il
y ait à rendre compte et son eccéité n’est que l’ignorance où
elle est d’elle-même. L’analyse réflexive devient une doctrine
purement régressive, selon laquelle toute perception est une
intellection confuse, toute détermination une négation. Elle
supprime ainsi tous les problèmes sauf un : celui de son propre
commencement. La finitude d’une perception qui me donne,
comme disait Spinoza, des « conséquences sans prémisses »,
l’inhérence de la conscience à un point de vue, tout se ramène
à mon ignorance de moi-même, à mon pouvoir tout négatif
de ne pas réfléchir. Mais cette ignorance à son tour comment
est-elle possible ? Répondre qu’elle n’est jamais, ce serait me
supprimer comme philosophe qui cherche. Aucune philosophie ne peut ignorer le problème de la finitude sous peine de
s’ignorer elle-même comme philosophie, aucune analyse de
la perception ne peut ignorer la perception comme phénomène original sous peine de s’ignorer elle-même comme analyse, et la pensée infinie que l’on découvrirait immanente à la
perception ne serait pas le plus haut point de conscience,
mais au contraire une forme d’inconscience. Le mouvement
de réflexion passerait le but : il nous transporterait d’un monde
figé et déterminé à une conscience sans fissure, alors que
l’objet perçu est animé d’une vie secrète et que la perception
comme unité se défait et se refait sans cesse. Nous n’aurons
qu’une essence abstraite de la conscience tant que nous n’aurons pas suivi le mouvement effectif par lequel elle ressaisit à
chaque moment ses démarches, les contracte et les fixe en un
objet identifiable, passe peu à peu du « voir » au « savoir » et
obtient l’unité de sa propre vie. Nous n’aurons pas atteint
cette dimension constitutive si nous remplaçons par un sujet
absolument transparent l’unité pleine de la conscience et par
une pensée éternelle l’« art caché » qui fait surgir un sens
dans les « profondeurs de la nature ». La prise de conscience
intellectualiste ne va pas jusqu’à cette touffe vivante de la
perception parce qu’elle cherche les conditions qui la rendent possible ou sans lesquelles elle ne serait pas, au lieu de
dévoiler l’opération qui la rend actuelle ou par laquelle elle
se constitue. Dans la perception effective et prise à l’état naissant, avant toute parole, le signe sensible et la signification
ne sont pas même idéalement séparables. Un objet est un
organisme de couleurs, d’odeurs, de sons, d’apparences tactiles qui se symbolisent et se modifient l’un l’autre et s’accordent l’un avec l’autre selon une logique réelle que la science
a pour fonction d’expliciter et dont elle est bien loin d’avoir
achevé l’analyse. À l’égard de cette vie perceptive, l’intellectualisme est insuffisant ou par défaut ou par excès : il évoque
à titre de limite les qualités multiples qui ne sont que l’enveloppe de l’objet, et de là il passe à une conscience de l’objet
qui en posséderait la loi ou le secret et qui de ce fait ôterait
sa contingence au développement de l’expérience et à l’objet
son style perceptif. Ce passage de la thèse à l’antithèse, ce
renversement du pour au contre qui est le procédé constant
de l’intellectualisme laissent subsister sans changement le
point de départ de l’analyse ; on partait d’un monde en soi
qui agissait sur nos yeux pour se faire voir de nous, on a
maintenant une conscience ou une pensée du monde, mais la
nature même de ce monde n’est pas changée : il est toujours
défini par l’extériorité absolue des parties et seulement doublé sur toute son étendue d’une pensée qui le porte. On passe
d’une objectivité absolue à une subjectivité absolue, mais cette
seconde idée vaut juste autant que la première et ne se soutient que contre elle, c’est-à-dire par elle. La parenté de l’intellectualisme et de l’empirisme est ainsi beaucoup moins
visible et beaucoup plus profonde qu’on le croit. Elle ne tient
pas seulement à la définition anthropologique de la sensation
dont l’un et l’autre se sert, mais à ce que l’un et l’autre garde
l’attitude naturelle ou dogmatique, et la survivance de la sensation dans l’intellectualisme n’est qu’un signe de ce dogmatisme. L’intellectualisme accepte comme absolument fondées
l’idée du vrai et l’idée de l’être dans lesquelles s’achève et se
résume le travail constitutif de la conscience et sa réflexion
prétendue consiste à poser comme puissances du sujet tout
ce qui est nécessaire pour aboutir à ces idées. L’attitude naturelle en me jetant au monde des choses me donne l’assurance
de saisir un « réel » au-delà des apparences, le « vrai » au-delà
de l’illusion. La valeur de ces notions n’est pas mise en question par l’intellectualisme : il ne s’agit que de conférer à un
naturant universel le pouvoir de reconnaître cette même
vérité absolue que le réalisme place naïvement dans une
nature donnée. Sans doute l’intellectualisme se présente d’ordinaire comme une doctrine de la science et non comme une
doctrine de la perception, il croit fonder son analyse sur l’évidence naïve du monde : habemus ideam veram. Mais en réalité je ne saurais pas que je possède une idée vraie si je ne
pouvais par la mémoire relier l’évidence présente à celle de
l’instant écoulé et, par la confrontation de la parole, l’évidence mienne à celle d’autrui, de sorte que l’évidence spinoziste présuppose celle du souvenir et de la perception. Si l’on
veut au contraire fonder la constitution du passé et celle
d’autrui sur mon pouvoir de reconnaître la vérité intrinsèque
de l’idée, on supprime bien le problème d’autrui et celui du
monde, mais parce qu’on reste dans l’attitude naturelle qui
les prend pour donnés et qu’on utilise les forces de la certitude naïve. Car jamais, comme Descartes et Pascal l’ont vu,
je ne puis coïncider d’un seul coup avec la pure pensée qui
constitue une idée même simple, ma pensée claire et distincte se sert toujours de pensées déjà formées par moi ou
par autrui, et se fie à ma mémoire, c’est-à-dire à la nature de
mon esprit, ou à la mémoire de la communauté des penseurs,
c’est-à-dire à l’esprit objectif. Prendre pour accordé que nous
avons une idée vraie, c’est bien croire à la perception sans
critique. L’empirisme restait dans la croyance absolue au
monde comme totalité des événements spatio-temporels et
traitait la conscience comme un canton de ce monde. L’analyse réflexive rompt bien avec le monde en soi, puisqu’elle
le constitue par l’opération de la conscience, mais cette
conscience constituante, au lieu d’être saisie directement, est
construite de manière à rendre possible l’idée d’un être absolument déterminé. Elle est le corrélatif d’un univers, le sujet
qui possède absolument achevées toutes les connaissances
dont notre connaissance effective est l’ébauche. C’est qu’on
suppose effectué quelque part ce qui n’est pour nous qu’en
intention : un système de pensées absolument vrai, capable
de coordonner tous les phénomènes, un géométral qui rende
raison de toutes les perspectives, un objet pur sur lequel
ouvrent toutes les subjectivités. Il ne faut rien de moins que
cet objet absolu et ce sujet divin pour écarter la menace du
malin génie et pour nous garantir la possession de l’idée
vraie. Or il y a bien un acte humain qui d’un seul coup traverse tous les doutes possibles pour s’installer en pleine
vérité : cet acte est la perception, au sens large de connaissance des existences. Quand je me mets à percevoir cette
table, je contracte résolument l’épaisseur de durée écoulée
depuis que je la regarde, je sors de ma vie individuelle en saisissant l’objet comme objet pour tous, je réunis donc d’un
seul coup des expériences concordantes mais disjointes et
réparties en plusieurs points du temps et en plusieurs temporalités. Cet acte décisif qui remplit, au cœur du temps, la fonction de l’éternité spinoziste, cette « doxa originaire »32, nous ne
reprochons pas à l’intellectualisme de s’en servir, mais de
s’en servir tacitement. Il y a là un pouvoir de fait, comme
Descartes le disait, une évidence simplement irrésistible, qui
réunit sous l’invocation d’une vérité absolue les phénomènes
séparés de mon présent et de mon passé, de ma durée et de
celle d’autrui, mais qui ne doit pas être coupée de ses origines perceptives et détachée de sa « facticité ». La fonction
de la philosophie est de la replacer dans le champ d’expérience privée où elle surgit et d’en éclairer la naissance. Si au
contraire on s’en sert sans la prendre pour thème, on devient
incapable de voir le phénomène de la perception et le monde
qui naît en elle à travers le déchirement des expériences
séparées, on fond le monde perçu dans un univers qui n’est
que ce monde même coupé de ses origines constitutives et
devenu évident parce qu’on les oublie. Ainsi l’intellectualisme laisse la conscience dans un rapport de familiarité avec
l’être absolu et l’idée même d’un monde en soi subsiste
comme horizon ou comme fil conducteur de l’analyse réflexive.
Le doute a bien interrompu les affirmations explicites touchant le monde, mais ne change rien à cette sourde présence
du monde qui se sublime dans l’idéal de la vérité absolue. La
réflexion donne alors une essence de la conscience que l’on
accepte dogmatiquement sans se demander ce que c’est qu’une
essence, ni si l’essence de la pensée épuise le fait de la pensée. Elle perd le caractère d’une constatation et désormais il
ne peut être question de décrire des phénomènes : l’apparence perceptive des illusions est récusée comme l’illusion
des illusions, on ne peut plus voir que ce qui est, la vision
elle-même et l’expérience ne sont plus distinguées de la
conception. De là une philosophie en partie double, remarquable dans toute doctrine de l’entendement : on saute d’une
vue naturaliste, qui exprime notre condition de fait, à une
dimension transcendantale où toutes les servitudes sont
levées en droit, et l’on n’a jamais à se demander comment le
même sujet est partie du monde et principe du monde parce
que le constitué n’est jamais que pour le constituant. En réalité, l’image d’un monde constitué où je ne serais avec mon
corps qu’un objet parmi d’autres et l’idée d’une conscience
constituante absolue ne forment antithèse qu’en apparence :
elles expriment deux fois le préjugé d’un univers en soi parfaitement explicite. Une réflexion authentique, au lieu de les
faire alterner comme toutes deux vraies à la manière de la
philosophie d’entendement, les rejette comme toutes deux
fausses.

Il est vrai que nous défigurons peut-être une deuxième fois
l’intellectualisme. Quand nous disons que l’analyse réflexive
réalise par anticipation tout le savoir possible au-dessus du
savoir actuel, enferme la réflexion dans ses résultats et annule
le phénomène de la finitude, peut-être n’est-ce encore là
qu’une caricature de l’intellectualisme, la réflexion selon le
monde, la vérité vue par le prisonnier de la caverne qui préfère les ombres auxquelles il est accoutumé et ne comprend
pas qu’elles dérivent de la lumière. Peut-être n’avons-nous pas
encore compris la vraie fonction du jugement dans la perception. L’analyse du morceau de cire voudrait dire, non pas
qu’une raison est cachée derrière la nature, mais que la raison est enracinée dans la nature ; l’« inspection de l’esprit » ne
serait pas le concept qui descend dans la nature, mais la
nature qui s’élève au concept. La perception est un jugement,
mais qui ignore ses raisons33, ce qui revient à dire que l’objet
perçu se donne comme tout et comme unité avant que nous
en ayons saisi la loi intelligible et que la cire n’est pas originairement une étendue flexible et muable. En disant que le
jugement naturel n’a pas « loisir de penser et considérer
aucunes raisons », Descartes fait comprendre que sous le
nom de jugement il vise la constitution d’un sens du perçu
qui n’est pas antérieur à la perception même et semble sortir
de lui34. Cette connaissance vitale ou cette « inclination naturelle » qui nous enseigne l’union de l’âme et du corps, quand
la lumière naturelle nous en enseigne la distinction, il paraît
contradictoire de la garantir par la véracité divine qui n’est
autre chose que la clarté intrinsèque de l’idée ou ne peut en
tout cas authentiquer que des pensées évidentes. Mais la philosophie de Descartes consiste peut-être à assumer cette
contradiction35. Quand Descartes dit que l’entendement se
connaît incapable de connaître l’union de l’âme et du corps
et laisse à la vie de la connaître36, cela signifie que l’acte de
comprendre se donne comme réflexion sur un irréfléchi qu’il
ne résorbe ni en fait ni en droit. Quand je retrouve la structure intelligible du morceau de cire, je ne me replace pas
dans une pensée absolue à l’égard de laquelle il ne serait
qu’un résultat, je ne le constitue pas, je le re-constitue. Le
« jugement naturel » n’est autre chose que le phénomène de la
passivité. C’est toujours à la perception qu’il appartiendra de
connaître la perception. La réflexion ne s’emporte jamais
elle-même hors de toute situation, l’analyse de la perception
ne fait pas disparaître le fait de la perception, l’eccéité du
perçu, l’inhérence de la conscience perceptive à une temporalité et à une localité. La réflexion n’est pas absolument
transparente pour elle-même, elle est toujours donnée à elle-même dans une expérience, au sens du mot qui sera le sens
kantien, elle jaillit toujours sans savoir elle-même d’où elle
jaillit et s’offre toujours à moi comme un don de nature. Mais
si la description de l’irréfléchi reste valable après la réflexion
et la VIe Méditation après la seconde, réciproquement cet
irréfléchi lui-même ne nous est connu que par la réflexion et
ne doit pas être posé hors d’elle comme un terme inconnaissable. Entre moi qui analyse la perception et le moi percevant, il y a toujours une distance. Mais dans l’acte concret de
réflexion, je franchis cette distance, je prouve par le fait que
je suis capable de savoir ce que je percevais, je domine pratiquement la discontinuité des deux Moi et le cogito aurait
finalement pour sens non pas de révéler un constituant universel ou de ramener la perception à l’intellection, mais de
constater ce fait de la réflexion qui domine et maintient à la
fois l’opacité de la perception. Il serait bien conforme à la
résolution cartésienne d’avoir ainsi identifié la raison et la
condition humaine et l’on peut soutenir que la signification
dernière du cartésianisme est là. Le « jugement naturel » de
l’intellectualisme anticipe alors ce jugement kantien qui fait
naître dans l’objet individuel son sens et ne le lui apporte pas
tout fait37. Le cartésianisme comme le kantisme aurait pleinement vu le problème de la perception qui consiste en ce
qu’elle est une connaissance originaire. Il y a une perception
empirique ou seconde, celle que nous exerçons à chaque instant, qui nous masque ce phénomène fondamental, parce
qu’elle est toute pleine d’acquisitions anciennes et se joue
pour ainsi dire à la surface de l’être. Quand je regarde rapidement les objets qui m’entourent pour me repérer et
m’orienter parmi eux, c’est à peine si j’accède à l’aspect instantané du monde, j’identifie ici la porte, ailleurs la fenêtre,
ailleurs ma table, qui ne sont que les supports et les guides
d’une intention pratique orientée ailleurs et qui ne me sont
alors données que comme des significations. Mais quand je
contemple un objet avec le seul souci de le voir exister et
déployer devant moi ses richesses, alors il cesse d’être une
allusion à un type général, et je m’aperçois que chaque perception, et non pas seulement celle des spectacles que je
découvre pour la première fois, recommence pour son compte
la naissance de l’intelligence et a quelque chose d’une invention géniale : pour que je reconnaisse l’arbre comme un
arbre, il faut que, par-dessous cette signification acquise, l’arrangement momentané du spectacle sensible recommence,
comme au premier jour du monde végétal, à dessiner l’idée
individuelle de cet arbre. Tel serait ce jugement naturel, qui
ne peut encore connaître ses raisons puisqu’il les crée. Mais
même si l’on accorde que l’existence, l’individualité, la « facticité » sont à l’horizon de la pensée cartésienne, reste à
savoir si elle les a prises pour thèmes. Or il faut reconnaître
qu’elle n’aurait pu le faire qu’en se transformant profondément. Pour faire de la perception une connaissance originaire, il aurait fallu accorder à la finitude une signification
positive et prendre au sérieux cette étrange phrase de la
IVe Méditation qui fait de moi « un milieu entre Dieu et le
néant ». Mais si le néant n’a pas de propriétés comme le laisse
entendre la Ve Méditation et comme le dira Malebranche, s’il
n’est rien, cette définition du sujet humain n’est qu’une
manière de parler et le fini n’a rien de positif. Pour voir dans
la réflexion un fait créateur, une reconstitution de la pensée
écoulée qui n’était pas préformée en elle et pourtant la détermine valablement parce qu’elle seule nous en donne idée et
que le passé en soi est pour nous comme s’il n’était pas, — il
aurait fallu développer une intuition du temps à laquelle les
Méditations ne font qu’une courte allusion. « Me trompe qui
pourra, si est-ce qu’il ne saurait faire que je ne sois rien, tandis que je penserai être quelque chose ; ou que quelque jour il
soit vrai que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que je
suis38. » L’expérience du présent est celle d’un être fondé une
fois pour toutes et que rien ne saurait empêcher d’avoir été.
Dans la certitude du présent, il y a une intention qui en
dépasse la présence, qui le pose d’avance comme un « ancien
présent » indubitable dans la série des remémorations, et la
perception comme connaissance du présent est le phénomène central qui rend possible l’unité du Je et avec elle l’idée
de l’objectivité et de la vérité. Mais elle n’est donnée dans le
texte que comme l’une de ces évidences irrésistibles en fait
seulement et qui restent soumises au doute39. La solution cartésienne n’est donc pas de prendre pour garante d’elle-même
la pensée humaine dans sa condition de fait, mais de l’appuyer à une pensée qui se possède absolument. La connexion
de l’essence et de l’existence n’est pas trouvée dans l’expérience, mais dans l’idée de l’infini. Il est donc vrai en fin de
compte que l’analyse réflexive repose tout entière sur une
idée dogmatique de l’être et qu’en ce sens elle n’est pas une
prise de conscience achevée40.
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