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Marguerite n’aime pas ses fesses.
Elle fronce les sourcils. Ce que le français peut être 

imprécis, parfois ! Ces fesses que Marguerite n’aime pas 
pourraient être celles de n’importe qui. Si elle écrivait un 
roman, ce qui ne risque pas d’arriver (elle écrit mal et n’a 
rien d’intéressant à dire), il ne débuterait pas ainsi. Cette 
phrase-seuil sème la confusion. Elle choisirait plutôt un 
incipit in media res — croit-elle se souvenir, ses cours de 
construction narrative écaillés par l’inusage. Et puis le 
français n’incite-t-il pas au coulis narcissique de la pre-
mière personne du singulier ? Je n’aime pas mes fesses, 
voilà qui est clair.

Marguerite n’aime pas ses propres fesses.
Bof… Outre d’étirer l’affirmation de penta- à heptasyl-

labes, et d’alourdir le propos, la phrase filigrane un « au 
contraire », une comparaison, esquisse des fesses que, par 
opposition aux siennes, Marguerite aimerait (celles de 
Jonas ?). Ou donne une nuance outrée à l’assertion : non 
mais tu te rends compte, elle n’aime même pas ses propres 
fesses !
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Elle pouffe devant son reflet d’héroïne liminaire dans la 
psyché de la salle de bains, s’étonne du succès de son 
roman, commence à répondre à des interviews sur ses 
fesses — désormais, chacun sait que Marguerite Santa 
Lucia n’aime pas ses fesses. Les siennes. Ses fesses à elle. 
Son cul trop plat qui sépare à peine les cuisses du bas du 
dos. Un journaliste l’interroge : Et les fesses de Jonas, les 
aimez-vous ? Jonas, son mec depuis six ans, est de taille 
moyenne, approche les trente-cinq ans (il s’en angoisse), 
perd ses cheveux (il s’en angoisse), dort en ce moment 
même, tandis qu’elle crème sa peau trop sèche, dans la 
chambre (ils vivent ensemble). Aime-t-elle les fesses de 
Jonas ? Elle n’en sait rien. C’est la première fois qu’elle se 
pose cette question. À cause du début hypothétique d’un 
roman qu’elle n’écrira jamais (elle est trop nulle).

Marguerite congédie la presse et saisit une culotte. 
Confortable, en coton. Très peu pour elle la lingerie fine, 
elle n’a pas le cul pour ; et comme Jonas s’en moque… Le 
triangle de ses poils est régulier, isocèle à vue de nez. Rien 
ne déborde ni vers l’intérieur des cuisses ni en ru sombre 
vers le nombril. Elle ne s’épile, ne se rase ni ne taille. Elle 
a mignoté son entrejambe, autrefois. Pour faire comme les 
autres, parce qu’elle trouvait comme tout le monde (ses 
copines, les magazines et sa mère) que les poils, c’est 
dégoûtant. Son père était imberbe à en croire les quelques 
photos de lui torse nu qu’elle a vues. Elle n’a pas duré 
longtemps, sa période « ticket de métro ». Et comme Jonas 
ne la touche pas… Si elle était jolie, ça se saurait.

Il n’y a pas que les fesses qu’elle n’aime pas chez elle. 
Chez elle-même ? Décidément, si elle était une héroïne 
d’autofiction francophone, il faudrait opter pour la pre-
mière personne du singulier. Il n’y a pas que les fesses que 
je n’aime pas chez moi. Celles de Jonas ne sont-elles pas 
un peu flasques ? Les siennes ne sont pas flasques — bon 
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sang ! Les siennes à elle ne sont pas flasques. Juste pas assez 
rebondies à son goût. Si on anglicisait cela, on compren-
drait tout de suite : Her bum is not flappy but not round 
enough.

Marguerite does not like her bum.
Certes, il pourrait être question du bum d’une autre 

femme, mais l’anglais aurait le mérite d’éliminer d’entrée 
les mâles fessiers. L’héroïne du roman serait lesbienne. 
Dans son lit dormirait une petite blonde à cheveux courts 
rencontrée la veille à un cocktail, folie d’un soir, piercings 
aux tétons et cul flasque. Marguerite does not like the girl’s 
flappy bum (la petite blonde aurait pu être australienne).

Elle ne rêve pas d’une fille dans son lit. Dans son lit dort 
Jonas et son cul indéfinissable, le cul du père de ses futurs 
enfants. Marguerite n’a jamais dragué dans les soirées. Ses 
fesses la complexent mais aussi son nez, ses pieds (les plus 
moches du monde) et ses poignets, qu’elle trouve trop 
gros pour une fille. Elle n’est pas lesbienne mais en retard, 
dernier coup d’œil au miroir maintenant qu’elle est 
habillée, décidément elle n’aime pas son cul, le sien, son 
cul à elle, Marguerite n’aime pas le cul de Marguerite, 
qu’est-ce qui lui a pris d’enfiler cette jupe ? On ne voit que 
l’absence de rebondi de ce cul, l’inexistence de ce cul. 
Cette jupe fait vraiment fille en retard mais d’une saison 
au moins, sûr qu’on doit en vendre des copies low cost 
made in Asia dans les grandes enseignes qui se contentent 
de suivre, de loin et à peu près, la mode. Car elle a beau 
être nulle dans plein de domaines, des fesses à l’écriture, 
Marguerite met un point d’honneur à se montrer d’une 
élégance discrète et parfaitement synchro avec les tendan-
ces les plus pointues. Héritage maternel qu’elle n’a jamais 
réussi à bazarder — sa mère s’est bien gardée de lui trans-
mettre les gènes de son cul qui, malgré son âge respectable 
(Billie préférerait perdre un bras que d’avouer qu’elle a 
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plus de 65 ans), fait encore illusion auprès de ses nombreux 
prétendants (qu’en pensent ses amants ?).

Le vieux chez qui elle se rend ce matin ne remarquera 
pas, dans son immuable costume en tergal bleu marine, 
que cette jupe, juste sous le genou, en velours, n’est plus 
trendy (« Bah oui, le velours, c’est dead », Marguerite 
entend déjà la voix de Sidonie), alors que deux ans aupa-
ravant elle était d’avant-garde (« Trop classe, le retour du 
velours ! »). Il ne remarquera pas la jupe, papy, mais t’in-
quiète qu’il sait à quoi s’en tenir sur le cul de sa visiteuse. 
Il a encore l’œil gourmand, évaluateur, avec retenue, rien 
de concupiscent ni de déplacé, il mate de manière presque 
galante pépère, savoir-vivre old school.

Marguerite prend un selfie étêté de son reflet dans le 
miroir pour montrer sa tenue, le poste sur Facebook et 
tape en guise de commentaire : « En retard, et pas que 
d’une saison. »

Pourquoi n’a-t-elle pas d’avis sur le cul de son mec ? Si 
elle participait à un jeu télévisé dans lequel il faudrait, à 
l’aveugle et au toucher, reconnaître les fesses de Jonas 
parmi quatre ou cinq paires, sûr qu’elle se planterait. Et 
lui ? Ils font tellement peu l’amour qu’il a dû oublier son 
non-cul. Il ne se couche jamais avant quatre ou cinq heu-
res du matin, après avoir passé la nuit face à ses écrans. 
Lorsqu’il se lève, son premier réflexe est d’allumer ses ordi-
nateurs. Jonas et elle ne sortent plus. « Tu ne crois pas qu’il 
y a des problèmes un peu plus importants que ton cul ? 
s’agacerait-il. Je sais pas, tiens, au hasard, la guerre civile 
en Ukraine. » Son mec excelle à relativiser les angoisses des 
autres. Et ce n’est pas parce qu’on peut certainement en 
trouver, après quelques sommaires recherches, de plus 
importants que son cul plat n’est pas un problème.

— Pauvre petite princesse trop gâtée.



C’est un peu plus complexe que cela, Jonas. Il est 08h28, 
elle est vraiment en retard.

Et en avance, mais là elle n’y est pour rien, la faute  
à l’incipit. Une petite analepse lui permettrait, outre de  
s’assurer qu’elle a retenu un autre concept de son passage 
(morose) à l’université, de ne pas perdre le fil, ou de ne pas 
le faire perdre, même si elle aurait le sentiment d’un abus 
de pouvoir, héroïne ou pas, en décrétant à présent qu’il 
n’est pas 08h29.

Qu’elle les aime ou pas, il va falloir qu’elle se les bouge, 
les fesses.
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Tout a commencé dans les locaux des Éditions Paulin, 
qui sollicitent Marguerite de temps à autre en free-lance 
pour rédiger des quatrièmes de couverture ou des présen-
tations d’ouvrages destinées aux journalistes et aux com-
merciaux. Elle est fiable, rend toujours ses textes à temps et 
ne discute jamais la chiche rémunération qu’on lui pro-
pose. « Ils t’exploitent, ne cesse de lui répéter Jonas. Ils ne 
te refilent que les boulots pourris. T’es vraiment une bonne 
poire. » Il a sans doute raison. Elle ne sait pas négocier. 
Pour se vendre, il faut se trouver quelque valeur. Et elle a 
peur qu’ils ne fassent plus appel à ses services si elle pinaille 
sur les appointements. Mieux vaut tenir que courir. 
« Bonne poire » : elle a du mal à trouver l’expression néga-
tive, d’autant que c’est la première fois que Jonas la trouve 
bonne.

— Mais c’est quoi, alors, ton travail ?
— Une sorte de secrétaire, maman.
— Secrétaire ?! s’est exclamée Billie. Ma fille est secrétaire ?!!
— Oui, bon, pas tout à fait. Et puis il n’y a pas de honte 

à être secrétaire.
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— Un peu, quand même. Avec les études que je t’ai 
payées !

— Ne réécris pas l’histoire, a soupiré Marguerite. J’étais 
en fac. Et je faisais des petits boulots.

— Oh, je t’en prie, ne chipote pas ! Secrétaire, c’est vrai-
ment pas jojo !

Marguerite n’a pas insisté. Considérant que sa mère por-
tait un chemisier à jabot, une jupe courte déstructurée en 
cuir et dentelles, des boots en daim, « pas jojo » sonnait 
comme un jugement assez clément, non ? Billie n’a jamais 
travaillé de sa vie, ses amants ont toujours tout payé. Sa 
maison de Neuilly lui a été donnée par son premier mari 
après leur divorce, un homme d’affaires, dixit sa mère 
(donc rien n’est moins sûr), dont Marguerite ignore tout, 
qu’elle n’a jamais rencontré. 

— Tu ne perds rien, Margot, c’était un vrai con !
Billie est maîtresse dans l’art d’éluder son passé (« Je vis 

l’instant, chérie ! »). Marguerite ne sait rien non plus des 
revenus qui lui permettent d’entretenir son fastueux train 
de vie.

— Plus jeune, j’ai très bien gagné ma vie. Aux États-
Unis. Et j’ai effectué quelques placements. Mais qu’est-ce 
que ça peut bien te faire ?

Comme sa mère ne s’intéresse pas aux autres, elle ne 
comprend pas qu’on s’intéresse à elle ; sauf au présent — si 
elle n’est pas le centre de l’attention, elle s’ennuie.

— Les gens, on en fait vite le tour. Quand quelqu’un t’a 
raconté trois fois son premier baiser, deux fois ses vacan- 
ces au Brésil, t’a bassinée durant tout un dîner avec sa  
conception de la vie, what else ? Il n’y a plus de surprise. Tu 
t’emmerdes. Voilà pourquoi il faut changer d’amis, 
d’amants. Bouger.

Un comble, ces mots dans la bouche de Billie, elle qui  
y va toujours des mêmes anecdotes, balance toujours les 
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mêmes blagues. Mais à des gens différents. Qui, invaria-
blement, la trouvent « géniale ». Le mouvement perpétuel 
comme stratégie de survie ?

— Non mais secrétaire, Margot, merde ! Moi je n’ai 
jamais fait d’études. J’aurais aimé, pourtant. (Marguerite 
a levé les yeux au ciel.) J’étais forte à l’école. Mais ton 
grand-père voulait que je travaille au magasin. Ça ne m’a 
pas empêchée de devenir photographe !

La bonne blague ! Marguerite connaît par cœur l’histoire 
de Billie-la-grande-photographe, dans toutes ses variantes, 
y compris la plus baroque, celle qui la voit victime de la 
fourberie d’Ellen von Unwerth. Pourtant une super copine 
alors. Elle m’adorait. Je lui avais appris pas mal de choses 
sur la lumière. C’était l’époque de l’argentique. Les boî-
tiers automatiques n’existaient pas. Aujourd’hui, ce sont 
les appareils qui prennent les photos, pas les artistes. C’est 
pour ça que j’ai laissé tomber. Bref, j’avais un shooting 
avec une jeune inconnue que j’avais repérée. La veille, 
Ellen et moi, on a fait une bringue d’enfer. On s’est cou-
chées à pas d’heure, parce qu’on s’est retrouvées avec… je 
crois que c’était Mick et Keith, qui enregistraient à Berlin 
(variante : Clint, qui était sur un tournage). Je vous passe 
les détails, toujours est-il que je ne me suis pas réveillée. 
Mais cette salope d’Ellen avait compris que ma modèle 
avait un truc. J’ai un flair pas possible pour repérer les 
talents, elle le savait. Alors elle est allée au rendez-vous à 
ma place. Parfois, je me demande si elle n’avait pas mis un 
truc dans mon verre. Bon, Keith (variante : Clint) ne s’en 
est pas plaint, hein… Ellen a donc fait à ma place le pre-
mier shooting de Claudia. (Une pause. Sourire modeste.) 
Claudia Schiffer (exclamations de la tablée, sauf pour qui 
connaît déjà l’histoire et se sent un peu complice, privilé-
gié, vous allez voir ce que vous allez voir, comme si la 
mésaventure était la leur, aucun ne relevant que Clint 
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(variante : Keith) était devenu Keith (variante : Clint)). En 
réalité, sa mère a pris un jour des photos de son jules de 
l’époque, un comédien égérie publicitaire d’une marque 
de montres un peu cheap. Elle a dû tellement le tanner  
que ledit jules a insisté pour qu’un des clichés de la série 
soit choisi pour la campagne de publicité à venir. Ensuite, 
un de leurs amis communs a eu la gentillesse (Billie sait  
se montrer persuasive) d’exposer quelques tirages dans sa 
galerie. Voilà comment sa mère est devenue photographe 
à ses propres yeux. Elle se targue de parutions internatio-
nales et d’articles élogieux dans les plus grands magazines 
spécialisés. Impossible à vérifier, bien sûr : elle « ne garde 
rien », ne vit « pas dans le passé », et puis « il n’y avait  
pas Internet à l’époque. N’empêche que j’étais hyper 
demandée. »

Pas comme sa secrétaire de fille, obligée, le jour où tout à 
commencé, de se déplacer jusqu’au siège des Éditions 
Paulin pour récupérer un ouvrage qu’elle devait résumer 
(« Ils pourraient te l’envoyer par coursier, non ? avait grom-
melé Jonas. Ils te méprisent »). La première fois qu’elle s’y 
est rendue, Marguerite a été vaguement déçue. Non parce 
que les locaux ne se situent pas à Saint-Germain-des-Prés, 
ni parce qu’ils ne sont qu’un étage dans un immeuble 70’s 
de bureaux, mais parce que tout y est laid. Et impersonnel. 
De frêles cloisons vitrées délimitent les espaces de travail, 
parfois minuscules, dont aucune fenêtre ne s’ouvre. Elle lit 
pas mal de littérature française contemporaine, aussi  
trouve-t-elle ce détail symptomatique.

Derrière les cloisons, les gens ont l’air de salariés au 
bureau. Autre motif de déception. Dans sa vie rêvée (qui 
a la décence de ne point trop empiéter sur son quotidien), 
et même si elle n’a jamais effectué aucune démarche en ce 
sens, Marguerite bénéficie d’un CDI dans l’édition ; mais 
dans sa vie (de moins en moins) rêvée, ce secteur d’activité 
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recense des maisons et non des entreprises, des collabora-
teurs et non des employés, et on n’y travaille pas éclairé au 
néon sur de la moquette bleu pâle. Un parquet en chêne 
point de Hongrie lui semble le minimum pour éditer de 
bons romans.

Qu’est-ce que ces filles ont de plus qu’elle pour jouir 
ainsi d’un bocal blafard huit heures par jour ? On y exerce 
quels métiers ? Quand elle est de passage, on ne la présente 
jamais à personne. « Je te laisse le paquet à l’accueil », lui 
dit la plupart du temps la jeune blonde qui la fait travailler 
(affublée d’un prénom improbable que Marguerite 
confond toujours avec un autre, un truc composé, ou qui 
sonne comme, Anne-Christine ou Christiane, ou Anne-
Marie, ou Marianne). Jamais un déjeuner ni même un 
café ensemble. Elle est habituée : à part des amies de  
longue date, personne n’a envie de déjeuner avec elle. Elle 
ne sait même pas le poste exact du prénom composé 
(Catherine-Anne ?), juste qu’elle officie au service marke-
ting. Marguerite ignore ce que recouvre vraiment cet 
anglicisme (on devrait dire « mercatique ») mais n’en laisse 
rien paraître en société.

Le jour où tout a commencé (et par lequel il aurait fallu 
commencer ?), Lise-Marie (Maryline ?) lui avait presque 
donné rendez-vous (« Passe vers onze heures ») : elle voulait 
lui expliquer quelque chose de vive voix. Marguerite poi-
reauta quinze minutes à l’accueil parce qu’Anne-Cécile 
(ouiii, c’est ça, Anne-Cécile !) n’était pas dans son bureau. 
Puis elle reçut enfin le feu vert de l’acariâtre réceptionniste 
(un homme, sans doute égratigné dans sa virilité par le 
nombre d’Anne-Cécile mieux payées que lui) pour se ren-
dre « au fond du couloir, droite, droite, bureau de gauche » 
(elle savait). Court trajet durant lequel Marguerite vit 
venir vers elle Aymeric Delaroche de Montjoie. 

L’ancien président de la République était en compagnie 
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du PDG et de la directrice éditoriale, également responsa-
ble de la collection Temps Présent, Martha Vignal, que 
Marguerite surnommait à part soi La Hyène. Elle fut 
étonnée par la haute stature de Delaroche — un peu voû-
tée, certes — et son allure racornie. Les deux huiles de 
Paulin ne répondirent pas à son timide bonjour : pour eux, 
elle n’existait pas plus que la fontaine à eau à côté de 
laquelle elle s’était arrêtée pour leur céder le passage. Le 
chef pelé et ellipsoïdal de Delaroche pivota sur son cou de 
héron. Son regard, étonnamment sémillant dans ce visage 
parchemineux, se posa sur elle et y demeura jusqu’à ce que 
la souplesse cervicale du vieillard atteignît sa limite rota-
tive. Jamais homme ne l’avait ainsi guignée. Séquence 
d’autant plus impressionnante que l’Ex, qui ne marchait 
déjà pas bien vite, avait ralenti le pas. Marguerite essaya de 
visualiser le tube de la crème qu’elle s’était appliquée sur le 
visage le matin même. Avait-elle par mégarde utilisé 
l’autobronzant ? 

Elle était rentrée chez elle depuis une heure quand elle 
reçut un appel de l’assistante de La Hyène : on voulait  
la voir au plus tôt. Marguerite toqua à la porte du bureau  
de Jonas. Un « quoi ? » hargneux traversa le panneau.  
Elle expliqua qu’elle retournait aux éditions. Silence. Elle 
aurait bien aimé partager sa légère angoisse (ça se fait, dans 
un couple, non ?), dire à son mec combien La Hyène lui 
fait peur. De son sourire à ses bijoux, tout chez cette 
femme d’une cinquantaine d’années sonne faux et 
méchant.

Après avoir proposé à Marguerite de s’asseoir, et un café, 
La Hyène lui servit un baratin sur son rôle important, 
même si dans l’ombre, au sein des Éditions Paulin, une 
grande famille, comme l’avait voulu au siècle précédent le 
fondateur, Gabriel Paulin. Marguerite ne se faisait aucune 
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illusion : la veille encore, l’éditrice ne connaissait pas son 
nom. Et pour une mystérieuse raison, elle lui proposait 
d’aider Aymeric Delaroche de Montjoie à rédiger ses 
mémoires.

— Delaroche ? DDM ? gronda Jonas quand elle lui 
apprit la nouvelle (une clause de confidentialité ne s’appli-
que pas à son propre conjoint, si ?). Tu as refusé, j’espère !

— Heu… Non, je
— Mais enfin, Marge, c’est une crevure, ce type ! Un 

salaud de libéral de droite !
— Il est centriste.
— Tu le fais exprès ou quoi ? T’y connais rien à la  

politique, en plus. Ça ne t’intéresse pas.
Un reproche entre les lèvres de Jonas, qui se pique d’être 

citoyen — un des mots d’au moins trois syllabes les plus 
usités de son vocabulaire, avec « humanisme ». De fait, la 
politique rase Marguerite, ce qui ne fait pas d’elle un 
monstre, pense-t-elle. Elle vote lors de l’élection présiden-
tielle, parce que les mois et les semaines qui la précèdent 
grésillent d’excitation, on ne parle que de ça, c’est rigolo.

— Tu dis toujours que je n’ai pas assez d’ambition, que 
je suis juste bonne à résumer les bouquins. Là, je vais en 
coécrire un.

— La biographie d’un facho, super ! T’aurais pu me 
consulter avant d’accepter !

— Te consulter ? Pourquoi ?
— Je suis ton mec, quand même ! Je suis concerné. Je suis 

très à gauche, au cas où ça t’aurait échappé. Tu t’es 
demandé si j’avais envie de voir le nom de ma meuf accolé 
à celui d’Aymeric Delaroche ? Ça peut être mauvais pour 
mon business, merde !

Le business de Jonas se limite à scribouiller quelques 
critiques de jeux vidéo pour des sites Internet, en atten-
dant de terminer le développement de PulsionS, le jeu  
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ré-vo-lu-tion-naire qu’il conçoit depuis… depuis que 
Marguerite le connaît, en fait. Six ans. Elle n’a pas pensé  
à son mec très à gauche quand elle s’est retrouvée face à  
La Hyène, une boule au ventre, l’écoutant affecter de lui  
proposer, magnanime, la chance de sa vie. 

— T’as demandé du droit d’auteur, au moins ?
Comment répondre à Jonas qu’elle n’a pas osé ?
— Tu te fais toujours avoir, ma pauvre fille ! Il va en  

vendre des wagons et toi, tu ne toucheras pas un fifrelin.
Elle se voit avec un corps en forme de poire, comme 

dans une pub pour un jus de fruit. Elle aurait voulu l’y 
voir ! La Hyène est tellement sûre d’elle, tellement c’est-
comme-ça-et-pas-autrement sous ses airs gentils et com-
plices. (« Je suis certaine que vous ferez du bon boulot. J’ai 
confiance en vous. ») Aujourd’hui, Marguerite sait que 
Delaroche a exigé que ce soit elle et personne d’autre, qu’il 
a mis la signature de son contrat avec Paulin dans la 
balance, qu’il a exigé qu’elle n’ait de comptes à rendre  
qu’à lui ; alors elle se dit qu’elle aurait dû négocier avec  
La Hyène. Trop tard…

— Pourquoi moi, monsieur le Président ?
— Je vous ai déjà dit de m’appeler Aymeric. Je ne sais 

pas, pourquoi vous. Je… Je crois que c’est une réminis-
cence. Quand on vieillit, on devient sensible à ce genre de 
signes, que l’arrogante fatuité de la jeunesse nous faisait 
négliger. À moins que la peau, en se détendant, laisse pas-
ser plus des vibrations du monde, ajoute-t-il en souriant.

Pourquoi elle ? Quand il l’a croisée chez Paulin, alors 
qu’il avait accepté un rendez-vous juste pour le gueuleton 
(au Relais Louis XIII, il ne se déplace pas à moins de deux 
étoiles), préalable à la proposition de contrat que Martha 
Vignal n’allait pas manquer de lui soumettre — et qu’il 
avait l’intention de refuser —, cette fille lui a rappelé 
quelqu’un. Qui a compté pour lui. Qui l’a marqué, à tout 
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le moins. Mais il ne sait plus qui. Alors il a dit d’accord à 
la Vignal, à condition que « la jeune femme que nous 
venons de croiser dans le couloir s’occupe du projet. C’est 
à prendre ou à laisser. » L’éditrice a pris, bien sûr. Et lui a 
appris plus tard que son étrange toquade s’appelait 
Marguerite Santa Lucia. Il connaît ce nom. Mais ne par-
vient à le relier à rien. Lors de ses premiers rendez-vous 
avec Marguerite, il ne pensait qu’à ça : qui diantre lui rap-
pelait-elle ? Et où avait-il déjà entendu le patronyme de 
Santa Lucia ? Sa mémoire s’effiloche. Il ne perd pas la tête, 
non, n’est-ce pas Hans que je ne perds pas la boule ? (Son 
majordome acquiesce invariablement.) À son âge, n’est-il 
pas normal d’avoir quelques oublis ? Et sa vie a été si 
dense !

Cent fois ces dernières années des éditeurs lui ont pro-
posé d’ajouter un tome à ses mémoires, dont le dernier 
date déjà d’un quart de siècle. Cent fois il a refusé. Il pré-
fère écrire des romans. Et profiter de la vie sans sa femme, 
qui habite désormais en Auvergne, dont elle est élue régio-
nale. Marie-Charlotte et lui n’ont rien à se dire depuis 
longtemps, elle est conne comme une vache, complète-
ment réac, ces abrutis ont voté pour son nom et son entre-
gent, pas pour ses idées — d’ailleurs elle n’a que des opi-
nions. Ah ça, pour dégotter des subventions européennes, 
médiatiser ou muséifier les obsolètes et improductifs 
savoir-faire artisanaux des consanguins du Cézallier ou des 
Combrailles, venir faire chanter Mireille Matthieu à la 
maison de retraite, elle est fortiche, Maman ! Mais c’est  
le degré zéro de la réflexion politique. Elle se contente  
de donner son avis sur tous les sujets d’actualité, avec sa 
petite moue pincée de coincée du rectum quand il est 
question d’immigrés — pas ceux d’avant, les bons, les 
Polacks ou les Ritals, mais ceux qui n’ont pas la même 
culture que la nôtre. Parlons-en, de sa culture, à Maman ! 
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Elle n’a pas lu un bouquin depuis Le Tour de la France  
par deux enfants, à part des biographies de culs-bénis, 
saints et autres curés de campagne. Que cette vieille peau 
aigre et rance puisse être élue de la Nation montre bien la 
dégénérescence des institutions et de la société. Et puis 
quand elle vivait avec lui, elle n’arrêtait pas de le tancer, de 
le houspiller, « Vous devriez faire ci, Aymeric » ou « Vous 
n’avez plus l’âge de faire ça, Aymeric ». Alors qu’elle reste 
à Vichy (tiens, tiens…), bon débarras !

Écrire ses mémoires, ça veut dire la petite Jeanne presque 
tous les jours dans son bureau.

— Marguerite, monsieur.
— Quoi ?
— La jeune femme s’appelle Marguerite, pas Jeanne.
Achever ses mémoires, ça veut dire la petite Marguerite 

presque tous les jours dans son bureau. Ce livre sera  
l’ultime réhabilitation. Sa trace dans l’Histoire, pour la 
postérité. Cette idée lui est venue juste après avoir croisée 
la jeune femme aux Éditions Paulin, en revenant du Relais 
Louis XIII. Il y pensait déjà confusément depuis quelque 
temps. C’est bien beau, le Dispositif, mais qui compren-
dra qu’il mérite le Paradis ? Avec ou sans majuscule, 
d’ailleurs, un paradis minuscule lui conviendrait très bien. 
Une trace scintillante dans l’Histoire et une place au para-
dis, adjugé ! Il va devoir jouer serré. Pas question que 
Berthier et les autres apprennent qu’il se confie à quelqu’un. 
Ils ne le permettraient pas. Ils auraient peur. Qu’il en dise 
trop. Qu’il se trahisse — et les trahisse tous par la même 
occasion. Ils n’auraient pas tort. Il ne s’agit pas seulement 
d’écrire ses mémoires. Peut-être pas. Tout dépendra de  
la petite Marguerite. Saura-t-elle lire entre les lignes ?

*
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— Alors, il est comment, en vrai, ce pourri ? lui a 
demandé Jonas le soir du premier rendez-vous avec 
Delaroche.

Il lui avait bien bourré le crâne avant, sur l’air de « tu te 
rends complice de cette ordure », avec des variantes dans la 
gamme « t’as vraiment aucune conscience politique, ma 
pauvre fille » et des vibratos autour de « mais pour remplir 
le dressing, on est prêt à tout de nos jours. » D’abord, le 
dressing, Marguerite en fait ce qu’elle veut, elle est chez 
elle. Jonas est bien content d’habiter en plein quartier des 
Batignolles sans bourse délier, dans les 97 m2 rue des 
Moines qu’elle a hérités de son père. Ensuite, Delaroche 
fait montre d’un savoir-vivre un peu suranné très agréable. 
Il est courtois, prévenant, respectueux, des valeurs qui 
suffisent à Jonas pour le classer à droite d’Action Française. 
Un pourri ? Elle avait décidé d’arriver devant lui sans ce 
genre de préjugé, n’a voulu lire aucune biographie, aucun 
portrait de lui avant de commencer cette collaboration. 
Même si elle savait comme tout le monde sa réputation de 
noceur, de coureur de jupons, les soupçons d’enfants 
naturels, dans la plus pure tradition aristocratique. Elle  
a vu des photos de lui clope au bec, bière à la main. Sa  
passion pour les grands crus n’est pas un secret, et de nom-
breuses affaires judiciaires ont éclaté durant son mandat 
de maire de Lyon. Il est toujours passé entre les gouttes, 
que son immunité présidentielle l’ait protégé ou qu’un 
subalterne ait payé à sa place.

— Pourquoi vous ne m’aimez pas, mademoiselle ? 
demande Delaroche.

— Je suis votre… scribe, en quelque sorte. Mes senti-
ments à votre égard n’ont aucune importance. 

— Au contraire : si vous ne m’aimez pas, vous serez partiale.
— Je me suis mal exprimée, pardon. Je m’interdis de 

penser quoi que ce soit de vous.
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