Les Pianos
de la victoire

Née à Marrakech, Martine Pilate a passé de longues années à l’étranger (Angleterre et Italie principalement). Après des études littéraires, elle s’est tournée vers le droit. Depuis une quinzaine d’années, elle se consacre entièrement à l’écriture. Installée en Provence, elle s’implique dans de nombreuses actions culturelles.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Couleur oubliée de l’arc-en-ciel

La Page arrachée

Le Pays de l’impossible hiver

Les Roses sauvages du maquis

Les Soleils de sable

Trois femmes dans la tourmente

Autres éditeurs

L’Œuvre des frères Bec

La Fabuleuse Histoire de la pétanque

La Passion selon cinq matous

La Promesse des jours heureux

Le Fils volé

Les Cigales en héritage

Rumeurs dans la cour d’école

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Martine Pilate

Les Pianos
de la victoire

I

Face à Lucile s’étalait la salle de restaurant du Spotted Cat. En cette fin d’après-midi, les tables étaient déjà dressées pour le dîner. De la cuisine s’échappaient des effluves gourmands, ceux des recettes que le chef Mathieu concoctait avec amour et imagination. Il était allé à bonne école, sous les directives de Louise, la grand-mère de Lucile. Celle-ci s’était toujours montrée intraitable et, l’âge venu, elle lui avait difficilement laissé les rênes, lui un jeune Blanc et elle une Noire autrefois esclave. Elle ne pouvait s’empêcher de glisser un œil critique sur ses préparations. Pourtant, il avait réussi à la séduire, surtout depuis qu’il avait donné son nom à un soufflé d’écrevisses qui avait assis sa réputation ; et, tout en maugréant, elle reconnaissait ses qualités. Ils entretenaient une relation devenue un jeu régi par une certaine affection et un respect mutuel.

D’ordinaire, c’était sa mère, Rosa-Lynn, qui avait à cœur d’effectuer cette inspection, avant que les clients ne poussent la porte du Spotted Cat. Elle n’avait jamais pu se défaire de cette habitude malgré la confiance qu’elle portait à Martha, la gouvernante, dont l’efficacité ne s’était jamais démentie depuis son arrivée parmi eux. Sa démarche n’avait rien d’une surveillance, mais elle l’avait assumé pendant tant d’années avant l’embauche de Martha que ce rituel lui était devenu incontournable. Lorsqu’elle s’absentait, instinctivement sa fille Lucile endossait le rôle que sa mère s’était imparti. Cela lui permettait de mieux se nourrir de l’âme des lieux, de se retrouver face à elle-même, de se replonger dans le livre de sa vie.

Satisfaite de l’agencement, elle porta son regard vers la scène. À La Nouvelle-Orléans, la musique s’infiltrait dans tous les établissements, et le Spotted Cat était non seulement renommé pour la qualité de ses mets, mais également pour celle des artistes qui s’y produisaient, dont la plupart étaient devenus célèbres. Ils avaient jalonné et parfois même, pour certains d’entre eux, partagé la vie de la jeune femme.

Le piano trônait en bonne place, sur le côté, au premier rang de la formation orchestrale. Elle tenait à ce qu’il soit bien en vue de toute l’assistance. Elle n’avait pas cherché à faire restaurer son apparence lorsqu’on le lui avait livré et l’avait préservé, respectant les meurtrissures que son bois avait endurées. Ces coups reflétaient son vécu, alors ce n’étaient pas quelques égratignures qui allaient le défigurer ! Jusqu’à sa couleur qu’elle avait gardée : un vert olive défraîchi qui marquait son appartenance à l’armée de terre. Un petit piano, un petit soldat qui avait connu les campements de guerre sur le sol français, apportant l’espace de quelques heures oubli et joie à ceux dont le destin était suspendu aux armes de l’ennemi.

Il lui avait été livré tout désaccordé. Elle avait sollicité un homme de l’art pour lui redonner sa plénitude et sa puissance. Après de longs mois, il venait finalement d’intégrer le Spotted Cat, pour animer les soirées de La Nouvelle-Orléans. Si loin de la souffrance des GI au creux des combats, qu’il avait divertis quelques brèves heures durant, il était dorénavant destiné à rompre une certaine monotonie du quotidien, à les distraire tandis qu’ils dégustaient un repas concocté pour émoustiller leurs papilles gourmandes ! Il avait pris la place de l’habituel piano que l’on avait installé au petit salon. Dans la famille du Plaissant, il était impensable de se séparer d’un instrument de musique !

Les yeux fermés, elle imaginait les doigts lestes du pianiste se jouant du blanc et du noir des touches pour en sortir des accords qui soulèveraient l’assistance et qui, au fil des notes, exprimaient l’histoire des gens de couleur, son histoire et celle des siens.

Un Victory piano, un piano de la victoire, un survivant qui l’entraînait sur les chemins de sa mémoire et lui faisait remonter le temps. Face à lui, les souvenirs arrivaient en flots et s’imposaient. Elle ne cherchait pas à les repousser et se laissa transporter bien des années auparavant, à cet été 1921, à sa découverte d’un monde impensable, celui libre d’une France où son frère avait choisi de s’établir, à son émancipation et à ce destin qu’elle s’apprêtait alors à assumer.

II

« Là où s’arrête l’horizon commence le silence. » La voix de Peter lui arriva adoucie, toujours grave et profonde, juste assez élevée pour couvrir le bruit incessant des moteurs du paquebot qui, depuis Le Havre, les ramenait à New York. Son grand-père venait de s’accouder à ses côtés au bastingage.

Les paupières mi-closes, Lucile scrutait l’impalpable frontière du ciel qui butait sur la ligne plus foncée de l’océan. Elle se noyait dans l’infini, espérant oublier toute notion de temps et de distance. Pourtant, elle ne parvenait pas à la plénitude que lui offrait l’immensité du spectacle.

Elle émergea de sa semi-léthargie et tourna son regard vers Peter. Il était beau avec sa chevelure blanchie qui tranchait avec l’ébène de sa peau. Appuyé contre le garde-corps, il lui parut jeune, presque aussi jeune que son père. Elle oubliait que moins d’une dizaine d’années séparait les deux hommes. Il savait si bien la rassurer avec l’une de ses maximes puisées dans le florilège d’une philosophie tout africaine, le continent de ses ancêtres auquel les siens avaient été arrachés pour les réduire en servitude dans les champs de coton ou de canne à sucre !

Elle avait grandi à La Nouvelle-Orléans, au sein d’un foyer aimant que réprouvaient ceux qui se prétendaient des gens de qualité. Toutefois, la plupart d’entre eux fréquentaient sans scrupule, et pour leur plus grand plaisir, le Spotted Cat, l’établissement de ses parents, où l’on jouait de cette musique naissante qu’était le jazz. Elle ne gardait que très peu de souvenirs de sa prime enfance passée à Deodat, le domaine qui avait appartenu à son père, Philippe du Plaissant, un planteur blanc de Napoleonville, dans le sud de la Louisiane. Elle n’avait que quatre ans lorsque sa famille l’avait quitté et s’était installée rue Kerlerec, toute proche du Vieux Carré, au cœur de l’élégant et bourgeois quartier Marigny à La Nouvelle-Orléans, où ils avaient ouvert ce Spotted Cat, « le chat tigré », un restaurant-cabaret.

Si elle tenait ses traits fins de son père, son teint de négrillonne et sa chevelure crépue lui venaient de sa mère Rosa-Lynn, la fille de Peter et de Louise. Alors que son frère aîné, Antoine, s’il présentait des traits aux caractéristiques plus négroïdes que les siens, affichait une carnation bien plus claire. Tous deux élevés dans une culture musicale avaient évolué différemment : elle possédait une voix chaude et puissante qui envoûtait son auditoire, tandis qu’Antoine s’était consacré à la clarinette, ce qui lui avait permis d’intégrer l’orchestre militaire dirigé par James Reese Europe. Cette formation avait débarqué à Brest avec les troupes américaines, le 31 décembre 1917, et avait fait découvrir le jazz aux Français.

Ses pensées se bousculaient, lui refusant le silence intérieur. Les deux semaines qui venaient de s’écouler l’avaient transportée dans un monde inimaginable, celui de la fraternité, de l’acceptation de l’autre, quelles que soient ses origines. Là-bas en Louisiane, malgré l’abolition de l’esclavage en décembre 1865, la violence des traditions perdurait, les mentalités n’avaient guère évolué. Elle avait toujours dû passer sous les fourches caudines de la ségrégation.

Or, dans cette France où son frère résidait désormais aux côtés de celle qu’il venait d’épouser, elle avait vécu libre, d’une liberté inconcevable : ne pas redouter un affront ou une brimade en poussant la porte d’un magasin, ces embrassades sans réticence, le respect de sa personne, sans parler du cavalier qui l’avait gentiment courtisée, après le repas de noce. Oui, elle comprenait les raisons de son frère Antoine d’avoir choisi de s’installer en Bretagne, à Brest d’où était originaire sa femme ! Elle se marierait un jour avec un étranger blanc de peau, surtout pas un Américain dont elle ne pourrait être qu’une concubine puisque la loi n’autorisait pas les unions mixtes, au grand désespoir de ses parents auxquels l’officialisation de leur amour était refusée.

– À quoi penses-tu ? On serait bien volontiers restés plus longtemps, n’est-ce pas ? Bientôt, il va falloir réapprendre à nous méfier. On oublie vite !

Peter semblait vouloir entamer une discussion. Ce n’était guère son habitude, il était plutôt d’un naturel taiseux. Elle opina de la tête sans lui répondre. À ses rêveries s’ajoutait l’excitation de son voyage à Chicago où elle accompagnait ses grands-parents. Ils regagnaient la famille de leur fils aîné qui avait quitté le Sud pour s’installer là-bas, où la vie était moins dure pour le peuple noir et les offres de travail plus nombreuses. Mais au-delà de cette visite, c’était surtout le rendez-vous qu’elle y avait qui entretenait sa fébrilité.

Ce rendez-vous, elle l’avait rêvé, idéalisé, persuadée qu’il lui ouvrirait les portes du succès. Elle l’avait obtenu grâce à l’un de ses amis musiciens, Louis Armstrong, qui bien que très jeune avait déjà acquis une certaine notoriété alors qu’elle n’était qu’une petite débutante. Il l’avait entendue chanter à La Nouvelle-Orléans, avec l’orchestre de Kid Ory. Séduit par la modulation de ses interprétations et sa puissance vocale, il l’avait mise en rapport avec King Oliver. Celui-ci recherchait des artistes pour la comédie musicale qu’il avait l’intention de créer au Chicago Theatre. Dans sa correspondance, il lui avait proposé de passer une audition. Mais pour cela, elle devait se rendre dans la Ville des vents.

Se confier à sa mère ne lui avait pas été trop difficile, en revanche révéler ses projets à son père prenait une tout autre ampleur ; elle ne serait majeure que d’ici quelques mois et avait donc besoin de son consentement. Elle redoutait ses foudres, et plus encore son refus. Elle s’y était déjà trouvée confrontée quand elle avait dû lui avouer être admise à accompagner l’orchestre de Kid Ory qui se produisait à l’Economy Hall, une salle de bal en plein cœur du quartier Tremé, symbole d’une culture afro-américaine et créole, où autrefois étaient venues s’installer les personnes de couleur libres. Même s’il suffisait d’un bon quart d’heure d’un pas rapide pour regagner le Spotted Cat, redoutant une mauvaise rencontre, son père s’était imposé en chaperon. Alors partir à Chicago, si loin de la Louisiane, équivalait à se retrouver à l’autre bout du monde !

Pourtant, son frère avait bien franchi l’océan. Il avait rejoint le 15e régiment de la Garde nationale de New York pour venir se battre en France, dans les tranchées de l’Argonne, où lui et ses compagnons de couleur, sous l’uniforme français, avaient fait preuve d’une rare bravoure pour laquelle ils se virent décerner les plus hautes distinctions. Les troupes américaines, dont il dépendait, étaient basées tout à proximité de Brest. Ce fut lors d’une permission qu’il avait rencontré Maëlle, celle qui était devenue son épouse, après avoir acquis la nationalité française. Vivre son amour à La Nouvelle-Orléans lui était interdit : une union d’abord impossible dans son propre pays, et une relation qui lui aurait très probablement valu d’être lynché.

Mais ce que l’on accordait à un homme, on le refusait à une femme, d’autant plus lorsqu’elle était jolie et jeune. Elle ne pouvait qu’attiser la concupiscence de certains Blancs sans scrupule qui ne voyaient dans les gens de couleur que des marchandises, sans compter les séducteurs noirs attirés par sa beauté et son rayonnement. Une injustice supplémentaire de la vie qui l’incitait plus que jamais à s’affirmer dans un univers ségrégationniste et machiste.

– Tu ne m’écoutes pas ! protesta Peter devant son air absent.

Elle lui sourit, rajusta le foulard qui protégeait ses cheveux d’une brise porteuse d’embruns humides et salés, et du plat de sa main lissa sa jupe.

– Pardonne-moi, j’étais dans mes pensées.

Elle revivait la scène où sa mère, avec moult précautions, avait révélé à son père que leur fille avait l’intention de rester à Chicago après le départ de Louise et de Peter. Elle l’avait laissé parler, gardant les yeux baissés, tremblante de l’orage qui ne manquerait pas d’éclater. Elle était bien décidée à ne pas céder. D’ailleurs, ne l’avait-elle jamais été ? Elle avait préféré s’en remettre à sa mère, un peu par lâcheté certes, mais surtout parque que, subtile et perspicace, Rosa-Lynn possédait l’art de la persuasion, alors qu’elle n’était pas encore débarrassée de la brusquerie innée à l’adolescence. Bien sûr, la discussion avait été rude. À plusieurs reprises, son père s’était emporté, exhorté au calme par Rosa-Lynn :

– Tu ne devrais pas te mettre dans ces états, c’est mauvais pour ta santé. Le docteur l’a dit !

– Parce que toi tu acceptes tout, comme ça ?

– Non ! Mais nous savons, toi comme moi, que chanter est sa vocation. Tu es le premier à être fier de son talent…

Les arguments s’enchaînaient, et il devenait de plus en plus difficile pour Philippe du Plaissant de les contrer. De guerre lasse, tout en maugréant, il finit par lâcher un « soit » du bout des lèvres. Il se reprit aussitôt, ne désirant pas voir son autorité remise en cause :

– Ne déçois jamais ma confiance ! Et si ça ne marche pas ou si tu rencontres un problème sérieux, tu rentres au Spotted Cat ! Et je ne veux pas apprendre que tu entretiens de mauvaises fréquentations ou que tu te conduis mal !

Assommée de joie, elle ne savait pas quelle attitude adopter et s’était maîtrisée pour ne pas sauter d’enthousiasme. La voix cassée par l’émotion, le menton tremblant, les yeux pétillants, elle balbutiait des « Je vous promets, je vous promets… ».

À son départ de Brest, elle n’avait pas pu contenir ses larmes. Quitter son frère pour certainement de longs mois et peut-être même des années, et l’univers dans lequel il évoluait dorénavant lui était une véritable déchirure accentuée par ses appréhensions.

Là, sur le géant des mers qu’était le Rochambeau, isolée dans son monde, une fois de plus, elle n’avait pas entendu son grand-père qui s’adressait à elle. Elle sursauta quand il haussa légèrement la voix pour lui rappeler sa présence.

– Bon, je crois que je vais te laisser. Je vais aller rejoindre ta grand-mère Louise au petit salon, elle voulait prendre un café. Elle sera certainement plus bavarde que toi. Il faut bien qu’on en profite encore un peu… Ici, à bord, c’est le prolongement de la France. Dès que nous débarquerons à New York, il va nous falloir retrouver nos habitudes et surtout notre réserve pour éviter tout problème avec les Blancs.

Elle se contenta de lui sourire et le suivit des yeux tandis qu’il regagnait la passerelle. Il ne se retourna pas. Il n’avait pas pu lire dans son regard l’étincelle farouche en réponse à sa réflexion, sa conclusion sur leur inéluctable soumission. Oui ! Elle s’imposerait et leur prouverait à tous qu’elle pouvait devenir une égérie que Blancs comme Noirs admireraient.