RAY DAVIES

AMERICANA

LES KINKS, LA ROUTE, LE RIFF PARFAIT

Traduit de l’anglais par Ariel et Marjorie Yerushalmi

«  Castor Music  »

Le Castor Astral

Ma vie, depuis que j’ai cessé de faire des disques pour Arista, au milieu des années 1980, baignait dans un chaos intime et créatif. Mon groupe passait d’un album à l’autre  ; d’une maison de disques à l’autre  ; et je m’étais lancé dans mes spectacles Storyteller comme d’un tremplin depuis mon livre X-Ray – bla-bla-bla. Je compris soudain que ma vie n’avait pas de sens. Pas de substance. De plus, par le simple fait de raconter mon histoire, je me retrouvais confronté au fait que j’avais principalement vécu jusque-là en mêlant réalité et fiction. En effet, la ligne de partage était floue, où commençait l’une et où finissait l’autre  ? Une chose restait dans mes pensées, tout ce qui m’était arrivé devait obligatoirement signifier quelque chose  ; m’enseigner une leçon  ; je devais apprendre quelque chose sur moi-même avant de pouvoir le révéler aux autres. Peut-être la clé de ce qui m’était arrivé n’était pas ce qui s’était réellement produit, mais pourquoi je l’avais laissé se produire.

AVANT-PROPOS

AMERICANA. AU DÉBUT, C’ÉTAIT COMME LA LUMIÈRE CHEVROTANTE d’un vieux projecteur diffusant des images en noir et blanc. Les cow-boys et les Indiens, les super-héros, les bons qui l’emportent sur les émissaires du mal. Puis, au fur et à mesure que j’ai grandi, la musique a pris le dessus. Le rock, le jazz, le skiffle… le blues… et les chansons country sont arrivés pour me libérer, moi, un Londonien du nord, qui poussait dans l’austérité de la Grande-Bretagne d’après-guerre. La musique m’insufflait de l’espoir et le sentiment que je pouvais m’exprimer en chantant, au travers de cette nouvelle forme d’art appelée rock’n’roll. Plus tard, en tournée en Amérique avec mon groupe, j’ai vu le pays de près et sans filtre – de la route, en bordure d’un arrêt de bus sinistre et paumé, au Hollywood Bowl – tandis que nous vivions de bons comme de mauvais moments. Mes premières impressions étaient saturées d’images romancées qui m’étaient venues enfant, et qui me revenaient dans la sécurité relative d’un bus de tournée ou d’une chambre d’hôtel. Mais le monde réel n’a pas tardé à s’inviter et la lumière chevrotante du rêve a cédé place à celle, froide, de la réalité.

LA NOUVELLE-ORLÉANS

« You danced and partied at the Mardi Gras

Through back all the beads at the parade

Fake worlds and logos in the shopping malls

where you came from

Everything looks the same the whole world now

So you headed down south

Left your old hometown

Relocated so far away from the real world

But where is the real world ? »

À 8 h 30, un matin d’automne 2002, un homme et sa femme sortent de leur villa, bien située à l’angle d’une rue arborée de La Nouvelle-Orléans. Au moment où ils s’apprêtent à monter dans leur voiture, deux hommes s’approchent, dans une vieille berline rouge. L’un d’eux sort, s’avance et commence à parler à l’homme, Brad, pour demander son chemin, avant de sortir une arme. En quelques secondes, le couple perd sa liberté et se retrouve à la merci de ses ravisseurs, qui jouissent du pouvoir conféré par les armes. Brad – qui travaille dans l’informatique et a bonne réputation dans le quartier – fait ce qu’on lui dit et se tait tandis que le voleur le pousse doucement mais fermement dans le salon, un revolver sur la tempe.

Pendant ce temps, son complice contraint Peggy, la femme de Brad, à monter dans la voiture et à conduire jusqu’à la banque pour y retirer tout l’argent possible au distributeur. Puis, il la ramène chez elle, où on lui ordonne de se coucher par terre, à côté de Brad.

L’agresseur pointe son arme sur Brad, presse la détente et l’atteint à bout portant, en pleine poitrine. Il lève ensuite l’arme vers le visage de Peggy. L’arme s’enraye, le tireur commence à paniquer, et les deux braqueurs prennent la fuite.

Le récit de ce meurtre brutal dans le Times-Picayune faisait froid dans le dos. Horrible, tragique, certes, mais, outre mes fréquents allers-retours à La Nouvelle-Orléans à l’époque et le fait que je logeais à quelques rues du lieu du crime, pour moi, cela restait du domaine de ce qui n’arrive qu’aux « autres ». Malgré l’affirmation presque blasée* selon laquelle La Nouvelle-Orléans est la capitale du meurtre en Amérique, ce fait divers a occupé mon esprit plus longtemps que je ne l’aurais voulu.

Et voilà que, moi aussi, j’étais victime d’un tir, allongé sur un chariot aux urgences du Charity Hospital, un bâtiment décrépi et morne de La Nouvelle-Orléans, avec beaucoup de temps pour réfléchir. Je cogitais désormais sur le cauchemar de ma propre situation, mais, au moins, j’étais en vie et, même si certaines choses devenaient plus claires, je me demandais comment moi, un type du nord de Londres, j’avais fini par me retrouver ici. C’était désagréable mais cela semblait presque aller de soi, dans une vie jusque-là plutôt aléatoire. Le passé ressurgissait avec une clarté impitoyable – les noms, les dates, les lieux refluaient tandis que j’étais allongé, que la pharmacopée coulait et que le matériel de survie faisait son office. Des souvenirs inattendus me revenaient et disparaissaient, semblaient me punir et se moquer de moi alors que j’étais étendu là. Je m’interrogeais : « Connard, qu’est-ce que tu fous là ? » Ma question restait sans réponse, mais j’espérais que celle-ci finirait par émerger avant ma mort.

On recherchait le type qui m’avait tiré dessus. Un policier, au patronyme improbable d’officier Derringer, m’avait apporté des photos de suspects photocopiées et poisseuses. Sans vouloir aucunement lui manquer de respect, je lui dis que, selon moi, tous les suspects ressemblaient aux taches noires qui maculaient le papier. À qui la faute pour ce qui m’était arrivé ? Était-ce juste un incident dû au hasard ? Je risquais de me le demander longtemps. Et d’abord, pourquoi étais-je là ? Derringer m’apprit qu’ils avaient une idée quant à l’identité du tireur et qu’ils avaient même arrêté celui qui conduisait, mais la question me turlupinait : « Comment expliquer ce qui s’est passé ? » Toutes sortes de théories de la conspiration me trottaient dans la tête, alors que mon corps était encore en état de choc.

Quelques jours auparavant, dans un bar, un type saoul et furieux m’avait dit, menaçant : « Je te tuerai. » Une expression courante chez quelqu’un d’énervé, hors de lui, mais dans la situation dans laquelle je me trouvais, ces mots prenaient un sens nouveau. Peut-être m’étais-je simplement trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment… Si on avait engagé un tueur à gages pour m’éliminer, je serais déjà mort – mais cette pensée m’a réellement traversé l’esprit. C’était peut-être mon travail d’auteur-compositeur qui m’avait mené jusqu’ici. J’avais besoin d’un nouveau souffle créatif, et je m’étais littéralement égaré, pour parvenir à ce lieu exotique certes, mais déroutant. J’avais finalement achevé l’enregistrement de mon album à Londres et j’étais à La Nouvelle-Orléans pour mettre un point final à un projet d’écriture, et aussi pour résoudre des problèmes personnels, avant de rentrer pour le mixage. C’est là qu’on m’a tiré dessus. Ma vie était en danger, pour autant que je sache, j’étais déjà mort. Mais les chansons que j’avais essayé de composer tournoyaient sans cesse dans ma tête, comme pour me tourmenter, et elles me ramenaient au point de départ de cette pagaille.

Tout s’était passé en un instant, semblait-il, et soudain j’étais là, relié à des perfusions et à des fils. J’étais hors de danger, du moins pour l’instant. Et la morphine était bonne…

* En français dans le texte.

1

THE EMPTY ROOM

« In a room called desolation that resembles a tomb

It’s here we find our hero, the subject of this tune

He gets up from the table he walks across the room

He looks out of the window at the clouds of gloom

He turns and sees a mirror reflecting someone he once knew

He feels his nose and mouth and whispers who are you ?

No memories to haunt him no ghost to exorcise

No pictures on the table to bring sentimental tears to his eyes

The past belongs to those possessions obligations and the ties

Forced on him so long ago

Now he’s wavin’ them good-bye

And now he doesn’t feel pathetic

Now he’s not such a loser after all

That empty room can’t torture him because he’s dispossessed it all

Everybody needs an empty room

Those nostalgic memories, they’ll drive you to doom

Lose all of those old attachments, start again, and very soon

You’ll find yourself just thinking about the life in front of you

You’ll be happy and contented in that empty room. »

On dit que la première fois où l’on a joué du jazz, c’était sur Perdido Street, à La Nouvelle-Orléans ; Louis Armstrong lui-même est né dans une rue voisine. Dans les bastringues du quartier, lui et ses semblables peaufinaient leur talent et pratiquaient leur art. Ces trompettistes développaient leurs hooks et leurs riffs en regardant les putes racoler les clients, avant de se crêper le chignon pour savoir qui serait la préférée du mac. La légende veut que la bonne musique ne naisse jamais que du bon ; que le bien et le mal cohabitent ; que la musique existe entre les crevasses du monde réel, du fait qu’elle obéit à ses propres règles. La plupart des bastringues ont disparu (à l’exception des bars à touristes, et ces clubs sont souvent des versions factices de ceux d’antan), mais pourquoi le blues et le jazz sont-ils tellement indissociables des coins sombres et des personnages crapoteux ? Des clubs minables, des macs et des putes ? Il n’y a qu’un pas jusqu’au gospel et à la ferveur religieuse, à l’élévation spirituelle de la soul. La soul, qu’est-ce en réalité ? Peut-être un esprit bienveillant qui est passé par les coins sombres et qui en est revenu plus heureux, plus sage. Quand je jouais dans les clubs de R&B, alors que j’étais étudiant à Londres, tous ces éléments m’entouraient mais je n’y pensais pas ; je jouais de la musique. Point. Évidemment, la musique ne se limitait pas à l’obscurité, aux putes, au danger et à l’amertume. Elle célébrait aussi l’esprit humain, mais quand j’étais adolescent, l’obscur et le danger, c’était enivrant.

Alors, pourquoi étais-je là ? Peut-être pour écrire quelque chose de palpable et de ressenti. Quelque chose qui dirait mon expérience de vie réelle, tangible et au présent. Je m’étais peut-être leurré moi-même en pensant que si je descendais à La Nouvelle-Orléans, c’était pour des raisons artistiques, notamment pour trouver ce qui, selon moi, était la quintessence de la culture musicale américaine. Dans ma logique, cette découverte allait sûrement remettre mon travail sur les rails, afin que je puisse affronter ou fuir le désordre de ma propre vie. Ces dernières années, j’étais devenu un observateur de passage, jamais installé nulle part et, après une vie sur la route, jamais engagé envers un lieu ou un être.

Sur les derniers albums des Kinks, j’avais écrit de la musique pour de grandes maisons de disques, un travail difficile. Bien qu’au final cela ait été gratifiant au niveau créatif, j’étais vidé de mon enthousiasme, et la musique du groupe semblait quelque peu forcée. Je voulais redécouvrir le plaisir absolu que procure l’écriture de chansons. Certains des personnages qui m’avaient servi de vecteur d’inspiration étaient des « amis » connus, mais les idées elles-mêmes pouvaient être fraîches et exaltantes si elles étaient rédigées dans un cadre nouveau. Des paroles simples, prononcées par de vrais gens, non par des personnages imaginaires. Mais, à La Nouvelle-Orléans, les personnages que je voyais dans les rues résonnaient en moi. Je marche dans une rue du Vieux-Carré et, tout à coup, je vois ou j’entends quelque chose qui fait surgir une idée musicale, ou des paroles accrocheuses qui me font sourire, ou parfois même éclater de rire.

Certains prétendent que j’écris des chansons sur l’« anglitude », mais des personnages géniaux, il s’en trouve partout dans le monde, et à La Nouvelle-Orléans, ils semblent te fixer du regard. Je me sentais tellement chez moi que j’aurais aussi bien pu être à Londres, à parler à un camelot du marché de Petticoat Lane plutôt qu’à un vendeur de rue de La Nouvelle-Orléans. Voilà ce qui rend la musique universelle. Pas l’habit, l’affectation ou la pose. Ni le faux accent* boueux, mais les gens – les vrais personnages se transposent dans n’importe quelle culture. J’étais dans ma « pièce vide  » créative, et je n’allais la remplir qu’avec ce dont j’avais réellement besoin, pas d’objets ne demandant qu’à être collectionnés. À présent, fini le surplus dans ma vie. J’étais persuadé d’avoir trouvé le lieu qui pourrait être mon chez-moi spirituel.

Ce sentiment, je l’avais ressenti pour la dernière fois lorsque j’avais vu mon père chanter et danser « Minnie the Moocher » de Cab Calloway. Mon père n’était jamais sorti du Royaume-Uni, pourtant il chantait des chansons sur le Missouri, le Mississippi. Des airs de Cab Calloway et des ballades de Hoagy Carmichael qu’il avait probablement entendus à la radio. Il avait dû écouter Paul Robeson chanter « Ol’ Man River », vu que son interprétation était effroyablement proche de l’original. Quand j’ai découvert Leadbelly et Big Bill Broonzy, Papa a approuvé. Il adorait aussi les vieux films, mais il prononçait mal les noms, notamment « Humpty Gocart » et « Marion Brand ». Son éducation avait été franchement sommaire, il était autodidacte dans de nombreux domaines et, pour autant que je le sache, il n’a jamais possédé de compte en banque. Il portait des liasses d’espèces sur lui et il conservait toujours un couteau dans sa poche latérale pour peler une pomme ou dépiauter un lapin. Il a fait les deux devant mes yeux. Il dansait sans grande coordination, tout en possédant pourtant l’élégance rythmique naturelle d’un guerrier watusi. Il ne tenait jamais la main de sa partenaire et avait un mouvement de hanches politiquement incorrect, ce qui ne l’empêchait pas de séduire une femme. Papa était sans conteste tribal. Il avait toute la gestuelle et les contorsions d’un séducteur, mais c’était un père de famille dévoué. Avec sa chemise dépassant stratégiquement de ses bretelles et de son pantalon, et avec sa façon de vibrer sur le devant de la piste quand il dansait, il était plus rock and roll que je l’étais, et que je n’aurai jamais pu l’être.

Quand j’ai commencé à composer des chansons, je les présentais toujours à mon père, et ses influences ne m’ont jamais quitté. Du coup, j’écrivais des trucs que l’on pouvait jouer à l’harmonica, sur un banjo et un washboard, et chanter devant des publics à moitié ivres. À La Nouvelle-Orléans, ils étaient nombreux, dans les bars et les clubs, comme souvent dans les concerts des Kinks. Mon père, mort depuis des années, était l’étoffe émotionnelle qui liait mon monde musical. J’ai pris conscience, depuis que mes parents sont morts, qu’un peu du vieux Londres est mort aussi en moi. J’en suis devenu un vagabond, spirituellement. Mon vagabondage physique reflétait aussi le sentiment que mes chansons cherchaient une nouvelle orientation. Les gens me disent : « Ray, si les chansons te viennent vite, eh bien, tu es heureux. »

DEPUIS MES DIX-NEUF ANS, UNE TOURNÉE EN A CHASSÉ UNE AUTRE. Aujourd’hui, des décennies plus tard, j’ai la sensation que le temps m’était compté. On aurait pu dire, s’il s’agissait d’une chanson, que ma vie était à son apogée – une seconde strophe très critique avant le refrain final – et qu’il fallait parfaitement la positionner pour qu’elle parvienne à un éblouissant final d’harmonie, de rythme et d’acmé, dans une cavalcade satisfaisante de notes prodigieuses. Par-dessus tout, je voulais finir mon air avec la satisfaction d’être finalement parvenu à écrire une chanson impeccablement structurée. La réalité était tout autre. Depuis que les tournées avec mon groupe avaient pris le dessus, ma vie avait été une quête aléatoire du sentiment d’exister et d’appartenir. J’étais dorénavant embarqué dans une ambitieuse trajectoire solo qui exigeait davantage de qualités de virtuose que mon bon sens ne pouvait fournir, et, en conséquence, ma vie privée semblait peiner à s’orienter. C’était comme si, en me lançant dans un solo, je m’étais trouvé à court de notes et que mes musiciens avaient limité la casse en rentrant chez eux. Mon entourage essayait de me convaincre du contraire, mais c’était ce que je ressentais. Pourtant, je continuais mes efforts.

Peut-être n’avais-je plus rien à dire sur l’Angleterre et, à l’époque, le phénomène Britpop dans son ensemble – sans paraître trop simpliste ou hypocrite – était la dernière bouffée d’espoir de la musique beat européenne. Jusqu’à un certain point, toute la nouvelle musique contemporaine s’autorégurgitait au milieu des années 1990. La Britpop avait exalté la sensibilité britannique sans dire ni ajouter quoi que ce soit de neuf, à l’exception des sons techno et des rythmes multiculturels. L’Angleterre sur laquelle j’écrivais avait disparu, ou n’avait jamais existé que dans mon esprit. Les bâtiments étaient les mêmes, mais les gens n’y étaient plus.

« Mr. Jones my next-door neighbour

I feel I’ve known you all my life

I haven’t seen you for a while now

How’s the family ? How’s that beautiful wife ?

I hope your dreams were not forgotten

And you’ve become downtrodden

Get your health together

Get your wealth together

Get yourself together

Jones, you were my next-door neighbour. »

QUAND J’ÉTAIS MÔME DANS LE NORD DE LONDRES, la Grande-Bretagne avait un bon vieux système politique divisé en trois classes (supérieure, moyenne et ouvrière), illustré par un conservatisme de bull-dog enjoué, churchillien, à droite, et par un socialisme défini comme travailliste, vieille école et ouvrier, à gauche. On aurait dit que tous ceux des classes moyennes vivaient en banlieue, à blablater dans de petits coins confortables du quartier. Quand j’étais aux beaux-arts, j’ai rencontré quelques « communistes », mais ils avaient tous du fric, et leur allure les préoccupait bien plus que la politique. Ils portaient des pulls longs, fumaient de l’herbe. J’avais un pote étudiant dont le père avait été un célèbre espion. Revenu en Angleterre après lui avoir rendu visite à Moscou, il avait remarqué qu’il était souvent filé jusqu’au pub du coin par ce qu’il décrivait comme des agents des services secrets britanniques. Peut-être voulaient-ils s’assurer qu’il ne prêchait pas le communisme aux autres étudiants. De ce que j’ai pu apprendre de lui, l’Union soviétique n’était pas un endroit très agréable à vivre.

Les filles de mon école d’art étaient du style Juliette Gréco, cheveux longs, bohème, ou hommasse sans maquillage. Les cheveux coupés court, certaines se proclamaient lesbiennes, surtout pour que les garçons renoncent à leur proposer un rendez-vous. L’école était remplie d’étudiants majoritairement issus des classes moyennes  ; quant à moi, il était évident, à ma façon de parler et de me comporter, que je venais d’un foyer ouvrier. Le savoir me soulageait. Au primaire, je savais que les gosses snob étaient de la classe moyenne. Les classes supérieures, on ne les voyait pas, on n’en entendait pas parler ; la rumeur courait qu’ils montaient à cheval le week-end et que des chauffeurs les conduisaient à l’école. Adolescent, j’ai commencé à comprendre que les choses n’étaient pas aussi simples que ça, mais pas loin. Bizarrement, cela avait instillé en moi une sorte de version équilibrée de l’Angleterre. Mon père m’avait appris que les syndicats luttaient pour les droits des gens ordinaires contre les classes dirigeantes. Il fallait respecter le socialisme et, parfois, le craindre, car il défendait la cause des opprimés.

Le gouvernement travailliste de Harold Wilson venait d’arriver au pouvoir quand les Kinks ont commencé à avoir du succès, et il y est resté pratiquement toute la première partie de notre carrière. Les impôts étaient lourds à la fin des années 1960, j’avais donc bien des raisons de chanter « le percepteur a pris tout mon fric* » dans « Sunny Afternoon ». Quand l’argent a fini par rentrer, après d’interminables procès contre mes éditeurs musicaux, on m’a proposé des dégrèvements fiscaux. Mes conseillers ont même tenté de me persuader de vivre à l’étranger, mais, stoïquement et peut-être stupidement, j’ai choisi de rester en Angleterre, et, en contrepartie, j’ai été imposé au maximum. Étrangement, j’avais l’impression de faire tout ça pour la « révolution », et que tout aboutirait à une société meilleure et plus équitable, mais j’ai vite découvert que certains sont plus égaux que d’autres – c’est-à-dire qu’il y a toujours quelqu’un quelque part qui se doit d’être au sommet. Pour autant, je ne regrette pas de ne pas avoir essayé l’exil fiscal, comme tant d’autres artistes de l’époque l’ont fait. Ce n’était pas mon style et, quoi qu’il en soit, c’était le temps d’avant les retransmissions sportives en mondovision, ce qui signifie que j’aurais manqué les matchs à domicile d’Arsenal si j’avais été coincé aux îles Cayman ou à Monte-Carlo.

Dans les années 1970, j’ai même abandonné mes racines populaires londoniennes pour aller vivre dans le confort de la grande banlieue du Surrey semi-rural, parmi les Tories et les bourges. Je n’avais jamais possédé de cheval, mais j’avais une écurie et une grange si l’envie m’en prenait. Pourquoi pas ? J’avais fini par gagner quelque argent et choisi un endroit où mes gamines avaient de l’espace quand elles venaient me voir. Mes parents partageraient un peu de ma réussite en restant pour le week-end. Toutefois, je n’ai jamais penché à devenir conservateur ou Tory. J’avais beau avoir vécu dans un cottage à la campagne, entouré de collines vallonnées, dans ma tête, c’était un petit immeuble de Holloway. J’avais un dilemme  : j’attachais de l’importance à tout un tas d’aspects traditionnels du passé, associés au conservatisme – mais c’est souvent le cas chez les gens des classes populaires. Quoi qu’il en soit, je suis resté un fervent partisan des Travaillistes, même au milieu des années 1990, quand le parti dans lequel on m’avait appris à croire était devenu une force ringarde et somme toute inefficace. Au fur et à mesure que Margaret Thatcher érodait toute influence des syndicats, il devenait évident que le socialisme de mon père n’était plus une force vive. Après que Glenda Jackson, comédienne très respectée, ait annoncé qu’elle mettait sa carrière en sourdine pour devenir membre du Parti travailliste, j’ai pensé : « De quel Parti travailliste s’agit-il, alors ? Du nouveau ou de l’ancien ? » À la chute du mur de Berlin, même le communisme russe à l’ancienne commençait à perdre des couleurs. Ceux de « gauche », très tendance, que j’avais jadis connus, se proclamaient marxistes. Quand le redouté rideau de fer a été levé, je l’ai déploré d’une certaine façon, parce qu’après lui la division entre gauche et droite deviendrait floutée.

Le dernier lien concédé à ma conception du « Vieux Parti travailliste » est mort avec un nommé John Smith. Pendant un temps, il avait été chef du Parti travailliste, alors qu’il était dans l’opposition. Je l’avais rencontré brièvement, à l’aéroport de Copenhague. Nous étions tous deux en transit. Il parlait et se comportait d’une manière digne d’un chef travailliste à l’ancienne. Il a même descendu une pinte de bière en prenant son petit-déjeuner, ce que j’ai attribué à un désir de paraître de chez nous.

Un matin de mai 1994, j’étais au volant, parmi les exquis paysages de la campagne du Surrey, quand la radio a annoncé la mort de John Smith. Je ne sais pas pourquoi, cela m’a si profondément ému que je me suis arrêté dans une église de carte postale, à Ockham, pour y dire une prière à l’attention du socialiste décédé. C’est là que j’ai compris qu’en fait je disais une prière de deuil pour la perte du mouvement travailliste dans l’idéal duquel mon père m’avait élevé. Que, d’une certaine façon, j’avais été malgré moi entraîné à aspirer à une « belle vie » dans la campagne endormie du Surrey. Au Royaume-Uni, le monde politique allait bientôt recevoir sa dose de New Labour – un mélange lisse de socialisme poli, combiné à des politiques conservatrices et au redoutable politiquement correct que Tony Blair et ses suivants allaient peaufiner à un niveau orwellien. Le visage télégénique et souriant de M. Blair était partout. Nous, Britanniques, étions également sur le point de devenir l’une des nations les plus télésurveillées de la planète ; Big Brother était effectivement arrivé, et ce n’était plus qu’une question de temps avant que le monde ne se transforme en une émission de téléréalité.

Le 2 mai 1997, jour où Tony Blair était élu et où son « Nouveau » Parti travailliste était porté au pouvoir, j’étais à New York. J’ai regardé son « couronnement » à la télé ; il captivait son public en adoration, avec son style de gagnant, présidentiel. La réalité, c’était que des années de thatchérisme avaient contribué à miner le moral du pays, à tel point qu’elles avaient contribué à rendre une telle chose possible.

Un commentateur politique, au ton pompeux, vilipendait un Tory déchu après l’autre. « Ça, c’est Heseltine… Eh bien, sa carrière politique est finie… Retour aux home counties* pour lui, et Thatcher, quel destin l’attend ? » Le commentateur, en direct de Londres, semblait prêt à annoncer la guillotine pour les politiciens vaincus. Je me suis retrouvé à parler avec l’écran télé : « Joli, Tone…** profites-en bien, si tu voyais la galère qui t’attend. » Mon sens de l’équilibre politique avait basculé. Pour moi, Tony Blair ressemblait à un Tory, et prêchait et agissait comme tel. Le Nouveau Parti travailliste ne parlait plus au nom des gens qui travaillent, mais je me sentais légèrement bidon de ne rien faire de plus politique que de parler de politique dans mes chansons. Au moins, en tant que membre du Parlement, Glenda Jackson s’était-elle engagée dans le peu qu’elle pouvait faire depuis l’arrière-ban, ce qui était davantage que ce que je faisais moi-même. En réalité, je n’y pouvais rien. Le Nouveau Parti travailliste était inévitable.

Je sortis à pied jusqu’à un café sur Columbus Avenue et j’étais soulagé de voir que personne n’avait entendu parler de Tony Blair et, d’ailleurs, certains ne savaient même pas qu’il y avait eu une élection. C’était quelques mois avant la mort tragique de Lady Diana à Paris ; Tone occupait le devant la scène et, ce faisant, il contribua à semer les graines du culte des célébrités. Je devais assumer le fait que M. Blair avait son moment : c’était indéniable. Le Vieux Parti travailliste était devenu aussi inutile qu’un vieux 78 tours rayé à l’ère du numérique. Le seul moyen de survivre était d’être absent pour ne pas être témoin de cette autosatisfaction et de cet orgueil démesurés. D’autre part, si moi aussi je me sentais démodé, c’était peut-être parce que ma version de la Grande-Bretagne appartenait au passé. La Révolution industrielle avait fini par s’éteindre, tout comme l’Empire, le Commonwealth, et le héros des classes populaires. Une nouvelle classe émergeait, plus instruite, plus raffinée, mais aussi plus conspiratrice, impitoyable et un tantinet fausse.

Tout cela coïncida avec l’arrivée du mouvement musical du Britpop. Les Kinks et moi étions cités comme source d’inspiration de la nouvelle « scène », qui comprenait des groupes comme Blur, avec leur attitude cockney de banlieusards professionnels, et Pulp, qui, à part le fait qu’ils faisaient de bons disques pop et qu’ils jouaient pour les « gens ordinaires », semblaient mieux cadrer dans un bal de chasse à courre que dans un dancing populaire. Les Kinks avaient porté des vestes de vénerie rouge aristocratiques et prétentieuses à leurs débuts, mais nous n’avions qu’à ouvrir la bouche pour que le monde entier sache qu’on venait d’en bas. C’était le début d’un nouvel ordre politique et musical, seulement il était plus financier et plus « chic ». Dorénavant, Supergrass représentait les nouveaux Small Faces, Oasis, les nouveaux Beatles. Blur et Pulp évoquaient les Kinks comme influence. Enfants terribles* et agents provocateurs** à la fois, ils avaient des chansons fines et intelligemment ficelées qui plaisaient à la culture émergente, classe moyenne instruite et branchée, mais ils frisaient presque le trop politiquement correct.

Il y avait un côté tape-à-l’œil dans le son Britpop qui prétendait s’inspirer des années 1960 tout en étant légèrement condescendante envers elles. Le seul problème était qu’à l’époque, pour moi, toute la musique semblait avoir été créée par les mêmes experts en relations publiques que les conseillers en image de Tony Blair. J’avais été invité à une soirée qui rendait hommage à ma contribution à la nouvelle « vague » musicale ; j’étais vraiment honoré d’y être associé, mais mon carton d’invitation RSVP n’a jamais été envoyé. Mon chemin était ailleurs.

« Now all the lies are beginning to show,

And you’re not the country that I used to know.

I loved you once from my head to my toes.

But now my belief is shaken.

And all your ways are so untrue,

No one breaks promises the way that you do.

You guided me. I trusted you.

But now my illusion’s shaken

Thought this empire would be here

At least a thousand years.

But all my expectations and aspirations,

Slowly disappeared.

Now all the lies have gone on too long,

And a million apologies can’t right the wrong.

Soldiers die but the lie goes on.

But soon we will awaken.

In our expectations for the future,

We were not to know.

We had expectations, now we’ve reached

As far as we can go.

And all your manners are too, too polite.

Just to prove that your conscious is white and bright.

You had your day so get ready for the night,

For another dawn is breaking.

We had expectations, now we’ve reached

As far as we can go. »

*

JE DEVAIS DÉCOUVRIR QUE L’AMÉRIQUE est composée de nombreuses cultures et nationalités. Depuis la fin des années 1990, je m’étais rapproché de Rory*, une fille originaire du Midwest.

J’ai connu Rory à l’occasion d’une soirée donnée après un spectacle. Elle et son petit ami de l’époque habitaient dans un bled du Minnesota et affirmaient avoir fréquenté le studio de Prince quand celui-ci était au sommet de sa gloire, dans les années 1980. Mon groupe faisait des blagues à son sujet, et me la rappelait sous le nom de Miss Minnesota dès que nous avions une date dans les environs. Elle était l’incarnation du rock chic. Grande et mince, elle devait faire frôler le mètre quatre-vingts, même sans talons. Ses cheveux blonds ondulaient jusqu’à la taille, et son regard d’un bleu perçant trahissait des origines probablement scandinaves. Cela se comprenait quand elle expliquait qu’elle avait grandi à St Paul, bien connu pour son patrimoine scandinave. D’un geste, elle écartait ses cheveux de ses yeux tandis qu’elle décrivait comment, à l’origine, les Scandinaves étaient arrivés en Amérique pour peupler le Midwest, certainement à cause du climat, qui ressemblait au leur. L’hiver pouvait y être glacial et l’été brûlant, à l’instar de la personnalité de Rory. Elle parlait sept langues. Elle m’emmenait souvent faire des tours dans sa Chevy déglinguée et me passait de la musique folk traditionnelle du nord de l’Europe, que je trouvais bourrée de sombres accords monumentaux et de changements de rythme déroutants, certainement non sans effet sur la musique folk américaine. (Quand nous écoutions de la musique dans sa voiture, elle chantait parfois les paroles en suédois, du moins celles qu’elle connaissait, en ajoutant des cancanements ici et là. Elle affirmait que sa mère avait été hôtesse de l’air sur Republic, que j’appelais parfois « Duck Airlines » en raison du canard peint sur le fuselage.)

Être au côté de Rory m’a profondément fait prendre conscience de la variété des influences culturelles absorbées par le continent américain, de l’incidence et de l’influence d’autres cultures sur la musique folk américaine. On pense que le blues est venu d’Afrique, puis du Sud, tandis que la musique folk nord-américaine était influencée par les immigrants nord-européens, venus pour bâtir une vie nouvelle sur cette terre d’opportunités. Les cultures écossaise, irlandaise et scandinave avaient toutes influencé et contribué au phénomène qui était pour moi Americana.

Rory était beaucoup plus jeune que moi, mais elle possédait une sagesse émanant du Vieux Monde qui m’impressionnait. Pour être honnête, je n’étais pas peu fier de l’avoir auprès de moi. Elle était la « nana » que tout rock’n’roller voulait à son bras. J’étais stupéfait de voir que, malgré sa silhouette de mannequin, elle pouvait manger comme quatre. J’attribuais sa minceur aux calories qu’elle devait brûler pour lutter contre le froid, une nécessité durant les hivers du Midwest.

Toutefois, j’ai été conquis, lorsque Rory m’a dit venir de St Paul. Quand j’étais môme et que je jouais de la guitare avec mon frère Dave, nous chantions souvent une chanson intitulée « Big River », interprétée par l’un de nos héros, Johnny Cash, où celui-ci disait avoir rencontré par hasard une femme dans un bar de St Paul. Cette coïncidence achevait de me convaincre ; même si, dans « Big River », M. Cash finissait par verser des torrents de larmes pour cette femme, rien à faire. J’espérais seulement que j’y survivrai. Mais de qui me moquais-je  ? Je n’avais besoin de personne pour tomber – j’étais absolument capable de me faire chuter moi-même.

Rory était instruite et intelligente. En dépit de sa beauté stupéfiante, elle semblait avoir beaucoup d’âme, alliée à une sagesse naturelle qui charmait ma confiance. De plus, elle n’était pas une groupie, et ce même si elle aurait été la première de la ligue si elle avait voulu l’être.

Elle était comme moi, par certains côtés. Nous étions tous deux parvenus à un tournant de notre vie et nous sentions le besoin d’horizons nouveaux sans savoir comment y parvenir.

EN L’AN 2000, J’EFFECTUAIS MON PREMIER VOYAGE À LA NOUVELLE-ORLÉANS. La veille de mon départ, Rory m’a appelé et m’a demandé pourquoi j’éprouvais le besoin de m’y rendre. Je lui ai simplement répondu que je pensais trouver là-bas des thèmes intéressants et de meilleurs riffs. Peut-être était-ce une chance, quelle qu’elle soit, d’explorer des coins de ma créativité restés en dormance. Les tournées des Kinks s’étaient plusieurs fois arrêtées à La Nouvelle-Orléans, mais nous l’avions toujours quittée dès les concerts terminés. Il se peut que les années passées sur la route et le désenchantement ressenti par rapport à ma patrie m’attirèrent vers cette ville – la quête d’un endroit qui se dérobe, semblable à celle que j’avais vu, gamin, dans un documentaire belge consacré à Big Bill Broonzy.

Ma conception du nirvana surréaliste musical existait dans un monde crépusculaire où l’on pouvait jouer de la musique jusqu’au bout de la nuit dans un lieu souterrain et mystérieux. Pour moi, ce nirvana imaginaire, le Riff Club, existait depuis le jour où, guitariste adolescent, j’avais joué à Soho. J’avais vécu le rêve une fois et je voulais le revivre. J’éprouvais maintenant le besoin de retrouver ce riff insaisissable pour pouvoir relier les bouts disjoints de ma vie, afin que je puisse à nouveau me dire qu’au moins j’avais essayé de découvrir pourquoi je m’étais lancé dans cet étrange voyage. J’avais créé mon propre grand riff – le premier succès de mon groupe – avec « You Really Got Me ». Et, à chaque nouveau riff que je créais, l’image du Riff Club me venait en tête.

Je repensais à la question de Rory  : pourquoi aller à La Nouvelle-Orléans  ? Parce qu’il y avait un riff, là-bas, qui attendait d’être découvert. Et je me demandais : pourquoi ne pas essayer ? Après beaucoup d’insistance, elle avait accepté de m’accompagner. Elle est donc venue me rejoindre là où je logeais à New York, et nous sommes partis à l’aéroport Kennedy. Il ne nous fallait pas plus de quelques heures pour nous retrouver à La Nouvelle-Orléans, un endroit unique en Amérique. Un...