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Présentation de l’éditeur :
Dans les années cinquante et soixante, à Bécon-les-Bruyères, les gens normaux ne hurlaient pas en public, ne se fabriquaient pas de faux certificats de travail, se fichaient d’avoir le nez qui brille et ne martyrisaient pas les médecins juifs. Ils vivaient tranquillement, entre gens modestes, le miracle des trente glorieuses et du progrès ménager.
Le père Léandri, lui, différait un peu des autres. À vrai dire, c’était même un sacré numéro, du genre qu’on ne croise pas
tous les jours...
Encyclopédie de mon père est une collection d’instantanés piquants et tendres sur un personnage colérique, obsessionnel, pathétique, attachant et drôle, dans une époque à la fois faste et vibrante de toutes les impatiences.
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	Écrivain, chroniqueur, scénariste, Bruno Léandri, membre historique du mensuel Fluide Glacial, est notamment l’auteur de l’Encyclopédie du dérisoire.
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Nouvelles

Ne pas gêner l’ouverture automatique des portes, Chiflet & Cie, 2009.

Turbulences : 31 nouvelles illustrées, Fluide Glacial-Audie, 2006.

Courts jus, Fluide Glacial-Audie, 2001.

Ma moquette est bleue, J’ai lu, 1991.

Ça pourrait arriver, La Bougie du sapeur, 1989.
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En votre aimable règlement, Ramsay, 1995 ; J’ai lu, 1997.
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Y a photos : 31 photos BD, Fluide Glacial-Audie, 2005.
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À ma mère,
À ma sœur Geneviève, partie trop tôt,
À mon frère Michel.





1

Où mon père transforma une brute
 alcoolique en poète sympathique, conquit
 le monde de la beauté et du bon goût et
 fit souffler un vent de panique dans les
 radios périphériques françaises…



Le dernier jour des Marel

Les histoires de pères alcooliques qui rentraient du bistro pour battre leur femme et leur progéniture appartenaient à la plus noire étagère de mes cauchemars. Autour de nous, les exemples concrets étaient nombreux : au 7, rue de Cronstadt à Béconles-Bruyères, Courbevoie, Seine, nous n’étions séparés du plus proche d’entre eux que par un plancher, c’était le voisin d’en dessous. Les soirs où le coude de M. Marel avait astiqué trop longtemps les zincs de la Renaissance ou d’un autre petit rade proche qui était son favori, nous entendions des hurlements, des insultes, des bris de vaisselle et des cris de détresse qui montaient du rez-de-chaussée. Oui, il y avait encore pire que notre premier étage sombre et humide sur cour, il y avait le rez-de-chaussée sur cour, plus sombre et plus humide. Le père Marel avait une femme aux yeux malheureux et une fillette plus jeune que moi. Je la croisais dans la cour, blême, souffreteuse et étiolée, vivant dans ce perpétuel malheur. Sûr qu’elle était pas très causante, la Nadine, et indéniablement un peu maladive, mais j’avais certainement tendance à en rajouter pour me jouer des mélos dans ma tête, le viol incestueux n’appartenant même pas encore au champ de mes connaissances. D’ailleurs, détail qui cadre pas bien avec le chromo misérabiliste, les Marel possédaient un piano que chatouillait souvent le papa, et sur lequel Nadine tapait laborieusement les obligatoires bafouilles à Élise. Il n’en reste pas moins que leurs esclandres constituent une des raisons pour lesquelles, encore maintenant, les scènes de ménage appartiennent pour moi au registre de l’horreur absolue.

Évidemment, mon père, qui n’aimait pas qu’on l’emmerde, ne supportait pas très longtemps le tintamarre zolien d’en dessous et descendait gueuler. Mais l’autre, petit gros rougeaud et bourré, trouvait là un autre motif de défoulement, et tout de suite le ton montait. Je restais terrorisé au-dessus avec toute la famille dans la crainte que ça se termine en baston. Mais la taille imposante de papa, liée à son organe vocal tonitruant, devaient inciter l’autre à la prudence, et ils n’en sont jamais arrivés aux mains. Papa donnait notre voisin comme le modèle du pauvre type abruti et alcoolique et, pendant toute mon enfance, M. Marel incarna pour moi par anticipation le personnage universel de Thénardier que je ne connaissais pas encore. Les deux pères de famille ne se saluaient pas quand ils se croisaient chez l’épicier Craquelin.

 

La nouvelle était arrivée comme une bombe à fusion. En 1966, après quatorze années de demandes incessantes, l’office des HLM nous accordait un appartement neuf de quatre pièces, et même pas dans une cité : un tout petit ensemble de deux petits immeubles de quatre étages, presque jolis, dans la même ville mais à l’autre bout, vers La Garenne-Colombes. D’ailleurs, eussions-nous été dans une cité, nul n’y aurait vu le moindre inconvénient, les cités HLM signifiant alors grand, neuf, spacieux, clair, moderne et abordable. Ce n’est que bien après qu’est née la locution « cités à problèmes ». Ce déménagement constituait pour moi par coïncidence une charnière essentielle à un moment qui en comportait déjà quelques autres, je commençais à me cogner les coudes et les neurones dans ce deux-pièces où, quelques mois auparavant, nous vivions encore à six, depuis que ma sœur avait ramené un bébé, je passais de plus en plus mes soirées dans les rues ou sur la place de Bécon avec la bande de copains. Chaque soir, je réintégrais la maison avec un peu plus de réticence, de répugnance pour ce terrier, l’armoire à glace et mon coin de table ne me disaient plus rien, la largeur de mon univers mental ne palliait plus l’étroitesse physique, le déménagement ne pouvait pas tomber mieux.

Chez mes parents, il fit l’effet d’un maelström, d’un vent catabatique de bonheur et d’ivresse inespérés, le rêve de toute une vie qui s’accomplissait enfin, il était temps, la vieillesse commençait à leur faire des signes. En fait, sauf pour moi, c’était presque trop tard. L’allégresse emplissait toute la famille mais ma sœur, qui venait de se marier quelques mois plus tôt, n’en profiterait pas. Mon frère, presque fiancé, partirait peu de temps après, nous resterions trois dans le bel appartement de quatre pièces, juste les quelques années me séparant de l’âge adulte, et mes parents s’y retrouveraient seuls, avec deux chambres inutiles.

Apprenant la nouvelle, ma mère avait dû s’asseoir, étranglée de sanglots, elle n’y croyait pas, mon père en bégayait, tirait des plans dans tous les sens, poussait des tirades de triomphe, mais on le sentait lui aussi incrédule. Seule une visite sur les lieux parvint à les convaincre l’un et l’autre. Le château de Chambord légué par un oncle d’Amérique ne leur aurait pas fait plus d’effet. Le caisson de résonance d’un appartement neuf, puant la peinture et le plâtre pas encore ressuyé, le gris des papiers d’apprêt violemment éclairé par des ampoules nues pendouillant du plafond immaculé au bout de leurs fils multicolores, les claquements des portes neuves qui se répercutaient sur cette merveille récemment inventée du dallage PVC, le lavabo moderne, les toilettes séparées, tout cet univers inconnu du neuf et du vierge plongeaient M. & Mme Léandri dans le monde magique de l’ascension sociale. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait : en fait de surface vierge, le progrès étalait devant nous la feuille blanche de la consommation enfin permise, mon père envisagea comme un devoir de s’y répandre. Définitivement, l’ouvrier avait laissé la place à l’employé, finalement il s’avérait que les deux aînés échapperaient à l’enfer de l’usine et s’orienteraient fonctionnaires, les basses classes étaient derrière nous, y a des hasards troublants, cet appartement serait sa consécration, au père, son grand œuvre, on allait voir ce qu’on allait voir.

Des meubles de Bécon, on n’emporta presque rien, dans notre nouvelle vie, tout devait être neuf, moderne et doré. Même le pull sacré (voir plus loin) fut abandonné, il n’avait pas sa place dans le nouveau monde. Dans la joie qui dévorait mon frère et mes parents, je réchauffais des regrets secrets. J’avais beau me sentir près d’exploser dans ce fond de cour, c’était tout de même l’univers de mon enfance que je laissais là, le coin de table, les deux mètres carrés devant la glace, le cagibi et ses mystères. Quand je vois avec quelle aisance mon fils s’est débarrassé de ses oripeaux enfantins, je mesure l’épaisseur des liens qui me rattachaient aux miens. Bref, content de goûter ce luxe inouï qui s’appelait « avoir sa chambre », je sentais tout de même une boule au fond de l’estomac, je regardais la table, les chaises, le gramophone, le lustre hideux, le grand lit, papa vendrait tout avec une joie revancharde, il allait pas en faire cadeau, même des brimborions les plus ingrats il tirerait quelques francs. Je ne me rappelle plus bien les caisses, les cartons et autres valises qui devaient certainement se remplir dans un énervement de fin du monde, on ne s’éloignait que de trois kilomètres mais, à bien des points de vue, il s’agissait d’un grand départ. Je ne garde que deux souvenirs de ce passage, et pourtant je le vois bien correspondre aux rites initiatiques pubertaires chez un tas de tribus. La sortie et l’entrée.

Comment c’était arrivé ? Impossible à dire. Rencontre inopinée après une période de calme durable ? Changement de circonstances ? Toujours est-il que l’impensable survint comme il survient souvent dans l’histoire : deux ennemis mortels se rapprochèrent, jusqu’à se réconcilier. In extremis, mon père fit la paix avec le voisin du dessous, M. Marel. La perspective du départ y était sans doute pour quelque chose. Ma mère avait dû commencer à échanger quelques mots avec madame, d’abord anodins, puis plus fréquents, mon père était peut-être descendu demander un truc neutre et matériel, une histoire de cave ou d’électricité, le père Marel l’avait reçu avec serviabilité et amabilité, mon père avait dû y être sensible, et surtout, comme il se barrait, ça lui donnait un sentiment de supériorité sur tout l’immeuble, le reste, il en avait plus rien à foutre, y avait plus d’enjeu. Et les jours précédant le départ, donc, sourires tout miel, salutations chaleureuses, le gros rougeaud horrible Marel alcoolique et sadique, grossier et sordide, devenait quelqu’un de fréquentable, sympathique tout compte fait, faut jamais se fier aux apparences tu vois bien, voire carrément affable. Et, la veille même du départ, notre dernier soir, ils accomplirent une démarche qui serait restée inimaginable pendant la dizaine d’années qui venait de s’écouler : ils nous invitèrent à bouffer. Ça arrangeait bien maman, elle avait plus rien pour faire la cuisine et les sandwiches, à force, c’est pas sain, mais ça nous dérange pas, pensez-vous c’est un plaisir. Nous pénétrâmes donc dans l’antre du fauve, accueillis par la mère battue et la fille martyre, qui, vues de près dans la bonne lumière, ne semblaient plus si malheureuses que ça. L’éloignement imminent libérait les vannes, dissolvait les réserves, émiettait les défenses, la soirée fut formidable. Bien sûr, le père Marel se bourra la gueule, les bouteilles défilaient, non seulement papa ne trouvait rien à y redire, mais il accompagnait, et ces dames aussi, après tous ces tracas on pouvait bien se détendre un peu, allez, à la vôtre, encore un que les cons auront pas, mais pourquoi on s’est pas connus plus tôt, bon Dieu de bois ? On se reverra, c’est sûr ! Les deux familles, ravies de la fête impromptue, en rajoutaient dans les facéties et les déclarations d’amitié, tout y passa, les blagues, les histoires de l’immeuble, la politique, mon père et M. Marel étaient d’accord sur tout, et puis on attaqua les chansons, et là, attention, notre hôte n’était pas n’importe qui : il avait un piano, il avait travaillé dans le show-biz, chauffeur d’une secrétaire d’impresario, ou mieux, allez savoir, bref, il s’y connaissait. Et quand il décréta que mon père avait une voix magnifique, que Tino était un virtuose exceptionnel, et que Brel et Brassens ne chantaient pas si bien que le ténorino corse, même si leurs textes étaient supérieurs, je ne dis pas que les deux chefs de famille se donnèrent l’accolade, mais l’autre avait trouvé le bouton pour faire bicher le père Léandri, les yeux de ce dernier brillaient d’une vanité satisfaite qu’on n’y voyait pas souvent. Les miens aussi. Je commençais alors à beugler les textes de Brel, a cappella, la guitare n’avait pas encore approché mes doigts. Et le petit, il chante pas ? Allez, Bruno, chante-leur Amsterdam, te fais pas prier, M. Marel va t’accompagner au piano. J’avais déjà appris de papa la quantité décente de simagrées opportunes. Je chantai donc. Pété comme il était, la lecture de l’annuaire aurait plongé notre amphitryon dans une transe poétique, un bruit de robinet l’aurait transcendé d’extase musicale : la chanson à peine finie, M. Marel hurla à faire sursauter tout le monde : « Mais qu’est-ce qu’il fout ici, bon Dieu ? ! ! » (L’exclamation plut à papa, pour des raisons qui m’échappent, elle rentra aussi sec dans sa collection de phrases intéressantes à répéter devant la glace.) « Il faut le faire travailler ! Apprendre la musique ! » braillait le zélateur. « C’est là-dedans qu’il doit aller ! » Je bichais, tout comme mon père. Nous chantâmes tout Brel, tout Brassens, tout Piaf et tant d’autres choses, ça s’égosilla, ça s’esclaffa jusqu’à pas d’heure, ce fut une bringue d’enfer, une autre, une autre ! Le tumulte, partant du fond de la cour, s’amplifiait en grimpant le long des étages, résonnait jusqu’au ciel, tout l’immeuble devait en profiter et grincer des dents, on s’en rappellera, de la soirée d’adieu des Léandri, on avait déjà une famille de soûlards, on en a deux maintenant, heureusement qu’il dégage, le foldingue. Évidemment, arriva ce qui devait arriver, tard, très tard, quelqu’un dans la cour – très inconscient s’il ne connaissait pas les deux fêtards, très courageux s’il les connaissait – fit exactement ce qu’aurait fait mon père dans la même situation, sauf que lui l’aurait fait beaucoup plus tôt : le locataire gueula de sa fenêtre que ça commençait à bien faire que demain il bossait, et que si ça continuait il allait appeler les flics. Le père Marel se pencha dehors, leva la tête et répondit ce qu’il répondait usuellement à mon père dans les circonstances identiques : « Et moi je t’emmerde, connard ! Descends un peu me le dire en face si t’es un homme ! »

Et là, grande leçon sur la relativité des comportements humains pour le gamin que j’étais encore : mon père approuva chaudement son hôte sans aucune réserve ni pudeur, fermement soutenu par son épouse. Tout juste s’il ne joignit pas ses insultes. « Y a de ces mauvais coucheurs ! Pour une fois qu’on rigole un peu, faut toujours trouver quelqu’un pour vous empoisonner l’existence, non mais j’te jure ! »

Et là, deuxième grande leçon sur la relativité des comportements humains, après des adieux déchirants de larmes et de promesses, les deux familles ne se revirent JAMAIS.




Instantané, le lendemain

Nous sommes tous les quatre, mes parents et mon frère, réunis dans la cuisine toute neuve sous l’ampoule nue toute neuve, assis sur des cartons, avec une caisse au milieu qui nous sert de table appuyée contre l’évier tout neuf. En dehors des lits, aucun meuble n’est encore installé, c’est le premier soir de notre nouvelle vie. Maman nous bricole à manger avec des gestes d’automate tellement elle est crevée, le père vacille aussi, la journée a été mouvementée, la gueule de bois n’a rien arrangé, mais tout s’est bien passé. Ce soir, pour la première fois de ma vie, je vais dormir dans ma chambre.




Kuom

Déjà, pour les quelques achats ménagers qu’il avait effectués à Bécon, papa avait découvert comme bien d’autres Français les merveilles du crédit. Radin comme il était, j’ai jamais compris qu’il pût tolérer de payer beaucoup plus cher pour la bête raison qu’on lui avançait l’argent. Enfin, ça me regardait pas. Il avait réussi à se coller trois sous de côté, mais quand la nécessité de meubler son nouvel appartement l’entraîna dans les achats, lui, le radin chronique, le constipé du porte-monnaie, fut pris d’un vertige de dépenseries. Rien n’était trop beau, trop luxueux, trop cher pour son palace (par bonheur, ses notions du beau, du luxe et du cher ne dépassaient pas la faible expérience qu’il en avait, sinon ça se serait terminé avec les huissiers). Jamais je ne l’avais vu comme ça : lui qui ne savait pas ce qu’était une tringle à rideaux, il développa des exigences d’architecte d’intérieur et de décorateur puisées dans les innombrables catalogues qu’il consultait, lui qui n’avait jamais jeté un œil sur un couvre-lit chipotait sur les teintes, les nuances, les dessins. Chaque pièce garnie de neuf serait un feu d’artifice de splendeur, aucun recoin n’échapperait à sa rage novatrice. La tension montait, parallèlement à un désir de perfection d’autant plus intense qu’il constituait une préoccupation toute nouvelle : il n’en dormait plus la nuit, se relevait avec un mètre pour mesurer un bout de mur, passait ses journées à couvrir des carnets de croquis et calculs. Nature et forme des meubles, nature et forme des lampes, couleur de la moquette et des rideaux, motif du papier peint, chaque coin de l’appartement donna lieu à débats, analyses et controverses, il sollicitait l’avis de la famille, regardait chez les autres, piquait des plans, il lui fallait l’unanimité sur ses choix, il ne nous lâchait pas tant que nous ne cédions pas à ses raisons. La locution « bon goût » fit soudain son apparition dans le vocabulaire familial pour y connaître un usage intensif et multiquotidien. Les choix paternels relevant ainsi du « bon goût », toute contestation témoignait d’un « mauvais », dialectique que ma mère exploita aussitôt à l’inverse. Dix fois par jour, les coups de gueule tentaient de résoudre au forcing les objections maternelles : « Mais qu’est-ce que t’en sais, ma pauvre fille ? Tu n’y connais rien ! T’as aucun goût ! » Enfin, un jour, un catalogue lui tapa dans l’œil au point qu’il y trouva tout ce qu’il souhaitait.

Un fabricant de meubles malin, au nom étrange de Kuom, installé en très lointaine banlieue parisienne, avait eu l’astuce d’éditer un prospectus en quadrichromie, invitant les clients à venir visiter sa fabrique où les attendait un hall d’exposition n’ayant rien à envier au Crystal Palace. Cœur du stratagème, il proposait d’aller les chercher lui-même à leur domicile, la société s’étant constitué à cet effet un parc de voitures approprié. Des vues d’artistes montraient des perspectives cavalières de ce Disneyland du meuble, des clichés alignaient les escadrons de voitures rutilantes aux couleurs de l’entreprise prêtes à démarrer, une photo aérienne prouvait le gigantisme des lieux. La perspective d’une petite excursion gratos séduisit mon père, et nous nous retrouvâmes un matin ensoleillé sur le trottoir de notre HLM tout neuf à attendre la limousine qui devait nous emmener au temple du bon goût mobilier. Les publicitaires et l’entrepreneur, voyant leurs efforts récompensés, devaient s’en frotter les mains télépathiquement. Les fous. Pour la société Kuom, le cauchemar commençait.

 

Mon père est malade en bateau, mon père est malade en voiture. Dès les premiers kilomètres, le chauffeur de monsieur Kuom comprit que ça serait pas une promenade d’agrément. Nous, on le savait. Roulant à vingt-cinq kilomètres/heure toutes vitres ouvertes, il devait subir les éructations, borborygmes et flatulences de son passager, dont les injonctions comminatoires, « Pas si vite, freinez pas si brutalement, démarrez plus doucement », s’entrecoupaient de gémissements déchirants, « Aaaaah Aaaaaah ! », avec arrêt tous les cinq kilomètres pour permettre à l’agonisant de vomir ou d’essayer. Plus d’une fois, le zélé factotum douta de la réussite de sa mission, et même de son bien-fondé, mais quand nous arrivâmes enfin, et que, au milieu de l’engueulade de son chef rapport à son inconcevable retard, le père, très vite retapé, annonça la couleur, les reproches se tarirent, les sourires apparurent, le chauffeur se redressa, il avait bien mérité de la société : le client en effet révélait son intention d’acheter dans la journée même trois chambres complètes, un salon et une salle à manger. Spécialisé dans cette clientèle, expert en remplissage de HLM tout neufs, rompu au bon goût moderne des jeunes et des moins jeunes, le vendeur pétulant prit son élan.

Y avait pas d’arnaque, tout était vrai, la voiture, le chauffeur ponctuel et le gigantisme des lieux. Impressionné, je voyais ces immensités de meubles, j’ignorais qu’on pût en fabriquer autant, j’entendais pour la première fois des noms étranges que mon père avait l’air de connaître sur le bout des doigts : vernis polyesters, argentier, laiton chromé, aggloméré, piètement assorti.

Au troisième hall intégralement parcouru avec arrêt sur chaque modèle, le vendeur de M. Kuom comprit que ça serait pas une vente de tout repos. Nous, on le savait. D’abord, les meubles ne ressemblaient pas aux photos, c’étaient pas les mêmes teintes. Et les dimensions ? Étaient-elles respectées au moins ? Il fallait tout remesurer, et puis dans la réalité ça apparaissait moins beau que dans le catalogue, « Qu’est-ce que t’en penses, Renée ? Tu crois que ça fera pas minable, ça ? Comment ça, comme je veux ? Tu vas me le reprocher après ! Je te connais ! Donne ton avis, puisque monsieur est là il peut t’expliquer. Vous auriez pas le même en plus foncé ? Sur commande ? Combien de temps ? Comment ça, “plus cher” ? Pourquoi “plus cher” ? Alors je voudrais revoir celui du premier hall. » Enfin, tandis que le soir tombait et que le vendeur, au bord de la dépression, jurait avec des sanglots sur la tête de sa femme, de sa fille, de son berger allemand, que non, le bouquet de cristaux en plastique qui décorait le lustre en laiton doré ne se faisait PAS en rouge, mon père se déclara satisfait. La liste était presque complète et le vendeur titubant le dirigea vers la comptabilité, se jurant in petto qu’il écouterait dorénavant avec plus de compréhension les récits de son grand-père sur l’enfer de Verdun.

Quand mon père expliqua à la caisse que, vu l’ampleur de la commande, il espérait bien une ristourne conséquente d’autant plus nécessaire qu’il payait tout à crédit, que pour des meubles d’exposition il pouvait bien avoir un rabais, surtout le lustre sans cristaux rouges acheté à contrecœur, qu’on était des ouvriers et qu’il avait une carte « famille nombreuse » et que c’est pas pour une promenade en voiture qu’on allait se laisser arnaquer sans rien dire, le caissier de M. Kuom comprit que ça ne serait pas une négociation facile. Nous, on le savait.

 

Le jour convenu, on nous livra donc une salle à manger complète dans ce qui se faisait de distingué mais moderne en 1966, table, chaises, buffet et argentier assortis en verni polyester avec des poignées et des bordures dorées, un salon complet distingué mais moderne, un canapé, deux fauteuils en Skaï rouge avec accoudoirs noirs et extrémité des pieds en métal doré, table basse à plateau triangulaire à bordure dorée et dessin décoratif – incroyable audace – abstrait.

Le verni polyester, je connaissais pas, c’était un nouveau truc formidable, l’invention qui révolutionna l’ébénisterie des années soixante. La surface du bois se présentait aussi lisse que du verre, aussi brillante qu’un miroir. Et aussi fragile que de la gélatine. Rayée par le moindre frottement, craquelée au moindre choc, ternie au moindre souffle. Tout juste s’il ne fallait pas prendre des gants pour ouvrir les tiroirs, quant au plateau de la table, il était bien entendu inutilisable, puisque y poser la moindre tasse aurait laissé une trace définitive. Acheter un objet dont on ne pouvait pas se servir ne semblait pas choquer mes parents, c’est normal, c’est du verni polyester. La protection des meubles du salon devint une lutte de tous les instants, « Bruno ! pose pas tes mains, tu vas laisser des traces ! Michel, marche doucement à côté, tu vas les rayer en passant ! » Pour protéger la table, mon père fit découper une vitre de la même dimension, ce qui en doubla le prix, mais on pouvait y poser des objets tout en laissant apparent le verni polyester. Jusqu’à ce qu’il s’avise que le verre se rayait aussi, la vitre fut donc recouverte d’une nappe antichoc en caoutchouc, plus connue sous son nom industriel de « Bulgomme ». Mais celui-ci présentait un aspect esthétique si navrant qu’il fallut lui-même le protéger d’une toile cirée. Le choix de mon père se porta sur le dessin de gros joncs bruns à feuilles vertes. J’ajoute que, les jours de réception, la toile cirée se recouvrait elle-même d’une nappe blanche.

 

Mais attention, la tronçonneuse sociale-critique du petit dernier était encore loin de menacer le mobilier. Sur le coup, je trouvais ça épatant. Surtout l’ensemble assorti des sanitaires : l’étagère, le gobelet, l’armoire, le couvercle des chiottes, la boîte à PQ, tout ça en plastique blanc décoré du même bouquet de quatre roses roses à des échelles différentes, j’avais jamais vu ça, j’étais soufflé. J’aurais acheté la brosse à dents assortie si j’avais trouvé.

 

Après les quelques récriminations, contestations, menaces et négociations prévisibles pour divers scandales (une chaise rayée, une lampe manquante), tout fut finalement installé et l’appartement ressembla au palais des mille et une nuits, ou plus précisément aux pages 7, 13 et 28 du catalogue Kuom, l’effet était saisissant. Après vingt-cinq années de vie précaire et de logement à la limite de l’insalubre, mes parents contemplaient le bonheur. Ils s’asseyaient sur le canapé et sur le fauteuil et regardaient autour d’eux papier peint, moquette, rideaux, doubles rideaux, tous conformes aux désirs les plus magnificents du chef de famille. Ici, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe en verni polyester, calme de salle d’attente et volupté de show room.

Mais quand les yeux paternels caressaient d’un regard panoramique une telle perfection, ils butaient sur le même horrible détail qui gâchait tout. Là-haut, au milieu, le lustre féerique jetait bien ses appendices éblouissants de dorures parmi ses huit cônes virginaux, la gerbe de tiges de laiton projetait bien dans l’espace ses simili-cristaux de quartz, mais ceux-ci étaient toujours en plastique blanc lavasse, et la douleur de l’évidence le mordait un peu plus chaque jour qu’ils seraient mieux en rouge. Tout visiteur amené à parcourir le palais se voyait dûment consulté sur le problème.

— Regardez et dites-moi franchement. Y a rien qui vous choque ?

Le visiteur un peu inquiet assurait que non.

— Regardez mieux, y a pas quelque chose qui détonne ?

Le visiteur jurait qu’on ne pouvait imaginer plus parfaite harmonie.

— Le lustre ! s’énervait l’esthète qui commençait à nourrir des doutes sur les aptitudes artistiques de son interlocuteur. Vous voyez rien, dans le lustre ?

Le consulté n’osait plus trop rien dire, il le trouvait un peu penché peut-être.

— Mais non ! Les cristaux ! Voilà ! Vous les avez pas vus ! C’est bien la preuve ! En blanc, on les voit pas. Ils devraient être en rouge !

Le visiteur affirmait qu’évidemment ça crevait les yeux, qu’il l’avait bien remarqué en entrant mais qu’il n’osait pas le dire de peur de vexer son hôte.

— T’entends, Renée ? Monsieur aussi est d’accord ! Les salauds ! C’est tout de même incroyable qu’ils aient pas pensé à ça ! Et au fait, pourquoi vous le voyez penché, le lustre ?

 

Alors, monsieur Léandri fit la tournée de tous les fabricants de mobilier de la banlieue ouest, puis de la capitale, expliquant à chaque fois son problème à des vendeurs impuissants, leurs lustres à eux n’étant munis que de cristaux en verre, ils ne pouvaient aider le chercheur ; éventuellement des flammes, des gouttes, voire des fleurs ou des oiseaux stylisés, mais des cristaux en plastique, non. Enfin, après plusieurs expéditions, le Géricault du luminaire trouva dans les tiroirs d’un grand magasin genre BHV des objets assimilables : pas de la même taille, plus petits, pas du même filetage, mais d’un beau rouge saignant, il en acheta le nombre requis, une fortune, revint à la maison d’un pas conquérant, monta sur un escabeau et dégusta sa victoire en remplaçant les insipides verroteries blêmes par ses rubis chatoyants aux mille reflets de pourpre. Qu’ils tinssent de guingois, par leur seul poids, s’éjectant à chaque nettoyage ou changement d’ampoule, ne le gênait pas : ils étaient rouges, il s’était hissé par-dessus les compétences de leur laborieux concepteur, il avait gagné.

La plupart de ces meubles furent bazardés au fil des ans, au gré des détériorations et des remplacements. Vingt ans plus tard, il n’en restait presque plus, dommage : cinq ans de plus et ils tombaient pile dans le furieux retour de la mode des sixties, où leur expressivité particulière les aurait placés en tête du hit-parade des collectors. Le père les aurait revendus trois ou quatre fois leur prix d’achat. Surtout le lustre aux cristaux rouges.

Cette première décennie du XXIe siècle, Kuom existe toujours, toujours à Rantigny, et fait toujours de la pub à la radio. Quand on pense à la jungle qu’est devenue l’industrie du meuble à la fin du siècle, on peut raisonnablement penser que, son attention attirée par mon père, la fée du commerce a définitivement pris la société Kuom sous son aile depuis ce jour-là.




La visite

En dehors de sa sœur et de l’époux de celle-ci, le père Léandri avait peu d’amis, à la vérité il n’en avait pas du tout. De vagues relations de travail ou de voisinage, mais des vrais amis, à inviter à manger ou à passer des vacances avec, non. Aussi, quand fut venu le temps d’exhiber au monde ébahi le palais, triomphal témoin de la réussite paternelle, le problème de la quantité des visiteurs se posa autant que leur qualité. Il fallut bien admettre que le nombre de personnes susceptibles de contempler le prodige ne dépassait pas le facteur, la gardienne (la promotion sociale avait renvoyé le mot « concierge » aux poubelles de la médiocrité) et les copains de mon frère, lesquels en avaient vu d’autres. Les uniques personnes à même d’apprécier une telle débauche de luxe, d’admirer les cristaux rouges et une telle ascension sociale dans toute son ampleur restaient la tante et son mari, eux-mêmes encore plus petitement logés que nous dans notre précédent appartement. Si compétition il pouvait y avoir entre le frère et la sœur, celui-là lui en mettait d’un coup plusieurs années-lumière dans la vue. Le jour prévu pour la visite s’annonça comme une première de grand spectacle. Pour cette apothéose, aucun détail ne fut laissé au hasard, les laitons rutilèrent de tous leurs feux, les vases modernes calés à leurs places modernement dissymétriques1 au millimètre, le père calculait le circuit de la visite, d’abord la cuisine, puis les chambres en revenant par les W.-C. et la salle de bains, la salle à manger-salon en finale, on allait leur en mettre plein les yeux, leur en boucher un coin, au tonton et à la tata.

Le père ne s’était pas trompé, sa sœur fut impressionnée. Il avait même sous-estimé la violence d’une jalousie confite par tant d’années de modestie. Étouffée de dépit et d’humiliation, sa visite ne dépassa pas la cuisine. Elle y jeta son œil des pires mauvais jours, grommelant un hon hon blasé à chaque merveille présentée par son hôte, le frigo tout neuf, la cuisinière toute neuve, puis, prétextant une fatigue subite, s’effondra en larmes dans le canapé, d’où elle ne se releva que cinq minutes plus tard pour exiger de rentrer chez elle sans voir le reste.




C’est à vous, monsieur Léandri

Quelque temps après le déménagement, dans le même élan et avec quelques crédits de plus, nous entrâmes de plain-pied dans la félicité techno-industrielle absolue, nous acquîmes la télévision et le téléphone, coup sur coup. Si la première n’entraîna aucun bouleversement notable, le second eut des répercussions inattendues.

Un auditeur comme mon père, le monde de la radio n’en aura plus jamais. Il passait des heures le transistor posé sur les genoux, les yeux fermés, oscillant entre l’audition et la somnolence, on savait pas, mais le plus souvent attentif, surtout aux infos et aux débats. La télé, qui détrôna la radio dans la plupart des foyers, n’y parvint pas chez nous, la forte myopie du père ne lui permettant pas de supporter longtemps un écran scintillant, qu’il disait. Là comme ailleurs il en rajoutait un peu. « Rendez-vous compte : avec mes pauvres yeux, je ne peux pas lire, pas regarder la télé, je peux pas aller au cinéma, ni au spectacle, ni au théâtre, qu’est-ce qu’il me reste ? Je vous le demande ? » Tu parles, le spectacle, c’était trop cher, le théâtre trop rasoir, le cinéma trop loin, pour la lecture, c’était vrai, ça lui fatiguait les yeux, quant à la télé, il pouvait la regarder sans problème, au moins le temps d’un film, mais il préférait la radio. Sa nouvelle vie ne changeait donc pas ses habitudes d’auditeur attentif, sauf sur un point : il découvrit une activité vertigineuse. Une nouvelle mode s’étendait en effet parmi les trois radios qui se partageaient alors les grandes ondes, faire intervenir les auditeurs dans les émissions par l’intermédiaire d’un standard téléphonique. « Nous avons en ligne M. Klang, posez votre question à monsieur le ministre, allô, oui, allez-y, nous sommes en direct, monsieur Klang… » Dans le paysage figé et policé de la radio d’alors, où un mot plus haut que l’autre prenait des proportions d’esclandre, où dire « zut » était limite convenable, où la plus petite allusion politique déplacée sentait le soufre, ils prenaient des risques.

Tout fier de son téléphone tout neuf, papa avait essayé comme ça une fois, pour voir, s’était levé de son fauteuil (le téléphone était dans l’entrée), avait composé le numéro, tu parles, c’est toujours occupé, bande d’escrocs, c’est pas vrai, leur histoire, tu penses bien, ils se foutent de notre gueule une fois de plus, et soudain, cloc, allô ? Oui monsieur, ici Europe 1, votre nom et votre numéro, s’il vous plaît, et posez votre question, allô ? Le monsieur stupéfait n’avait rien préparé et dit au hasard un truc du genre « Est-ce que le ministre va se présenter aux prochaines élections ? » « Bien, monsieur, vous allez pouvoir poser votre question en direct, éloignez votre transistor du téléphone, merci »… « Renée ! Renée ! Je vais passer à la radio ! Sur Europe 1 ! Vite prends le poste ! Va l’écouter dans la salle de bains ! » « Allô monsieur, attention, c’est à vous. » Ça s’était si bien passé la première fois qu’il réitéra la chose, avec d’autres questions tout aussi présentables, et il passa plusieurs fois sur les ondes, au grand orgasme de son orgueil hypertrophié.

Le père Léandri entra alors dans sa période « bête des médias ». Il écuma les émissions à base de téléphone sur la bande des grandes ondes. Il connaissait les tranches horaires comme sa poche, les hebdomadaires, les quotidiennes, apprit les habitudes des standards, les faciles, les capricieux, ceux où il fallait s’y prendre à l’avance, ceux qui demandaient les noms, ceux qui demandaient rien. Tous les soirs, en rentrant de la fac, je le trouvais pendu à son combiné en train de vociférer contre les standardistes, « Mais, mademoiselle, ça fait déjà un quart d’heure que j’attends ! » Devenu une star, il ne comprenait pas que les standards le fissent patienter et des fois, même, négligeassent son intervention. Jusqu’au jour où un débat religieux avec un invité ecclésiastique lui permit de poser SA question. Il présenta une forme soft et allégée pour la standardiste qui commit l’erreur de lui laisser la parole, je l’entendais de ma chambre, craignant le pire. Une fois à l’antenne, il commença comme il faisait avec les témoins de Jéhovah, tout doux tout poli. Et l’homme d’Église lui répondit comme d’habitude, liberté de choix, responsabilité du pécheur, ce sur quoi l’auditeur l’interrompit d’un ton déjà plus énervé : « Mais vous n’avez pas répondu à ma question : puisque Dieu est omnipuissant, comment peut-il permettre… », et roule cocotte. Monsieur, monsieur ! Abrégez s’il vous plaît, nous n’avons pas le temps, le suppliait l’animateur, mais c’était trop tard, mon géniteur était parti, aboyait dans son téléphone : « Et les enfants martyrs ? Et les camps de concentration ? Et les viols ? Et les tortures ? Laissez-moi parler ! » tonnait le justicier quand le présentateur tentait de l’interrompre. « Vous noyez le poisson ! Tout ça c’est du baratin ! Osez dire que c’est pas vrai ! Menteur ! » Sa voix montait, le haut-parleur vibrait, j’imaginais la consternation dans le studio, « Vous m’entendez ? Répondez ! » Eh non, depuis un moment déjà, on ne l’entendait plus, ils avaient coupé le micro, certainement en essuyant la sueur de leur front, « Allô ? allô ? Vous n’avez pas le droit de me couper la parole ! Salauds ! Fumiers ! Lopettes ! Renée ! Renée ! T’as entendu ? Ils m’ont coupé parce qu’ils ne savaient pas quoi répondre ! Ils n’avaient plus d’arguments ! »

Le duel ne pouvait pas s’arrêter là.

Car, pas plus que de la première, je ne vous ai encore parlé de la DEUXIÈME question. Papa n’avait pas que sa question sur Dieu comme agacerie intellectuelle, il en disposait d’une autre, sur la politique, qu’il posait à toute personne qui se piquait d’y toucher. Je ne dis pas que sa perspicacité s’arrêtait à deux questions, mais ces deux-là, n’ayant jamais reçu à son sens de réponse satisfaisante, résumaient la duplicité des maîtres penseurs en vrac. La seconde question était la suivante : tous les gouvernements sans exception qui se succèdent crient misère, pleurent après le manque criant de financements pour l’éducation, la santé, la justice, la police. Or, disait-il, et il citait les derniers exemples, qu’éclate une guerre et l’on trouve sur l’heure, sans le moindre atermoiement, les capitaux colossaux nécessaires au fonctionnement d’une armée en opérations et à la formation d’unités supplémentaires. D’où vient l’argent ?

Puisque les types à la radio n’avaient pas le courage de répondre à ses questions, le chevalier de la Vérité prit la décision d’aller les poser sur place, en direct, en homme, les yeux dans les yeux. Il avait noté que les émissions politiques recevaient un public docile et silencieux, dans lequel les bons élèves avaient parfois le droit de lever le doigt. Dorénavant rompu à l’exercice du filtrage, le diabolique comploteur n’eut aucune difficulté à se faire admettre parmi les spectateurs d’une émission courue, sur RTL ou Europe, je sais plus, tout ce dont je me souviens, c’est que l’invité était Alain Peyrefitte, alors ministre inamovible et fringant du gaullisme en plein zénith, nous devions être en 1969, ou quelque chose comme ça.

J’étais avec maman devant le transistor, résigné, m’attendant au pire, avec le vague espoir que devant le public, les projecteurs et les micros, il n’oserait peut-être pas, tu parles. Je pensais à tous ces gniards qui auraient été si fiers d’entendre leur père causer dans le poste, et moi, qui savais comment ça allait se finir, pourtant bien à l’abri dans l’anonymat du confortable salon, j’avais autant la honte que quand il gueulait dans la gare Saint-Lazare.

— Oui, monsieur, vous avez un micro, nous vous écoutons…

— Voilà, je voudrais demander à monsieur le ministre, alors qu’on manque cruellement d’argent pour les hôpitaux, les écoles, etc.

Le ministre, aussi baratineur, menteur et sans couilles que mon père pouvait le prévoir, ne trouva bien sûr rien à répondre à cette question pleine d’incisive pertinence, d’autant que les adjurations des animateurs comme quoi ça n’était pas le sujet du débat l’en épargnaient, ce qui lança le questionneur dans son numéro d’indignation habituel, de sa voix la plus fracassante, même son micro coupé, elle passait à travers celui du présentateur, je l’entendais glapir au fond, alors que les intervenants redoublaient de componction pour couvrir le vacarme, le tout s’acheva dans des bruits suspects accompagnés d’exclamations étouffées. C’est que le père n’était pas dans son confortable salon, où ses hurlements ne faisaient vibrer que ma mère et les cristaux rouges du lustre. Avisant l’énergumène paré de tous les clignotants de l’emmerdeur professionnel, les vigiles de la radio, aidés des services de sécurité du ministre, lui étaient tombés dessus illico. Le héros considéra de nombreux mois comme une médaille d’avoir été jeté à terre par des gorilles, bâillonné par la force brutale, parce qu’un ministre n’avait pas le courage de répondre à sa question gênante.

Les radios traumatisées retrouvèrent-elles un restant de solidarité malgré la concurrence saignante ? Se refilèrent-elles les noms et les signalements des olibrius qu’il fallait à tout prix empêcher d’accéder à l’antenne ? Toujours est-il qu’après cette scène l’accès aux ondes apparut de plus en plus difficile, et chaque séance téléphonique se transforma en pugilat verbal avec des standardistes fatiguées qui devaient essuyer des torrents d’injures, avant d’entendre le dernier mot de l’auditeur irascible, toujours le même : « Salope ! », ponctué d’un raccrochage furieux. Des fois, les copains faisaient silence dans ma chambre, coupaient la musique, arrêtaient de parler pour écouter la conclusion du psychodrame radiotéléphonique du jour.

— Mais enfin, mademoiselle, ça fait une heuuuuuuuure que vous me dites la même chose ! Vous prenez les gens pour des cons ! Passez-moi votre chef ! Comment, pas disponible ? Vous vous foutez de ma gueule ? Salope !

Et clac ! Valait mieux pas rire trop fort.







1- La révolution dissymétrique dans la décoration des foyers consista à ne plus mettre les bibelots au milieu des meubles, mais sur le côté. Un véritable séisme.
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