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Présentation de l'éditeur


 


Sur le point de prendre sa retraite au terme d’une longue carrière dans


la police du Michigan, l’inspecteur Sunderson enquête sur une secte hédoniste qui a pris ses quartiers à quelques kilomètres de chez lui. Simple hurluberlu inoffensif au premier abord, le gourou se fait appeler Grand Maître. Au fil de leurs recherches Sunderson et son improbable acolyte de seize ans, Mona, découvrent un personnage bien plus sinistre qu’il n’y paraît. Lui-même poursuivi par ses propres démons, imbibé d’alcool et obsédé par les femmes, Sunderson traque sa proie des bois du Michigan jusqu’à une petite ville d’Arizona qui fourmille de criminels transfrontaliers avant d’atterrir dans le Nebraska, où les adeptes du Grand Maître espèrent s’établir pour de bon. Un chef-d’œuvre tragicomique, étincelant d’humour et de désespoir.


Jim Harrison est né en 1937 à Grayling dans le Michigan aux États-Unis.


Il a publié plus de trente livres, parmi lesquels Légendes d’automne, Dalva, La Route du retour, De Marquette à Vera Cruz traduits dans vingt-cinq langues. Dernièrement, il a publié avec succès Une odyssée américaine (Flammarion, 2009), ainsi que Les Jeux de la nuit (Flammarion, 2010).
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« Selon mes instructions secrètes je devais déterminer la forme du monde.


Mon rapport final stipule que toutes les suppositions étaient erronées. »


John A. McGlynn Jr.
 An Old Man’s Rules for Hitchhiking














PREMIÈRE PARTIE









Chapitre premier




L’inspecteur Sunderson marchait à reculons sur la plage en jetant parfois un regard derrière lui pour s’assurer de ne pas trébucher sur un bout de bois. Le vent du nord-ouest soufflait sans doute à plus de cinquante nœuds, et le sable lui piquait le visage et lui brûlait les yeux. Il gelait à pierre fendre. Vers l’embouchure de la rivière, là où le puissant courant percutait de plein fouet les eaux du lac Supérieur, les vagues étaient énormes et chaotiques. Dans le vacarme assourdissant du vent et des vagues, Sunderson se rappela combien il détestait le lac Supérieur, sauf quand il en voyait des images séduisantes sur un calendrier. Il était né et avait grandi dans la bourgade portuaire de Munising ; deux parents à lui, des pêcheurs professionnels, avaient trouvé la mort sur ce lac au cours des années cinquante, plongeant toute la famille dans le désespoir et la tourmente. Le drame le plus terrible de l’histoire locale était le décès de deux cent quatre-vingts personnes en mer, entre Marquette et Sault Ste. Marie. Comment trouver un tueur sympathique ? Durant sa longue carrière bientôt terminée dans la police du Michigan il n’avait jamais rencontré un seul tueur sympathique. Son ex-femme, qui avait aimé jusqu’aux manifestations les plus crues de la nature, jugeait répréhensibles les sentiments de Sunderson envers le lac Supérieur, mais jamais une tante éplorée ne l’avait serrée très fort dans ses bras à un enterrement. Sa mère, dotée de deux fils et de deux filles, avait à peine eu la place d’accueillir Bobby, le frère infirme de Sunderson, après qu’il eut perdu un pied sur une voie de chemin de fer de l’usine de pâte à papier locale.


Quand il fit demi-tour pour suivre l’étroit sentier longeant la rivière, il repéra un morceau de bois récemment calciné, dont la fibre humide et noire s’effrita entre ses doigts. Dans sa hâte de traverser la forêt jusqu’à l’embouchure de la rivière et d’y découvrir peut-être les restes du bûcher flottant, il avait omis de passer les berges au peigne fin, ce qu’il fit maintenant avec un certain plaisir, heureux d’être abrité d’un vent dont le rugissement descendait de la cime des aulnes touffus et des arbres rabougris. Il était sur la piste d’un chef de secte aux noms multiples, soupçonné de pédophilie mais échappant à toute inculpation possible, car ni la mère ni la fillette âgée de douze ans n’acceptaient de lui parler. Sunderson n’avait aucune envie de voir sa retraite gâchée par une absurde paperasserie. D’habitude, ce genre de délinquant était un oncle ou un cousin discret, parfois un voisin. Mais un chef de secte… Ça le dépassait.


Six cents mètres plus loin, il trouva une casquette de base-ball des Phoenix Suns coincée dans un barrage de branches, et la récupéra. Il réussit à se mouiller jusqu’à l’entrejambe, puis il fut pris de frissons incontrôlables et il lui sembla avoir les tempes serrées dans un étau. Il y avait une tache de sang sous la visière de la casquette, mais il n’en conclut rien. Curieusement, le matin de la fête organisée pour sa retraite, cinq jours plus tard, le labo de la police devait déterminer que ce sang venait d’un raton laveur. L’homme qu’il traquait et appelait Dwight, d’après l’un de ses sept pseudonymes connus, était tellement retors que Sunderson n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il s’agissait de sang d’éléphant. La casquette de base-ball des Phoenix Suns collait bien au profil du suspect, car Dwight possédait deux diplômes, sans doute des faux, de cette misérable usine à licenciés qu’était l’université de Phoenix. L’homme qui avait porté plainte pour abus sexuels, le père, avait quitté la secte pour déménager dans le sud du pays et s’installer dans l’immense ville industrielle de Flint, et il demeurait introuvable. Le chef de la secte avait manifestement mis en scène son propre suicide afin d’éviter toute recherche.


Pour calmer ses frissons, Sunderson mangea son dernier sandwich aux haricots et aux oignons grillés, et but une bonne rasade de sa flasque de schnaps. Boire en service était bien sûr une faute professionnelle grave, mais d’après lui, il n’y avait pas un seul autre flic à cinquante kilomètres à la ronde.


Fatigué et glacé jusqu’aux os, il atteignit la maison longue, habilement bâtie en rondins. Ces vauriens de la secte auraient pu gagner pas mal d’argent, pensa-t-il, en construisant des bungalows d’été. Si cette maison n’avait pas fait trente mètres de long, ç’aurait été un endroit agréable à vivre, niché dans une vallée de feuillus à côté d’un torrent qui se jetait dans la rivière. Avant d’enregistrer les témoignages de dix-sept personnes qu’il considérait toutes comme peu fiables, il s’était dit que ce torrent aurait été idéal pour une bonne partie de pêche à la truite, à condition que les disciples abandonnent leur logement après le départ de leur chef, le Grand Maître. Selon leur expression, et non la sienne. Tous ces témoins semblaient souffrir d’une gueule de bois carabinée, après une veillée consacrée à leur chef, où ils avaient sans doute abusé de leurs infects vins de baies sauvages, que lui-même avait goûtés lors d’une précédente visite. Le pire était le vin de mûres, le meilleur le vin de sureau. Il se demanda distraitement ce qu’ils allaient faire des trente stères de bûches débitées et entassées pour l’hiver, une fois qu’ils auraient abandonné leur foyer.


Les couples chargeaient des 4 × 4 décrépits : deux Broncos et un Suburban au pare-chocs avant presque entièrement rongé par la rouille. Les femmes, aux yeux rougis de larmes, étaient pourtant assez séduisantes – du moins selon les critères de la Péninsule Nord, lesquels étaient plutôt souples –, une constante chez les membres de la secte de Dwight. Sunderson aimait bien taquiner le Grand Maître à ce sujet, même si ses piques faisaient sursauter les adjudants ou les gardes du corps qui entouraient en permanence G.M., comme l’appelaient ses subalternes. G.M. alias Dwight appréciait ces taquineries et faisait remarquer qu’à l’université de Marquette on distinguait les étudiantes originaires de la Péninsule Nord de celles qui venaient du sud de l’État, car les filles du cru étaient beaucoup plus potelées. G.M. avait aussi éclaté de rire lorsque Sunderson avait craché par terre son vin de mûres en pensant que cette saleté avait le même goût que le sirop pour la toux Robitussin.


« Non mais quels crétins accepteraient de boire une saloperie pareille ? avait demandé Sunderson.


— Mes ouailles », répondit G.M. avant d’ajouter que, selon tous les herboristes, les mûres augmentaient l’énergie sexuelle.


En route vers son véhicule garé près du bâtiment des bains, Sunderson adressa des signes de tête à plusieurs traînards en appréhendant les dix kilomètres de chemin de terre bringuebalant qui le séparaient des gravillons de la route du comté. Il fallait toujours envisager un certain taux de petite criminalité dans la Péninsule Nord pour cette simple raison qu’à moins d’une affaire grave aucun flic ne désirait s’y aventurer, surtout par mauvais temps. On s’amusait souvent à envoyer un bleu à quatre-vingts kilomètres du poste de police en plein hiver pour mettre fin à une rixe de bar, et quand le malheureux atteignait enfin le bar en question, la rixe était d’habitude oubliée, à moins qu’on ait utilisé des armes, une exception dans le bon vieux temps, mais un délit plus fréquent ces dernières années.


Après avoir parcouru quelques kilomètres sur le chemin cahotant, bu deux bonnes rasades de schnaps et mis le chauffage à fond, il eut enfin bien chaud. Cette chaleur le fit somnoler et il dut se garer à l’écart de la route pour faire une petite sieste, laquelle se révéla si longue qu’à son réveil il faisait un froid de canard dans la voiture, le monde était obscur et un fin grésil tapotait le pare-brise. Il eut un bref frisson de panique, mais il était seulement six heures du soir, même si à cette latitude septentrionale il aurait aussi bien pu être minuit. L’un de ses beaux-frères, qui dirigeait une chaîne de terrains de caravaning en Arizona, lui avait proposé la direction d’un de ces campings après sa retraite imminente, mais cette idée lui donnait la nausée. Il avait néanmoins promis d’en visiter un au cours des vacances de Thanksgiving quand il irait voir sa mère, âgée de quatre-vingt-sept ans, qui vivait dans un endroit nommé Green Valley, en Arizona. Sunderson ne savait quasiment pas se servir d’un ordinateur, mais Roxie, la secrétaire qu’il partageait avec d’autres policiers du bureau, avait cherché Green Valley sur Internet, et de fait cet endroit n’était guère verdoyant, surtout les montagnes beiges de déchets miniers situées à l’ouest de la résidence pour retraités.


Il quitta la grand-route près de Marquette et acheta pour son dîner un chausson à la viande fourré aux patates et aux carottes, qu’il finit par manger dans sa voiture, garé devant sa maison plongée dans l’obscurité, convaincu que le micro-ondes aurait bousillé la pâte croustillante. Jadis très bien élevé, il était devenu négligent au cours des trois années qui avaient suivi son divorce. Maintenant il était si absorbé par ses pensées qu’il se mordit le doigt en mangeant la dernière bouchée de son chausson. Il ne savait pas avec certitude si G.M. était un criminel, au sens où il y aurait eu des preuves indiscutables contre lui. C’était son premier cas vraiment intéressant depuis des années. Tout avait commencé quand un homme était venu dans son jet privé de Bloomfield Hills jusqu’à Marquette pour montrer à Sunderson une feuille de papier prouvant un retrait de trente mille dollars sur le compte en banque de sa fille. Cette petite était la « reine » de l’enclave de G.M. Célibataire et blanche, elle avait vingt-cinq ans.


Sunderson ne s’intéressait nullement aux romans policiers, ces livres pour enfants qui égrenaient les recettes du chaos, mais il n’était guère évident de prouver qu’un délit quelconque eût été commis. Peu de citoyens comprenaient la trivialité du boulot d’un inspecteur dans cette région reculée et non urbaine – en ville, même si l’on faisait parfois appel à Sunderson pour résoudre une affaire délicate, la police s’occupait seule de ses propres délits affligeants. En tant qu’historien amateur, Sunderson avait un faible pour l’expression délicieuse d’Hannah Arendt, « la banalité du mal ».


Sunderson s’assit brièvement à son bureau pour prendre quelques notes, mais, après un généreux whisky, il se sentit vaguement léthargique. D’habitude il rédigeait ses notes avant de boire un verre, quand il aimait croire que son esprit carburait au maximum et que les détails d’une affaire lui mettaient les neurones en ébullition. Le rapport quotidien adressé à son supérieur hiérarchique relevait de la simple routine, mais il s’agissait d’ordinaire d’une liste de suppositions non prouvées jusqu’au jour où l’on touchait le jackpot.


1. Encore remarqué que tous les couples de la secte ont des filles âgées de onze, douze, treize ans ou plus. À propos de la rumeur d’abus sexuels, Dwight met-il sur pied son élevage personnel ?


2. Tous les membres de la secte restent bouche cousue, mais ils sont intarissables sur les niveaux de développement spirituel qu’ils souhaitent atteindre.


3. Il faut que je trouve une femme de ménage pour nettoyer cette putain de maison de la cave au grenier.


4. J’ai peu de chances de résoudre cette affaire avant ma retraite, une sur mille, mais la curiosité me tient par les couilles. Historiquement, l’Amérique a toujours été bourrée de sectes, pourquoi ?


Ce devait être l’une des nuits les plus horribles de son existence. Après un autre généreux whisky, il se mit la tête sous une grande couverture ajourée tricotée par son ex-femme et choisit un DVD commandé par Roxie, qui s’occupait de son abonnement à Netflix. Une jeune et ravissante Italienne faisait du vélo en jupe, et cette jupe se soulevait derrière elle pour exhiber un splendide derrière moulé dans une culotte blanche coincée comme il fallait dans la raie des fesses. Ce spectacle fascinait tous les hommes qu’elle croisait, y compris un prêtre. Le prêtre détourna l’attention de Sunderson, car au mois d’août précédent on avait tenté d’inculper un ecclésiastique dont les lèvres seraient entrées en contact avec le pénis d’un garçon durant une baignade organisée par l’église ; mais quand Sunderson interrogea le garçon en présence de ses parents, ce dernier n’était absolument pas sûr que c’était le prêtre, car il y avait des dizaines d’autres nageurs et le garçon reconnut que ce contact sexuel s’était produit sous l’eau. Le père du gamin, frustré de voir s’envoler un procès juteux, avait quitté la pièce en claquant la porte. Assureur de son métier, c’était aussi un escroc notoire. Sunderson ne révéla bien sûr pas aux parents qu’une autre plainte avait été déposée contre ce prêtre, mais les verdicts assortis du paiement de millions de dollars le hérissaient, convaincu qu’il était que dix mille voire vingt mille dollars devraient largement compenser une pipe maladroite. Comme le gamin pesait quatre-vingt-cinq kilos et était solidement bâti, Sunderson ne put s’empêcher de soupçonner que le plaignant était sans doute aussi coupable.


Le spectacle du prêtre égrillard du film et l’emploi évident d’une machine à vent pour soulever la jupe de la mignonne eurent raison de l’érection naissante de Sunderson, qui s’endormit et se réveilla en criant à trois heures du matin, à cause du vent du nord qui faisait claquer les fenêtres de la maison, et d’une branche d’arbre qui craquait. Il avait perdu toute sa lucidité de la veille et son esprit d’analyse si utile durant sa marche le long de la rivière après la rencontre avec les témoins, et il était maintenant en proie à un déluge merdique d’images oniriques du camp de G.M.


Les dix-sept témoins avaient en général admis que le bûcher flottant se trouvait quelque part entre cinquante et cent mètres en aval de la rivière lorsque les flammes étaient apparues et qu’ils avaient soudain entendu un coup de feu. Sunderson avait admiré suffisamment de feux de joie dans sa vie pour savoir qu’on ne voyait jamais grand-chose au-delà de leur lueur éblouissante, mais dans son rêve le camp tout entier était éclairé à la manière de ces discothèques vrombissantes où il détestait entrer pour arrêter un délinquant. Chaque génération était dupée jusqu’à l’ennui par sa propre musique. La mise en scène de la mort du gourou était désormais une évidence.


Sa panique en se réveillant des rêves torrides de la nuit s’expliquait surtout parce qu’il était coincé dans un angle du grand canapé en cuir, la couverture ajourée nouée autour de la tête, l’étouffant presque. Pour cet homme extraordinairement ordinaire, la confusion qu’il ressentit alors était aussi blasphématoire que s’il avait tout à coup perdu les deux bras en conduisant sa voiture. Les adeptes féminines de la secte dansaient nues au son des tam-tams, mais elles étaient effrayantes plutôt qu’aguichantes, et puis que faisait Roxie parmi elles ? Sunderson et Roxie se retrouvaient trois fois par mois chez lui pour faire l’amour, mais elle se garait à deux rues de là et la nuit elle faisait mine de promener son chow-chow dans la ruelle afin de protéger le secret de leur liaison, car elle était mariée. Un disciple de la secte faisait aussi rôtir Walter, le chien de Sunderson, sur un barbecue, bien que l’animal fût mort depuis plusieurs années. Il s’attendait vraiment à ce que la retraite lui éclaircît les idées, mais plus cette échéance approchait plus il était évident que cette lucidité nouvelle s’éloignait.


Il sortit en sous-vêtements sur la véranda pour que le froid le revigore et lui remette les idées en place. Ce processus prit moins d’une minute et il constata avec plaisir qu’une grosse branche de chêne venait de tomber sur la Chevrolet Tahoe flambant neuve du crétin qui habitait de l’autre côté de la rue, un trader malhonnête qui faisait d’ordinaire profil bas. De retour à l’intérieur, il se prépara une assiette de saucisses italiennes et d’œufs sur le plat. Il reprit son film en se gavant de radis noirs en saumure maison, convaincu que l’indigestion constituait une réalité préférable à sa vie onirique. La jeune Italienne, maintenant allongée nue sur son lit, lâcha un « aïe ! » sonore en s’arrachant un poil pubien, après quoi elle commença à se masturber. C’était électrisant, malgré ses remontées acides presque immédiates. La saucisse italienne et le radis noir faisaient mauvais ménage. C’était le moment idéal pour un comprimé de Gas-X et un délicieux verre de whisky canadien. Il mit de côté le restant du film pour l’heure précédant la prochaine visite nocturne de la discrète Roxie. Tous deux étant d’origine scandinave, ils privilégiaient l’adultère bien ordonné et régulièrement programmé tous les dix jours. Il s’installait alors sur la véranda de derrière et elle arrivait à pied dans la ruelle quand il faisait mauvais, ou sur son scooter des neiges rose en hiver. Elle appartenait à un club féminin de scooter des neiges appelé les Snow Queens et elle se mit en colère lorsqu’il lui déclara que ce nom illustrait parfaitement le manque d’imagination de la plupart des habitants de la région de Marquette. Il méprisait les scooters des neiges, qu’il surnommait « les fusées du périnée ». Et puis il n’avait aucun goût pour l’une des positions érotiques préférées de sa maîtresse, où elle était assise nue sur son sèche-linge réglé sur « coton résistant temp. élevée » afin d’en sentir les vibrations chaudes. Lui qui mesurait un mètre quatre-vingt-deux devait alors grimper sur un tabouret bas pour que leurs deux corps entrent bien en contact, et au moment de l’orgasme il redoutait chaque fois de basculer en arrière. Ensuite, elle se pelotonnait sur le canapé dans le peignoir en éponge de Sunderson, fumait un certain nombre de Kools, descendait une Bud Light, et ils regardaient ensemble les infos de onze heures. À l’inverse, lors d’un voyage en Italie avec sa femme, il s’était senti absurdement et délicieusement stimulé par les formes féminines drapées des tableaux de la Renaissance. La sexualité comportait un nombre presque infini de strates, mais celles du bas étaient vraiment pathétiques.


Il essaya vainement de dormir. Les grimaces des danseuses nues ne ressemblaient en rien à celles qu’il avait contemplées au cours de sa vie diurne, sinon au rictus d’une fillette de quatorze ans à Keweenaw qui avait buté son oncle parce qu’il abusait d’elle. Elle avait les yeux hagards et ne pouvait pas s’arrêter de rire. Elle avait tiré une cartouche n° 8 avec un fusil de calibre.12 dans le bas-ventre de l’oncle en question, transformant ainsi l’organe coupable en bouillie sanguinolente et redécorant toute la pièce en rouge. En dehors des formalités d’usage, personne ne fit le moindre effort pour engager des poursuites, car l’état du rectum de cette fille nécessita une intervention chirurgicale. Il se demanda à l’époque quelles chances elle pouvait bien avoir de mener une vie normale, si une telle chose existait, mais aujourd’hui, six ans plus tard, elle jouait au basket dans une petite université du sud du Michigan et préparait médecine. Ces informations ne révélaient bien sûr rien de l’état d’esprit de cette fille, mais Sunderson se rappela très clairement avoir cherché le mot « ménade » dans le dictionnaire, ces femmes de la mythologie qui mettaient les hommes en pièces. Curieusement, le trait le plus troublant de cette meurtrière blessée était sa beauté parfaite.


Il prépara du café à quatre heures du matin, puis rejoignit son bureau, une véritable caverne bourrée de livres, d’abord installé à l’entresol, mais ensuite déménagé dans l’ancienne salle à manger après le divorce. Diane, son ex-épouse, avait déclaré en plaisantant que le budget livres de Sunderson excédait chaque mois le remboursement de leur crédit immobilier, lequel s’élevait seulement à deux cent cinquante dollars. Elle avait travaillé comme administratrice du grand hôpital régional et grâce à leurs deux salaires ils avaient vécu à l’aise, ce qui n’était désormais plus vrai pour lui, mais il s’en fichait car il avait ses livres, presque tous des essais historiques. Sunderson avait été un brillant étudiant en histoire à l’université du Michigan d’East Lansing. Ses professeurs l’avaient vivement encouragé à faire un doctorat, mais la Péninsule Nord lui manquait viscéralement, surtout en mai quand le mal du pays se transformait en une douleur palpable au fond de sa gorge. Il postula par courtoisie et eut droit à un poste d’assistant, mais un jour qu’il se rendait chez son professeur à la faculté il passa devant le quartier général de la police du Michigan et, cédant à une impulsion, il y entra. Dans sa jeunesse passée à Munising, tout le monde trouvait la police de l’État très dynamique et, avec le boulot de chauffeur pour le transporteur UPS, c’était l’un des emplois les plus convoités dans la Péninsule Nord. Il rejetait de tout son être l’idée d’enseigner, car il ne voulait pas se retrouver piégé dans une salle de cours au mois de mai, sa période préférée pour la pêche à la truite. En dehors de l’histoire, les truites de rivière constituaient sa seule autre obsession durable. Cette passion s’expliquait surtout par leurs splendides habitats éloignés de tout, certains des ruisseaux et des sources les plus modestes et les mieux cachés, et puis les étangs de castors.


Trois semaines plus tard, il passa l’examen réservé aux nouvelles recrues et obtint le score maximum, puis sur l’insistance de ses formateurs, il s’inscrivit à un mastère de criminologie. Il serait volontiers devenu un flic ordinaire, mais ses talents évidents et sa connaissance parfaite de la Péninsule Nord firent qu’au bout de quelques années il fut bombardé inspecteur à Marquette et nourrit une aversion viscérale envers toute obligation administrative.


Si un cœur pouvait sourire, le sien se réchauffa lorsqu’il s’assit à son bureau. La seule note légèrement discordante était le calendrier original de Marilyn Monroe, plutôt discret selon les critères contemporains, ainsi qu’une photo de l’actrice Blythe Danner qui tenait une place de choix dans ses modestes fantasmes. Son ami Marion, un métis directeur de collège, lui avait prêté un ouvrage sur les maisons longues des autochtones américains, qu’il avait égaré mais qu’il retrouva bientôt sous une pile de monographies consacrées aux premières exploitations forestières. Marion lui avait tout de suite dit que les Chippewas (Anishinabe) ne construisaient pas de maisons longues, mais qu’il s’agissait des bâtisses préférées des six nations de la confédération iroquoise – Cayuga, Onondaga, Oneida, Seneca, Mohawk, Tuscarora – et de certaines tribus de la côte pacifique nord-ouest comme les Salish et les Suquamish qui en construisirent une de cent soixante-dix mètres de longueur. Cette dernière dimension lui donnant le vertige, il feuilleta les papiers du mince dossier consacré au Grand Maître, trouvant alors le nom d’un certain Dwight Yoakam (un pseudo identique au nom d’un chanteur country) accusé de troubles l’année précédente à Port Townsend, État de Washington. Quand Roxie téléphona pour en savoir plus, on lui répondit que Dwight avait inquiété un groupe de touristes japonais lorsqu’il s’était mis à parler dans des langues inconnues. Lorsque Sunderson avait mis en fourrière la vieille et rutilante Nash Rambler de Dwight sous le prétexte discutable de vol simple, il avait découvert dans le coffre neuf plaques d’immatriculation opérationnelles, dont l’une dans l’État de Washington. Il eut bien du mal à expliquer au père débarqué de Bloomfield Hills en jet privé que, si sa fille de vingt-cinq ans prénommée Portia et que les membres de la secte appelaient Queenie souhaitait donner trente mille dollars, surtout pour le chauffage au propane de la maison longue et du bâtiment des bains, elle était parfaitement libre de le faire. Le père, que Sunderson surnommait intérieurement Monsieur Limportant, s’enivra à la Verling House le seul soir qu’il passa à Marquette et offrit mille dollars à une serveuse, du moins selon un informateur. Ils prirent un bain dans le jacuzzi de la suite Teddy Roosevelt de l’hôtel situé sur la colline. Il s’endormit bientôt et elle ouvrit la bonde du jacuzzi pour qu’il ne se noie pas, avant de retirer mille dollars dans le portefeuille de Limportant, puis elle proposa à ses copines d’aller boire un coup et de sniffer un peu de cocaïne.


Il n’avait pas beaucoup d’informations sur le Grand Maître, mais il refusait de faire appel au FBI. Ces gens-là étaient à la fois trop fouineurs et condescendants ; par ailleurs, comme le prouvait le désastre du 11 septembre, ils n’aimaient pas partager des informations qu’eux-mêmes méprisaient. Roxie avait fait de son mieux pour l’aider à nourrir son dossier, mais dans quatre jours il serait dans l’obligation de se passer de ses services. Sunderson, malgré son intelligence aiguë, n’avait jamais appris à utiliser un ordinateur, surtout à cause d’une aversion durable pour l’électricité. Quand il avait dix-sept ans, un cousin était mort électrocuté en voulant franchir la clôture de la centrale électrique située derrière l’usine de pâte à papier.


La remplaçante idéale de Roxie était une jeune voisine de seize ans, Mona. C’était l’as des hackers et un ami détective spécialisé dans la cybercriminalité lui confia qu’il la gardait sous surveillance constante. Elle s’habillait le plus souvent en noir et elle expliqua à son voisin qu’elle était « goth », une mystérieuse entité que Roxie lui avait expliquée mais dont il oubliait sans cesse les détails. Ils parlaient souvent ensemble, en partie parce qu’ils étaient voisins et que chacun vivait seul. La mère célibataire de Mona étant une représentante en cosmétiques sans arrêt en déplacement, la jeune fille se retrouvait le plus souvent seule, même si elle disait qu’elle ne souffrait jamais de la solitude. Quelques semaines plus tôt, alors que tous deux ratissaient les feuilles d’érable, Mona lui avait reproché en blaguant d’obstruer la dernière fenêtre de sa salle à manger avec une énième étagère de bouquins. L’enfance luthérienne de Sunderson ne pesait plus grand-chose sur ses épaules, mais encore assez pour qu’il ait honte de certains de ses actes. Car il lui arrivait de se camper devant cette étagère, de lever le bras à hauteur du visage pour prendre le traité de Slotkin sur la violence en Amérique, et en même temps regarder dix mètres plus loin, de l’autre côté du jardin, la chambre de Mona. Ce n’était pas illégal, stricto sensu, mais c’était quoi alors ? Une raie des fesses toute nue n’était qu’un espace négatif, mais ce spectacle pouvait faire battre désagréablement les tempes d’un homme frisant les soixante-cinq ans. L’impératif biologique était une vraie calamité. Il consulta sa montre et sut que dans cinquante minutes Mona se lèverait pour aller à l’école, puis il se posa la question suivante : avait-il assez de self-control pour ne pas jeter un coup d’œil, lequel se métamorphosait trop souvent en une transe d’un quart d’heure ? À la seule évocation de ce dilemme une partie de son esprit se bourrelait de culpabilité, même si le fait de mater la voisine de chez soi n’avait rien d’illégal. La sexualité ressemblait parfois à un sac à dos bourré de bouse de vache qu’on devait trimballer toute la journée, surtout pour un senior qui s’accrochait désespérément à ses pulsions déclinantes.


Il relut à l’envers le dossier du Grand Maître, dans le faible espoir d’y découvrir une perspective nouvelle. Dwight, l’homme qu’il traquait, avait fondé des sectes religieuses à quatre endroits des États-Unis et il avait tenté d’en créer trois autres à l’étranger, en particulier au Canada, en France et au Mexique. Il avait seulement duré trois jours à Hattiesburg et Oxford, Mississippi, où la police lui avait conseillé de déguerpir au plus vite. Tant à Montréal qu’en Arles, il avait à peine réussi à tenir trois semaines avant d’attirer l’attention et, parce qu’il avait un passeport étranger, il fut aisé de se débarrasser de lui. Sunderson avait un jour pensé que pour l’homme moyen la foi religieuse avait le même pouvoir de séduction que l’argent. Il manquait à Dwight la cupidité manifeste de tous ces évangélistes du Sud qui avaient bâti des empires financiers, mais il s’était certainement débrouillé pour vivre à l’aise. Pour autant qu’on pût le savoir, Dwight n’avait pas encore quarante ans. Lors de la deuxième visite de Sunderson à la maison longue, les disciples étaient occupés ailleurs et il réussit à jeter un coup d’œil rapide entre les rideaux du domaine privé du Grand Maître, une espèce d’antre luxueux et primitif, disons la tente de Kubilaï Khan, toute une débauche de peaux de cerf au mur, des peaux d’ours par terre, et sur le lit une couette en peau de castor bordée de vison.


Sunderson n’avait pas assez voyagé pour savoir si les étrangers étaient aussi jobards que les Américains. Car en Amérique, personne n’avait besoin de références professionnelles, ou bien, lorsqu’elles étaient requises, on pouvait aussitôt les créer de toutes pièces. Un certain nombre des disciples actuels du Grand Maître étaient diplômés de l’université, mais Sunderson était arrivé à la conclusion que la plupart des universités étaient une simple continuation du je-m’en-foutisme lycéen. Nos élèves de cinquième sont aussi bons que ceux d’Europe de l’Ouest, mais en terminale ils pointent à la vingt-septième place mondiale. Sunderson avait lu ce classement avec délectation, car il expliquait en partie pourquoi le Congrès des États-Unis manifestait une ignorance crasse de l’histoire américaine, sans parler des rustres pontifiants de l’exécutif. Bush martelait : « L’histoire nous apprend que », avant de poursuivre par une contrevérité historique flagrante, ainsi que l’avait souligné l’un des héros de Sunderson, le journaliste David Halberstam. Quand Halberstam avait trouvé la mort dans un accident de voiture, Sunderson avait organisé une soirée privée de deuil, tous les livres de l’écrivain étalés sur son bureau.


Mater ou ne pas mater, telle était la question. Il restait onze minutes avant la fin du compte à rebours, quand Mona allumerait la lumière. Était-il si épuisé par sa mauvaise nuit qu’il manquait de courage ? Sans doute. C’était un faible effort pour retrouver l’humeur mélancolique, philosophique, qui avait jadis accompagné sa lecture de Kierkegaard à l’université. Bien sûr, même à l’époque il aurait laissé tomber Ou bien… ou bien comme une vieille chaussette si une fille nue était apparue à une fenêtre. Victoire de la biologie sur la philosophie au premier round. D’où venait donc cette angoisse liée au sexe qui vous crispait le ventre ? Même le sage Socrate était parfois à la merci de sa biroute.


Il eut recours à l’histoire pour essayer de penser à autre chose. Lors du congrès de Vienne en 1814 un orateur – Sunderson eut besoin de chercher le nom du quidam – prononça un discours pour mettre en garde son public contre les dangers inhérents à l’accession d’un homme médiocre au pouvoir. Tout à coup, il lui fallut aller aux toilettes, compromettant ainsi sa vision de Mona à l’aube, mais il accomplit cette humble tâche en un clin d’œil. Vingt secondes avant l’heure H il était de retour à son poste d’observation, car il avait synchronisé de son mieux sa montre avec le réveil de la jeune fille en se fiant à l’instant décisif où elle allumait sa lampe de chevet. Ses neurones turbinaient. Un prof avait jadis déclaré que les Lumières en manquaient singulièrement. Il prit le volume de Slotkin et la lampe de chevet s’alluma. Mona sortit de son lit et resta un moment debout à côté. Elle se pencha pour se gratter le ventre. Son derrière est braqué sur moi, pensa Sunderson, les portes du paradis ou celles de l’enfer. Elle se redressa et pivota vers la fenêtre, aussitôt perplexe. Oh merde, j’ai oublié d’éteindre et elle voit sans aucun doute les rais de lumière à ma fenêtre. Il se baissa, s’accroupit, le buste collé au bureau, en se disant que s’il éteignait maintenant, elle serait certaine qu’il l’avait matée. Quel idiot il était d’avoir oublié la lumière ! Il sentit la sueur perler à son front, la honte ignominieuse du vieux chnoque, ou du presque vieux chnoque sans doute surpris en flagrant délit de vice crapuleux. Il souffrit alors d’une violente remontée acide, ce qui n’arrangea rien. Une fois habillée, le plus souvent en noir gothique, Mona semblait trop mince, mais nue elle arborait une poitrine plantureuse et un derrière charnu. La vieille bite de Sunderson, parfois une amie mais à cet instant précis une ennemie, manifestait une absurde tumescence, et elle méritait, pensa-t-il, d’être coincée dans le tiroir du bureau à cause de son évidente stupidité. Comment énoncer la théorie et la pratique de notre culpabilité ?


Son œil lut machinalement quelques mots sur une feuille mal rangée du dossier de Dwight. C’était le témoignage de Carla G., la seule personne localisable qui avait été en froid avec la secte du Grand Maître, puis était revenue à Marquette. Elle soutenait que Dwight avait déplacé son quartier général depuis Marquette jusqu’à Ontonagon pour accroître son contrôle sur ses disciples, mais Sunderson savait que le vrai motif de ce déménagement était le prix moins élevé des terres dans l’Ouest. Carla G. adorait faire les boutiques et elle prétendait que telle était la raison de sa défection, mais après quelques questions elle fondit en larmes et ses pleurs faillirent gâcher le plaisir que Sunderson prenait à manger son sandwich au poisson blanc. Ils déjeunaient au bar d’un vieil hôtel élégant, le Landmark Inn, et plusieurs femmes de confession féministe fusillèrent alors le flic du regard comme si Carla pleurait à cause de lui. Elle finit par reconnaître qu’elle avait quitté la secte parce que Dwight lui avait maintes fois répété qu’elle était son seul vrai amour, mais elle découvrit bientôt qu’il baisait d’autres filles, parfois même quelques hommes, et peut-être aussi des mineures. Sunderson faillit avaler de travers en entendant cette information inédite, puis l’esprit de Carla s’égara dans une nuée de détails concernant les divers masques et costumes du Grand Maître. Il possédait ainsi une demi-douzaine de costumes d’arbres, taillés dans l’écorce de différents troncs et destinés à le rendre invisible. Il possédait aussi un masque sphérique doté de multiples visages et de trous pour les yeux, et les traits de chaque visage se fondaient dans ceux des visages voisins si bien qu’on aurait dit qu’il avait la vision d’une chouette. La dernière bouchée de sandwich au poisson blanc fut difficile à avaler. Dehors, sur le parking, près de sa voiture, Carla le serra contre sa mince robe d’été, en avançant les hanches et le pubis. Elle se remit à pleurer, puis lui confia que son père avait abandonné toute la famille quand elle avait seulement sept ans, et tout ce qu’elle se rappelait c’étaient les fessées déculottées qu’il lui avait administrées. Avec un léger éclat égrillard dans l’œil, elle suggéra qu’ils rejoignent tous deux son appartement. Il rétorqua qu’il n’avait pas le droit de faire une chose pareille avant fin octobre, quand il prendrait sa retraite, et elle dit alors, « Qu’entends-tu par là ? » comme s’il venait de lui faire une proposition malhonnête. À cet instant précis, le portable de Carla sonna. Elle répondit d’un air très grave et une voix tonna soudain : « Carla, je veux tout de suite ton cul sur mon visage ! » Elle rougit et se débattit avec la portière de sa voiture. « On dirait que tu plais à ce jeune homme », lâcha Sunderson en pouffant de rire. Puis il s’éloigna, absolument convaincu que Carla était non seulement une cinglée mais aussi une menteuse pathologique, et puis selon toutes probabilités une éclaireuse et une espionne au service de Dwight.


Sunderson était vraiment bel homme. Beaucoup de gens pensaient qu’il avait beau friser les soixante-cinq ans, il faisait dix ans de moins. Comme il n’était pas vaniteux, cela ne signifiait rien pour lui. « Soixante-cinq ans c’est soixante-cinq ans », répondait-il alors. Roxie lui avait souvent reproché d’avoir l’air « miteux », mais c’était parce qu’en trois ans, depuis son divorce, il n’avait pas acheté le moindre vêtement neuf. Quelques semaines plus tôt, quand il avait déjeuné avec Diane, son ex-femme, pour régler un problème matériel, elle avait découvert avec horreur que les manches et le bas de sa veste sport étaient tout usés. Elle avait tenu à lui laisser la maison, car à la mort de ses parents, originaires de Battle Creek, elle avait soudain « roulé sur l’or », et par-dessus le marché elle était maintenant remariée à un chirurgien à la retraite qui partageait les passions de son épouse pour l’art et la nature. Sunderson avait rencontré Bill seulement quelques fois, surtout parce que les médecins ne fréquentent d’habitude pas les inspecteurs de police et parce que souvent au cours de leur mariage, quand on les invitait tous les deux, il avait l’impression légèrement paranoïaque que les gens auraient préféré que sa femme vînt seule. Juste avant la fin de leur mariage, au cours d’un dîner en tête à tête, il lui avait demandé comment se concrétisait exactement son amour de l’art et de la nature. Elle fondit en larmes et quitta la table pour rejoindre sa petite pièce privée où elle écoutait de la musique classique et regardait ses livres d’art. Il ne lui expliqua pas que sa froideur grincheuse était due à un cas de maltraitance d’enfant l’après-midi même. Un gamin de dix ans avait été battu comme plâtre par son père ivre. Ce garçon avait perdu plusieurs dents et il avait le nez complètement enfoncé. Ses lèvres étant trop tuméfiées pour qu’il pût parler, il écrivit : « Je ne veux pas que papa ait des ennuis. » L’incident avait eu lieu près de Champion, et quand Sunderson accompagné d’un flic guida l’homme menotté vers l’escalier de la véranda, il lui fit un croche-pied et l’homme tomba du haut des marches sur le trottoir, que son visage percuta violemment. Il ne partageait jamais ce genre de détail sordide avec sa femme qui les trouvait insupportables. Un jeune rouge-gorge tombé du nid dans le jardin suffisait à faire jaillir les larmes de Diane.


Sur le chemin de son travail il se sentit un peu vaseux, si bien qu’il rejoignit le port en voiture et passa un moment dans le vent glacé du nord qui poussait les vagues au-dessus du brise-lames. Morose, il eut l’impression de faire fausse route dans l’affaire du Grand Maître. Pour le taquiner, ses collègues et le capitaine de police lui demandaient : « Mais où est donc la preuve du crime ? » Tout le monde savait qu’il n’y en avait pas la moindre crédible, et c’était manifestement une manière paradoxale de mettre un terme à une brillante carrière. Son oncle John Shannon, un pêcheur professionnel, disait volontiers : « Tous les bateaux cherchent un endroit où couler. » Ces temps-ci, il y avait beaucoup plus de rumeurs d’abus sexuels que de pain rassis d’un jour, et dans le cas présent ni la mère ni la fille ne voulaient témoigner.


Il se retourna pour regarder l’imposante église catholique qui se dressait sur la colline et eut droit à une modeste décharge électrique dans le lobe frontal, mais il ne s’agissait pas vraiment d’un indice. L’année avant le divorce, ils étaient partis en vacances dans le nord de l’Italie, où son épouse avait connu une succession de transes paisibles devant l’architecture et l’art religieux tandis que lui, en tant qu’historien, constatait surtout le parasitisme de l’Église catholique. Voilà ce qui l’aiguillonnait réellement dans le cas de Dwight, car le Grand Maître avait réussi à convaincre soixante-dix personnes de renoncer à leur existence et à leur argent. En adoptant le mode de vie primitif du « passé avant le passé » comme l’appelait Dwight, ils connaîtraient un avenir radieux. Était-ce vraiment plus délirant que le dogme des mormons, ou même des catholiques ? L’idée que les gens gobent un argument aussi stupide le mettait en rogne. Ils tapaient sur leurs tambours, ils psalmodiaient en des langues inconnues, ils dansaient, chassaient et pêchaient. À mesure que les disciples atteindraient la maturité spirituelle, leur passé se reconstruirait. Dwight semblait croire mordicus à ce qu’il faisait, et puis un beau jour il n’y croyait plus et il partait ailleurs. Le peu d’informations réunies par Roxie sur les activités du Grand Maître semblaient se concentrer sur le calendrier maya, dont Sunderson ne comprenait toujours pas la nature. Il soupçonnait que Dwight avait bel et bien eu des rapports sexuels avec la fille, âgée de douze ans, d’un membre de la secte, mais ces soupçons ne débouchaient sur rien de concret. Selon Sunderson, il suffisait d’étudier un tant soit peu l’histoire de la religion pour constater que les puissants trouvaient en général moyen de fréquenter la jeunesse, ce qui paraissait être aussi un impératif biologique chez d’autres mammifères. Ainsi que Marion l’avait fait remarquer, ce n’était certes pas une idée nouvelle. Tout comme le hobby de Sunderson était l’histoire, Marion, en tant que métis, se passionnait pour l’anthropologie.












Chapitre 2




Samedi matin le miracle lui tomba dessus par la fenêtre ouverte de sa chambre à l’étage. Un vent tiède quoique fort soufflait du sud et il faisait presque seize degrés Celsius, beaucoup plus chaud que depuis deux semaines. Marion lui avait annoncé ce changement de temps alors qu’ils roulaient vers la fête organisée dans un vaste chalet en rondins près d’Au Train, mais Sunderson y prêta à peine attention, tant étaient grandes son appréhension et sa colère retenue à l’idée de se rendre à sa propre fête de départ en retraite. Il fut tenté de sauter dans l’avion de l’après-midi à destination de Chicago, de descendre au Drake et de passer un samedi tranquille à la bibliothèque Newberry. Ce n’était certainement pas un fêtard : ne pouvait-on tenir compte de son aversion pour ce genre de réunion ? Bien sûr que non. Diane payait la cuisinière qui d’ordinaire s’occupait seulement des grands raouts du gratin de Marquette et aucun des invités à cette fête n’avait sûrement déjà goûté à sa cuisine. Son ex-épouse avait aussi expédié deux caisses d’excellents vins et une demi-caisse d’alcools de luxe à Marion, cet ancien alcoolique à qui l’on pouvait confier ce trésor liquide les yeux fermés, tant il était déterminé. Ça faisait beaucoup de gnôle pour quinze hommes, mais la Péninsule Nord était une région de buveurs invétérés et la plupart de ces hommes qui œuvraient à l’application de la loi s’étaient arrangés pour qu’on vînt les chercher en fin de soirée. L’animation était organisée par un jeune officier de police que Sunderson avait d’abord pris en grippe avant de sympathiser avec lui en apprenant que le FBI avait rejeté sa candidature à cause de ses frasques d’étudiant. Et puis le FBI comptait déjà trop de gros balourds incapables de penser hors des sentiers battus. Une vieille dame travaillant pour le FBI avait vu le 11 septembre venir ; eût-elle porté une cravate, des milliers de vies auraient pu être sauvées, sans parler des réactions grotesques d’un gouvernement qui écorna gravement la Constitution américaine et laissa le champ libre aux durs à cuire désireux de réaliser enfin leurs ambitions et de torturer des basanés. Les milliers de sadiques qui ne connaissaient pas mieux le Moyen-Orient qu’un agent d’assurances de Lubbock, Texas, avaient tous des curriculum vitae en béton.


Sunderson prit un café rapide, puis il emballa deux sandwichs au bœuf premier choix rescapés de la fête – pour la troisième fois de sa vie seulement il avait mangé du bœuf premier choix. Il vérifia à nouveau son équipement dans son sac et décida de laisser derrière lui son revolver de service. J’en ai fini avec ça, pensa-t-il, mais il garderait sur lui un permis de port d’armes au cas où un criminel qu’il avait fait coffrer lui en voudrait encore. Au moment de sortir par la porte de derrière, il eut un remords et fit volte-face, entra dans son bureau et ôta de l’étagère le volume de Slotkin. Ce n’était pas un matin d’école et il avait peu de chances de découvrir Mona nue, mais pourquoi commettre un péché par omission ? Et la voici, seulement vêtue d’une culotte minuscule. Il prit la longue-vue dans la poche de son blouson et la braqua sur la raie des fesses où le tissu de la culotte restait coincé. Incroyable mais vrai, elle lisait l’Audubon Magazine. Il fit ensuite la mise au point sur ses seins, puis son visage, et il sursauta car elle semblait le regarder droit dans les yeux. Bien sûr la porte de son bureau était restée ouverte et la lumière de la cuisine était très vive. Il avait toujours été un peu maladroit sur le chapitre des techniques de surveillance. Il y avait aussi ce soupçon lancinant que Mona s’offrait consciemment en spectacle pour lui seul. Il s’accroupit en souriant, puis se demanda si pour un retraité c’était vraiment la bonne manière d’entamer sa première journée de liberté, un enjeu majeur en soi ; mais il reconnaissait depuis belle lurette qu’il n’était pas un intellectuel aux idées élevées, ainsi qu’il l’avait encore prouvé la veille au soir. Une longue promenade en terrain sauvage s’imposait clairement, même si cette journée avait humblement commencé par une scrutation intense mais coupable de la raie des fesses de Mona. Comme tant d’entre nous, Sunderson souhaitait être plus malin qu’il ne l’était, mais pas au point de pouvoir surmonter son inconstance très humaine. En deuxième année de fac, une connaissance lui avait prêté Tropique du Cancer de Henry Miller, mais Sunderson s’était arrêté à la moitié du roman, tant le désordre de la vie des personnages l’avait effrayé. C’était le premier membre de sa famille élargie à entrer à l’université et à en sortir avec un diplôme ; pour réussir dans la vie il fallait garder le couvercle serré au maximum, ce qui n’était pas une attitude très fréquente chez les jeunes hommes originaires de la Péninsule Nord.


Après deux heures de trajet il s’arrêta à Bruce Crossing pour boire un bloody mary en vitesse, et il reconnut intérieurement que, même si sa gueule de bois ne comptait pas parmi les pires de son existence, elle était bel et bien là et pour dévisser le couvercle trop serré de sa vie il lui fallait lâcher la bride à ses impulsions.


Sa fête de retraite n’avait nullement justifié ses appréhensions. Elle commença à sept heures avec des doses massives d’alcools forts et des centaines d’huîtres, elle continua avec des côtes de bœuf si savoureuses que les invités se jetèrent dessus, des glaces au caramel, puis deux jeunes danseuses dans le chalet surchauffé, pour s’achever à dix heures du soir.


Une modeste révélation eut lieu sur la route d’Au Train quand Marion lui dit qu’en tant que directeur de collège il savait qu’une élève de quatrième, la fille d’un membre de la secte, était enceinte. À quatorze ans, cela en faisait une victime différente de la fillette de douze ans. Sunderson feignit l’indifférence et répondit que, lorsqu’il l’avait vue, cette fille lui avait certes paru un peu potelée, puis il demanda : « Qui est le coupable ? » Il fut déçu quand Marion lui répondit que cette fille avait raconté au conseiller scolaire que c’était quelqu’un parmi quatre ou cinq hommes, mais que son amant le plus régulier avait été indien. Bien sûr, Sunderson aurait voulu entendre que son seul partenaire sexuel avait été le Grand Maître en personne. Une accusation en bonne et due forme de détournement de mineure aurait mis un terme aux activités de cet enfoiré, à condition qu’il ne fût pas mort et qu’on pût mettre la main sur lui. Sunderson, certain que Dwight n’avait pas passé l’arme à gauche, s’était demandé si cet homme savait piloter un avion, car deux jours plus tôt un chasseur de coqs de bruyère avait découvert un ULM dans un champ proche de Bessemer, à cent soixante kilomètres du terrain occupé par la secte. Néanmoins, Roxie affirma qu’aucun permis de pilote n’avait jamais été délivré au nom d’un des pseudos connus de Dwight. Il avait l’impression de perdre de son tranchant, car il fut incapable de se rappeler si l’autre victime avait douze ou treize ans. Mais était-ce vraiment important ? Ce qui le déroutait plus que tout, c’était que la mère refusait de porter plainte. Quel genre de religion fermait les yeux sur le viol d’enfant ?


Quand Marion gara la voiture près du chalet avant la fête, il tendit à Sunderson une enveloppe expédiée par son ex-femme et alluma la lumière intérieure. Cette enveloppe contenait une photo très osée de Diane, qu’il avait prise la première année de leur mariage avec l’appareil Polaroïd que ses beaux-parents leur avaient offert pour Noël. Un soir, après avoir beaucoup bu et fumé un joint, il avait pris cette photo d’elle nue et riant aux éclats, allongée sur le canapé de leur appartement d’étudiants mariés. Cette photo l’avait tellement excité qu’ils avaient fait l’amour deux fois avant de préparer des hamburgers à minuit pour apaiser la faim due à l’herbe. Le lendemain matin, il avait furtivement recherché cette photo, qui avait disparu, et Diane prétendit qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Il avait été furieux et aujourd’hui, plus de quarante ans après, il regardait enfin cette photo. Il la tendit à Marion, qui s’écria : « Nom de Dieu, quel petit verni tu as été ! » Sunderson lut le billet qui commençait par « Cher Big Boy », son surnom, mais Diane disait seulement : « J’ai pensé que ce souvenir de notre mariage te plairait peut-être. » Elle avait toujours fait preuve d’un sens de l’humour remarquablement pervers et il ressentait maintenant un désir désespéré pour elle. Il le savait, il n’aurait jamais le courage de se débarrasser de cette photo. C’était tout simplement un totem pour sa vie.


En un peu moins de trois heures il atteignit le croisement de la route du comté avec le chemin de terre cahoteux de huit kilomètres qui aboutissait à la maison longue et constata avec déception que des traces de pneus sur le sol humide indiquaient qu’un véhicule avait emprunté ce chemin dans le même sens que lui. Il n’avait envie de voir personne, il avait espéré une journée de solitude, un désir parfaitement compréhensible après la conclusion de sa fête de départ. Il but une tasse de café et mangea la moitié d’un sandwich, appuyé contre le capot de l’antique Subaru qu’il utilisait pour ses excursions dans les immensités désertes de la Péninsule Nord. Un sureau tout proche abritait un groupe bruyant de jaseurs des cèdres qui se gavaient de baies avant leur migration vers le sud. La viande du sandwich était si délicieuse qu’il se demanda quelle espèce de bétail pouvait bien être aussi goûteuse. Il se sentit vaguement idiot de n’avoir pas pris son matériel de pêche. La saison était terminée, mais pour le plaisir il aurait pu attraper quelques truites de rivière avant de les relâcher, et l’évocation de la peau fraîche et glissante de la truite lui rappela brusquement la jeune femme de la veille au soir. Les danseuses engagées pour sa fête de retraite se révélèrent être Carla, la jeune femme qu’il avait interviewée au déjeuner et à qui son papa administrait des fessées déculottées, et Queenie, la principale maîtresse de Dwight, originaire de Bloomfield Hills, qui avait fourni les trente plaques pour acheter le terrain de la secte et pourvoir à d’autres dépenses. L’expérience avait appris à Sunderson que ce genre de donzelles étaient moins intéressantes qu’elle ne le semblaient de prime abord : jolies mais creuses. Cette apparition lui confirma aussi que Carla faisait sans doute encore partie de la secte. Il avait été stupéfié par leur incroyable présence physique dans l’espace restreint de la pièce. Elles commencèrent par s’asseoir face à la table du banquet sur un canapé installé devant l’âtre où un feu rugissait. Elles portaient la tenue fort pudique des jeunes étudiantes de son lointain passé : jupe plissée à carreaux et corsage blanc. Carla mit les Grateful Dead sur la sono et les deux filles dansèrent avec une énergie frénétique mais aussi gracieuse. La chaîne joua ensuite Born to Be Wild et elles commencèrent à se battre en riant sur le canapé, chacune arrachant les vêtements de l’autre jusqu’à ce qu’elles se retrouvent toutes les deux en string, après quoi elles se caressèrent passionnément. Alors, sur un signal convenu, la cuisinière éteignit les lumières, mais les filles restaient visibles dans la lueur du feu et elles firent l’amour avec vigueur. Soudain elles bondirent sur leurs pieds et sortirent en courant. « Nom de Dieu, brailla quelqu’un, j’en peux plus ! » Sunderson chuchota à Marion : « Je vais pisser dehors », et Marion lui répondit : « Je te comprends. »


Debout dans la pénombre de la véranda, près du tas de bois, Carla le regarda, tandis que Queenie se rhabillait dans l’habitacle éclairé de sa Yukon. Il se sentit pris de faiblesse en marchant lentement vers Carla qui serrait son string contre sa poitrine et attendait patiemment. Lorsqu’ils s’étreignirent, elle avait le dos couvert d’une sueur fraîche. Il eut envie de la lécher, mais elle lui tourna le dos et se pencha au-dessus du tas de bois. La seconde suivante, sans même l’avoir décidé, il fut en elle et elle lui murmura : « Frappe-moi le cul », ce qu’il s’empressa de faire avec énergie. Ce fut un coup rapide, et Carla rejoignit bientôt sa voiture en courant. Il trébucha puis s’assit lourdement sur le tas de bois pour allumer une cigarette. Plusieurs hommes agitaient la main aux fenêtres du chalet, mais il ne leur répondit pas car il se sentit soudain gêné. Bah, pensa-t-il, et quand il réussit à retourner dans le chalet, les invités entonnèrent un absurde Il est des nôtres. Sunderson se servit un grand verre de whisky qu’il descendit en savourant une énième portion de glace au caramel, après quoi il s’empara d’un os de bœuf pour en manger le restant de viande saignante. Techniquement, il n’avait plus toute sa tête. Marion dit « Tu y as droit » en le trouvant morose plutôt qu’estomaqué. D’habitude, il avait toute la spontanéité du fil de fer barbelé.


Ses tempes palpitaient d’embarras tandis qu’il finissait la première moitié de son sandwich. Luthérien un jour, luthérien toujours : la devise de sa famille signifiait surtout que les femmes et les enfants allaient au temple le dimanche matin pendant que les hommes restaient à la maison, partaient pêcher, jardinaient ou pelletaient la neige. La religion était un fait de la vie, comme l’huile de foie de morue, les impôts, la rentrée scolaire.


Il entendit alors un véhicule arriver de la maison longue sur ce chemin pitoyable où seuls des chasseurs au volant de leur 4 × 4 auraient osé s’aventurer, car se retrouver en panne au beau milieu de nulle part constituait une expérience fondamentale de la vie dans la Péninsule Nord. Sunderson était irrité. En effet, il avait contacté un adjoint du comté d’Ontonagon pour lui demander de sécuriser la scène du crime et de tendre une longueur de ruban jaune en travers du chemin. Il lui avait téléphoné la veille, mais en réalité il avait désiré explorer seul la section entière du terrain de la secte, c’est-à-dire six cent quarante arpents, sans rencontrer le moindre chasseur de coqs de bruyère ni aucun amateur de tir à l’arc, lesquels bénéficiaient d’une saison précoce de chasse au chevreuil, ni aucun hurluberlu baladant son tas de ferraille le samedi avec une caisse de bière sur la banquette arrière en faisant semblant de chercher un grand cerf pour la prochaine saison de chasse en novembre.


Mais c’étaient un agent immobilier et son client dans un Tahoe flambant neuf, rutilant mais maintenant couvert de boue. Quand Sunderson montra son badge périmé dans son portefeuille, ils descendirent de voiture, l’agent immobilier rougit et le client, un quinquagénaire en luxueuse tenue de sport genre Orvis, bâilla.


Las du protocole, Sunderson dit simplement : « Vous faites quoi ici ? Vous êtes entré par effraction sur une scène de crime. »


En fait, l’adjoint du shérif avait oublié d’interdire l’accès au terrain de la secte. La discussion devint donc courtoise par nécessité. L’agent immobilier déclara qu’il avait reçu un coup de fil lui demandant de faire visiter la propriété.


« Comment s’appelle le propriétaire ?


— Un certain Dwight Janus.


— Il vit où ?


— J’en sais rien », dit l’agent qui se mit ensuite à tripoter son téléphone portable. « L’indicatif régional est cinq deux zéro.


— C’est le code de Tucson, en Arizona », précisa le client qui regardait la partie nord du chemin. « Quelle route terrible…


— Vous comptez faire quoi de la maison ? demanda Sunderson.


— M’y installer avec mon setter anglais et oublier le monde. Vous avez une idée des populations de coqs de bruyère et de bécasses dans les environs ?


— Ça devrait aller. La secte abattait et bouffait tout ce qui lui passait sous le nez, sauf les oiseaux. Le Grand Maître proclamait que tuer des oiseaux était tabou. Il les surnommait les messagers aviaires.


— Délicieux. Ça va me faire bizarre d’acheter toute une section de terres pour moins cher que le prix d’une maison minable à Minneapolis. »


L’agent immobilier se dérida. Le récent krach financier avait eu raison de tous ses efforts, et puis il avait un fils et une fille à l’université.


Ils échangèrent une poignée de main. Sunderson donna à l’agent immobilier ses propres numéros de téléphone dans l’espoir absurde que Dwight l’appellerait peut-être. Il fut ravi de les voir repartir et imagina les efforts que le client allait faire pour installer un peu partout des panneaux « Propriété privée », que les gens du cru ignoreraient bien sûr. Il resta là en plein midi avec l’étrange impression que seule sa curiosité demeurait ambitieuse. Ce serait un vrai plaisir de ne plus jamais arrêter personne, et surtout de ne plus jamais rédiger le moindre rapport du genre : « La Dodge 73 volée a été retrouvée abandonnée à trois kilomètres au SO de Gwinn. Le coupable ou les coupables ont laissé derrière eux onze canettes de bière vides et quelqu’un a chié sur la banquette arrière. » Certes le crime payait, mais souvent très peu. Il se mit à sourire en pensant à sa bibliothèque bien-aimée, puis au fait que le plus récent pseudo de Dwight était Janus, un personnage prophétique et fascinant, à double face, de la mythologie. Cette invention était presque aussi savoureuse que le prénom de sa mère, Nokomis, qui selon lui venait du Chant de Hiawatha, les célèbres vers de mirliton du poète Longfellow. Derrière toute sa pompe, le Grand Maître avait de l’humour. Historiquement, les mystères de la religion, du sexe et de l’argent avaient tendance à accumuler les crapuleries pompeuses plutôt que de manifester le moindre humour. Et en tant que féru d’histoire, Sunderson était abasourdi depuis la fac par les rapports très particuliers qui liaient l’argent, la religion et le sexe – c’était même devenu son obsession privée.


En atteignant le portail du terrain de la secte, il ressentit une curieuse impression de légèreté. Il se méfiait de ses humeurs comme de la peste, mais il jugea celle-ci parfaitement explicable. Depuis l’enfance il ne se rappelait pas avoir jamais été dispensé de ses multiples obligations, et ici en ce début d’après-midi d’un samedi de la fin octobre il n’avait pas davantage de devoirs à accomplir qu’un jaseur des cèdres, seulement tenu de se remplir le ventre avant de filer vers le sud.


Les arbres avaient perdu leurs feuilles et il avait l’intention de remonter le cours du torrent à la recherche d’étangs de castors en vue d’éventuelles futures parties de pêche, mais il devait avant tout jeter un coup d’œil à la maison longue. Trois des quatre portes étaient ouvertes et sans cadenas, mais on avait brisé le cadenas de la quatrième, située par-derrière. Quel intérêt ? Des traces de pas toutes fraîches sur la terre humide lui prouvèrent que l’agent immobilier et son client étaient entrés par la porte de devant qui faisait face au sud. Ce cadenas brisé était absurde et méritait donc une petite enquête. Il faisait plus frais à l’intérieur de la maison qu’au-dehors et le sol était couvert des vestiges décourageants de la vie quotidienne : baskets, chaussures de bébé, chaussettes dépareillées, assiettes en plastique, marmites bon marché, gants en coton. Un garde-manger contenait encore une caisse de pêches en conserve, apparemment indignes d’être emportées, et quelques sacs ouverts de farine blanche, de farine de riz, et de riz. Trois souris bien cachées dans le sac de riz levèrent la tête vers lui. La seule chose qui selon Sunderson avait une quelconque valeur dans cette longue pièce rectangulaire, c’étaient six gros poêles ventrus, chacun flanqué d’une grande boîte à bûches. Quelques charognards humains des environs s’approprieraient sans doute ces poêles, chacun valant au bas mot mille dollars. Le dernier poêle au fond était le plus proche des quartiers de Dwight, là où la porte ouverte au cadenas brisé donnait sur la rivière située à trente mètres en contrebas d’une pente. À l’examen, la boîte à bûches de Dwight avait un double fond et Sunderson se maudit de ne pas avoir fouillé le bâtiment abandonné la semaine passée. Quelqu’un l’avait précédé, qui avait retiré les bûches, ouvert la trappe du fond et emporté le contenu de la cache. Il y restait seulement des livres d’écologie et une pile de carnets inutilisés à l’exception de celui qui portait sur la couverture le nom et l’adresse suivants : Philippe Desarmais, 13 rue des Arènes. Sunderson se rappela alors que Roxie avait trouvé une carte d’Arles sur l’ordinateur et que la rue des Arènes aboutissait à un Colisée toujours en usage deux mille ans après sa construction. Avec l’aide d’un professeur de français à l’université du Nord-Michigan, Sunderson avait rédigé une lettre destinée à la municipalité d’Arles et reçu une réponse dans un anglais impeccable, disant que oui, l’Américain nommé Desarmais avait fait quelques vagues dans la région avant d’être « fermement prié » de déguerpir. Il avait loué des salles de réunion et donné des conférences à succès (vin à volonté, fromage et charcuterie), où il se proposait de renverser le gouvernement des États-Unis, chose qui, durant le premier mandat de Bush junior, ne semblait pas complètement idiote. Dwight voulait que les cinq cent douze tribus des premiers Américains soient en mesure de récupérer leurs terres ancestrales et que la capitale du gouvernement américain s’établisse dans la ville plus centrale de Chicago. Selon les autorités arlésiennes, Dwight avait séjourné en Camargue en avril, pour observer les oiseaux migrateurs de retour d’Afrique. Au cours d’un entretien avec un représentant des services secrets français et des membres de la police locale, Dwight, qui paraissait vaguement ivre à ce moment-là, n’aurait pas désavoué l’éventuel emploi de la violence. Avec une aide financière européenne, il comptait armer les tribus indiennes. La police, qui avait remarqué que Dwight parlait relativement bien français, lui avait fait plier bagage avant de le mettre dans un train pour Marseille, une ville qui tolérait la racaille internationale.


À Ontonagon quelqu’un avait aussi fait main basse sur la peau d’ours et d’autres décorations en fourrure de la maison longue, et Sunderson s’étonna distraitement de l’indéfectible engouement des hommes pour ces dépouilles animales. Un jour, Diane et lui avaient fait l’amour sur une peau d’ours dans le chalet d’un ami, et cette peau avait semblé décupler son énergie sexuelle.


Sunderson rejoignit la porte de derrière, s’appuya contre le mur à côté du chambranle et remarqua la présence d’un petit loquet à cet endroit. Il le fit jouer et découvrit un minuscule placard contenant une pile de manuels d’ornithologie et, cerise sur le gâteau, une dizaine de luxueuses nuisettes en dentelle.


Toutes ces découvertes lui donnant la migraine, Sunderson marcha une heure en remontant le cours du torrent, et retour. Le vent se mit à tourner du sud vers l’ouest, si bien qu’à la tombée de la nuit il soufflerait sans doute du nord et apporterait le temps infect typique de cette saison. Comme de juste il y avait deux jolis étangs de castors où de belles truites montaient à la surface pour gober les derniers insectes de l’année. Il allait exploiter sa rapide rencontre avec le client de l’agent immobilier pour avoir libre accès à ces étangs durant la prochaine saison de pêche à la truite.


En partant, il remarqua qu’il ressentait toujours une délicieuse impression de liberté qui lui rappela son enfance, quand le dernier jour d’école éveillait en lui une authentique frénésie de bonheur. Il ne pouvait pas avoir plus de huit ans quand il s’était mis à camper avec deux amis, mais c’était à une époque où les parents couvaient beaucoup moins leurs enfants qu’aujourd’hui. Ils emportaient quelques canettes de bière, un poêlon, du sel et du poivre, une miche de pain et un petit pot pour bébé rempli de graisse de bacon pour y faire frire les poissons qu’ils pêcheraient. Pour le jeune Sunderson, c’était cent fois mieux que le softball, et puis il était trop occupé à tondre des pelouses et à laver des voitures pour vingt-cinq cents : il n’avait pas le temps de rejoindre une équipe comme les gamins de familles plus aisées.


Il était tout près de son véhicule quand il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil au bâtiment des bains. Il croyait à la méticulosité plutôt qu’aux idées géniales ou à l’intuition, et il se dit que, si les disciples de Dwight vivaient de gibier et de baies sauvages, sans parler de quelques denrées de base comme le riz ou la farine, il devait bien y avoir quelque part des traces de la chasse, par exemple des munitions ou des douilles. Dwight avait la sagesse de limiter les chasseurs à une demi-douzaine d’employés indiens qui détenaient des droits tribaux dans les environs. Sans doute étaient-ils conscients des entourloupes de leur patron. Sunderson avait brièvement parlé à un garde-chasse qui avait un peu fouiné et lui avait déclaré que sur ce chapitre la secte se montrait extrêmement discrète.


Aux murs du bâtiment des bains pendaient des bouquets de fleurs sauvages séchées qui absolvaient l’endroit de toute odeur de sueur humaine. Il tourna le bouton d’une douche et son geste fit démarrer le générateur de la pompe. Comme il n’y avait aucun cumulus d’eau chaude, il en conclut que les disciples se contentaient de prendre des douches froides. Un poêle ventru empêchait l’eau de geler dans les tuyaux. Malgré toute la liberté sexuelle qui pouvait bien régner là, l’endroit était sans doute lugubre en hiver. Il avait entendu dire que Dwight prononçait des discours de trois heures à la manière de Fidel Castro. Dwight lui avait déclaré que le monothéisme détruisait le monde et que ses disciples à lui adoraient des dizaines de dieux, comme dans de nombreuses cultures de l’Antiquité. Sur le point de quitter le bâtiment des bains, il souleva l’assise d’un des bancs et remarqua que la marque des luxueuses serviettes empilées là était celle qu’affectionnait son ex-femme. Il enfonça la main au fond de chacun des trois bancs et au troisième essai il sortit du coffre un fusil M-16 enveloppé dans de la toile cirée. Examinant sa trouvaille de près, il découvrit qu’il s’agissait d’un modèle entièrement automatique, ce qui en faisait une arme tout à fait illégale. Il était facile d’abattre un chevreuil avec ce type de fusil, car on pouvait tirer en quelques secondes les trente cartouches du chargeur. Que faire ? Rien. Il n’était plus flic, seulement un citoyen curieux, et puis les lois sur les armes sont souvent bafouées en Amérique. Son ami Marion, un ancien marine, lui avait appris qu’un bon tireur embusqué en bout de piste pouvait très bien abattre un avion de ligne avec un seul chargeur d’AK-47 en visant la carlingue sous les pilotes, là où se trouvaient les ordinateurs constituant le cerveau de l’appareil. Sunderson avait connu de nombreux flics qui possédaient des armes illégales, entièrement automatiques, et il était bien difficile de prendre la loi au sérieux quand de tels propriétaires étaient eux-mêmes au service de la loi.


Sunderson finit de déjeuner et but sa dernière tasse de café tiède. Il observa une colline lointaine à travers ses jumelles. Un grand nombre de corbeaux du nord décrivaient des cercles dans le ciel et cette colline était accessible à partir d’un chemin de terre submergé par la végétation, qui démarrait au portail. C’était sans doute l’endroit où les membres de la secte jetaient les viscères et les os du gibier qu’ils tuaient. Il décida de ne pas s’y rendre, parce qu’il ne se sentait pas tout à fait dans son assiette à cause de sa gueule de bois. En plus de ce modeste malaise, il n’avait aucune envie de découvrir un monceau de carcasses de chevreuil desséchées, sans doute quelques castors, des ratons laveurs, voire des porcs-épics. Marion lui avait un jour préparé un ragoût de porc-épic, qui s’était révélé assez bon mais un peu gras. Il ne prévoyait pas de découvrir le moindre squelette d’ours, car les Chippewas (Anishinabe) les plus traditionnels hésitaient, pour des raisons religieuses, à tuer un ours. Il fallait respecter le dogme.


Les troubles dus à sa gueule de bois incluaient une culpabilité irraisonnée et il se demanda à quelle vitesse la nouvelle de ses frasques de la veille au soir allait se répandre. En cahotant sur les nids-de-poule boueux et inconfortables qui aboutissaient à la route du comté, il imaginait parfaitement tous les invités de la fête sauf Marion en train de diffuser la nouvelle de son accouplement avec Carla sur le tas de bûches. Les hommes étaient d’habitude des pipelettes bien plus bavardes que les femmes. Il y avait à Tucson une bonne dizaine de retraités originaires de la région de Munising et d’Au Train et il n’était nullement exclu que son implacable mère apprît ses frasques. Elle se croyait très religieuse, mais elle adorait les ragots bien saignants pourvu qu’ils ne concernent aucun membre de sa famille. Il se refusait à imaginer sa propre arrivée à Tucson pour Thanksgiving si elle avait eu vent de son aventure, et il soupçonnait que ce serait le cas. Le côté comique de la situation – un homme de soixante-cinq ans intimidé par sa mère qui en avait quatre-vingt-sept – ne lui échappait pas.


Sur le trajet du retour il réfléchit à son blocage concernant l’apprentissage de l’informatique. Roxie l’avait tanné pour qu’il s’y mette, car elle ne serait bientôt plus à son service. Elle pensait pouvoir lui apprendre l’essentiel en deux ou trois semaines, le soir, mais il freinait des quatre fers, car il ne voulait plus subir la moindre obligation. Le téléphone était déjà une corvée suffisante et puis il avait remarqué que les gens de sa connaissance devenaient esclaves de leurs e-mails. Sa voisine Mona, la hacker gothique, lui avait dit qu’il pouvait se contenter de faire ses recherches sur Internet et éviter les mails. Comme elle avait besoin d’argent de poche, elle lui avait proposé de l’aider en échange de dix dollars l’heure. S’était alors posé le problème de la confidentialité, mais maintenant qu’il était à la retraite ce souci était désormais du passé.


Quand il entra dans son allée juste avant la tombée de la nuit, Marion finissait de ratisser le jardin et Mona ramassait les pommes Jonathan tombées par terre à cause du vent. Cet arbre donnait des fruits seulement tous les deux ou trois ans à cause des gelées tardives. Sunderson se rappela que l’épouse de Marion était partie pour Milwaukee régler des affaires tribales et que Marion comptait préparer ses célèbres côtes de porc à la hawaïenne. Mona lui posa la main sur l’épaule et annonça qu’elle allait faire une tarte aux pommes. Elle avait une lueur nouvelle dans le regard et il se demanda une fois de plus s’il était vraiment sage de continuer à la mater par la fenêtre. Il était en tout cas impossible de rectifier sa bourde, quand il avait oublié d’éteindre la lumière. C’était bien sûr ce dont le Grand Maître Dwight parlait toujours : pour améliorer le présent et l’avenir, il fallait changer le passé, ce qui revenait à dire qu’avant de mater par la fenêtre, il fallait s’assurer qu’aucune lumière n’était restée allumée derrière soi.


Il se servit un verre, puis regarda Marion et Mona par la fenêtre de la cuisine. Pas question de transiger avec les manies de Marion. Quinze ans plus tôt, quand il avait arrêté de boire après avoir assisté à une seule réunion des Alcooliques anonymes, il avait senti qu’il devait s’occuper et entrepris de nouvelles activités comme tondre et ratisser la pelouse de Sunderson, remplacer le toit du garage, construire de nouvelles marches jusqu’à l’entresol, les anciennes étant devenues branlantes –, même si en tant que directeur de collège Marion avait régulièrement gagné davantage d’argent que Sunderson, lequel détestait toujours se rappeler qu’enfant il avait tondu et ratissé des pelouses pour vingt-cinq cents de l’heure.


Sunderson détesta aussi la biologie humaine quand Mona entra et se mit à éplucher les pommes à la table de la cuisine. Il s’assit en face d’elle et lui fit sa proposition d’emploi. Il dresserait une liste exhaustive de questions sur Dwight, puis la laisserait se débrouiller avec son ordinateur. Elle fut heureuse de cette offre, car depuis le krach financier sa mère n’avait plus beaucoup l’occasion de sillonner les routes pour vendre ses cosmétiques. Puis elle lui déclara de but en blanc que cette dernière avait une liaison avec un vieux et riche homme d’affaires de Charlevoix. Elle avait lu quelques mails dégueulasses, et elle imita ironiquement la voix maniérée de sa mère : « Oh Bob, j’aime tellement ça quand tu me lèches la chatte pendant toute une heure. » Mona ajouta ensuite qu’elle avait découvert via son ordinateur que depuis trois mois Bob payait le crédit de leur appartement.


Sunderson se sentit rougir et baissa les yeux vers son whisky. Ces derniers temps, la franchise des jeunes filles le sidérait toujours et lui donnait l’impression d’être un vieux fossile ou un minuscule joueur de football américain sans protège-visage sur son casque.
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