© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44722-7

À Patricia, Léo et Eva,
les plus belles fleurs de ma forêt.

« Le simple préserve l’énigme. »

Heidegger, Le Chemin de campagne

« – Tu ignores donc, Fleur de tonnerre, qu’un bruit fortuit répété trois fois prédit un malheur ? Ignores-tu que c’est ainsi que fait l’Ankou ? Avant de charger le corps d’une victime dans sa charrette, il l’appelle trois fois d’une voix sépulcrale. Par exemple, pour moi, il crierait : “Anne ! Anne ! Anne !…” »

Jean Teulé, Fleur de tonnerre

1961

LE VILLAGE

– Vous aimez les romans policiers ?

– Je n’en lis pas.

– Mais vous connaissez quand même le principe ?

– Eh bien, je suppose que c’est comme les films policiers. Il y a un meurtre, des suspects et un détective qui cherche le coupable.

– C’est bien ça.

– Pourquoi cette question ?

– Parce que je vais vous raconter une histoire policière pas comme les autres.

– Vous voulez dire sans meurtre, sans suspects et sans policier qui cherche le coupable ?

– Si, il y a bien tout cela.

– Alors, en quoi votre histoire n’est-elle pas comme les autres ?

– Eh bien, la découverte du coupable n’est pas… disons… le plus important.

– Je ne comprends pas.

– Oh, vous saurez qui est l’assassin, ne vous inquiétez pas, c’est juste qu’il y a… un coup de théâtre final époustouflant qui remet tout le récit en cause.

– Un coup de théâtre final époustouflant ? Rien que ça !

– Oui, quelque chose que l’on essaye de vous dire depuis le début, qui est là depuis le début, et que vous ne comprenez qu’à la fin. Mais il est alors trop tard et vous vous apercevez que vous vous êtes bien fait avoir. Comme dans un film de M. Night Shyamalan. Vous savez, Sixième sens ?

– On apprend que le policier est mort et que c’était un fantôme ?

– Ha, ha, non, il s’agit d’une histoire vraie.

– Dites-m’en plus.

– C’est l’histoire d’un homme, un policier donc, l’un des plus brillants de la grande ville. À sa mort, on retrouva sous son lit une boîte à biscuits en fer contenant neuf bandes magnétiques d’enregistrement, une liasse de lettres et quelques feuilles volantes, le tout réuni sous le nom de Affaire Joël.

– Jamais entendu parler.

– C’était le début de sa carrière et il avait été envoyé un matin de l’été 1961 à P., où l’on venait de retrouver, dans l’usine de confiture locale, le corps d’un certain Joël, aimé de tous, égorgé et démembré à l’aide d’une scie à métaux. Il avait été découpé avec rage et emballé dans plusieurs sacs avant d’être laissé pour compte dans l’une des cuves à cuisson, comme si on avait voulu qu’il y brûle. Je ne vous raconte pas le choc. Personne ne s’expliquait comment une telle chose avait pu arriver dans un si petit village où tout le monde se connaissait. Et où tout le monde aimait Joël.

– C’est d’un sordide !

– Le macabre a toujours subjugué les gens. Il y a encore une plaque à la mémoire de ce policier sur le monument de la place de P. Maigre consolation. Sa vie et sa carrière n’ont plus été les mêmes après cela.

– Il n’a pas trouvé l’assassin ?

– Si, si. Mais avec quelle déconvenue… Il ne s’attendait sûrement pas à ce qui allait lui arriver. Cela ne pourrait plus se passer aujourd’hui, mais en 1961, dans un petit village, c’était tout à fait plausible. Bon, je vous en dis trop. Alors, je vous raconte ?

– Bien sûr, mais à quoi bon ? Si cet homme, qui était le plus grand enquêteur de M., s’est fait avoir, je ne donne pas cher de ma peau.

– Prenez-le comme un jeu, une devinette.

– Dans ce cas, vous avez toute mon attention.

– Bien, remontons dans le temps, dans cette France profonde. Tout commence par l’arrivée, le mardi 18 juillet 1961, de cet inspecteur de police dans ce mystérieux village par le train de 11 h 17…

PREMIÈRE PARTIE

LA DÉCOUVERTE
D’UN NOUVEAU MONDE

Mardi

Hôtel Au Bon Repos

Chambre 16

193, route départementale de P.

P.

Mardi 18 juillet 1961

Madame la procureur de la République de M.,

Vous serez bien étonnée de recevoir cette lettre au lieu d’un simple coup de fil. Il y a une raison à cela, qui ne tient en rien à mon goût pour les relations épistolaires, je puis vous l’assurer : dimanche dernier, un fort orage a sérieusement endommagé les lignes téléphoniques de la commune dans laquelle vous venez de m’envoyer. Ne vous inquiétez pas, les ouvriers des Postes et Télégraphes (P&T) sont à la tâche et la communication devrait être rétablie en fin de semaine. Mais avouez qu’il y a un certain charme à retrouver le plaisir d’une bonne lecture, d’une conversation entretenue au rythme du courrier et un peu de lenteur dans ce monde au tempo effréné.

Sur vos instructions et dans le cadre de l’enquête de flagrance que vous venez d’ouvrir, je suis donc arrivé aujourd’hui, par le train de 11 h 17, au village de P., où a été perpétré, selon votre formule, cet « horrible meurtre d’une violence inouïe » et où l’on a découvert, toujours selon votre information, « hier, tôt dans la matinée, un cadavre découpé et emballé dans huit grands sacs en papier des Galeries Lafayette » (j’ignore encore, à ce stade, la pertinence d’un tel détail).

Un garde champêtre, d’après ce que j’ai compris le garde champêtre chef de P., un chef qui ne commande personne, est venu m’accueillir à la gare. À noter qu’il s’est tout de suite dirigé vers moi sur le quai, comme si nous nous connaissions de longue date, ce qui n’a laissé de m’étonner. Parce que je portais un imperméable, m’a-t-il appris par la suite. Cet habit, pas très commun à la campagne, rendrait ma silhouette identifiable de loin, au moins autant que si je portais un képi bleu, une pucelle siglée Police sur la poitrine et une matraque à la ceinture. C’est un peu mal parti en ce qui concerne la discrétion que vous m’avez imposée. Inutile de vous préciser qu’à l’heure où j’écris ces lignes, je me suis débarrassé du pardessus délateur. Il ne quittera plus ma chambre pendant toute la durée de mon séjour. La chaleur étant étouffante dans cette partie de la région (P. se trouve dans une cuvette entre deux montagnes escarpées), je ne devrais avoir aucun problème à m’en tenir à cette décision. Je garderai cependant ma veste de costume en toutes circonstances, ne serait-ce que pour dissimuler mon pistolet automatique et préserver un semblant d’élégance dans ce nouveau décor qui en est particulièrement dénué.

Je ne sais pas si mon âge (j’aurai vingt-cinq ans dans quatre mois) a surpris le chef Provincio qui, lui, frise la quarantaine. Je ne sais pas non plus s’il voit d’un mauvais œil de se faire commander pendant quelques jours par un homme plus jeune, mais il a aussitôt adopté envers ma personne une forme de respect, ma foi fort agréable, dont j’ai peu souvent été témoin dans la grande ville.

En chemin, dans une vieille Renault 4CV verte (de 1947, une des premières !), sale et dont les amortisseurs grincent comme un sommier mal huilé, j’ai reçu de sa part un compte rendu de la situation que je me propose de vous exposer dans les moindres détails, dialogues et commentaires personnels à l’appui, dans l’Annexe 1 de cette lettre. J’ai dernièrement fait l’acquisition d’un magnétophone à bande magnétique portable dont je ne peux plus me passer. Activé en permanence dans ma serviette en cuir (j’ai voyagé avec une quantité de piles et de bandes que mon sens du ridicule m’empêche de vous révéler), il me permettra d’enregistrer toutes les conversations d’intérêt avec une précision dont aucune mémoire humaine, pas même celle du meilleur officier de police qui soit, ne pourrait se vanter. Les enregistrements audio seront toujours plus fiables. Ils conservent les inflexions de la voix, on peut y entendre les choses telles qu’elles se sont déroulées, les réécouter à outrance sans que jamais le souvenir ne soit altéré. Et pour plus de fidélité encore dans cette recherche de la vérité, je suis ce que l’on pourrait nommer un graphomane. J’écris continuellement, partout. Sur des emballages de chewing-gums, sur le menu cartonné des restaurants, en marge de mes livres. Un jour, manquant de papier, j’ai même écrit sur un pan de ma chemise blanche. Je vous laisse seule juge de ma folie.

Me voilà donc prêt à vous rapporter, madame, avec la plus grande précision (enregistrements sonores et documents écrits divers à l’appui), les sinistres événements qui ont secoué le jusqu’ici paisible village de P. en ce milieu d’été.

(à suivre)

Annexe 1 de la lettre 1
Transcription commentée de la bande 1

Audition du garde champêtre

– Bénie soit madame la procureur de la République (vous voilà presque sanctifiée !) pour avoir envoyé aussi vite un inspecteur de police de la grande ville ! s’exclame le garde champêtre chef Jean-Charles Provincio, les mains crispées sur le volant. On n’a pas l’habitude de ce genre d’horreurs. Ici, c’est plutôt la police des fleurs, des arbres et des forêts, si vous voyez ce que je veux dire. Les braconniers, les querelles entre paysans pour un centimètre de terre, les incendies provoqués par des pique-niqueurs insouciants. C’est bien la première fois de ma carrière que je vois une atrocité pareille. D’ailleurs, en y pensant bien, y a jamais eu de crime à P., que des morts naturelles, quelques suicides à la rigueur. Pour notre premier meurtre, on n’a pas fait dans la demi-mesure. J’imagine que ça doit être votre pain quotidien, inspecteur.

Il a quelque chose du gendarme de Guignol, brun, grande moustache, des manières que je qualifierais de bourrues, que son accent du terroir n’arrange guère. Il porte des chaussures de montagne, un pantalon kaki et une vareuse de même couleur avec des épaulettes vertes surmontées d’un épi de blé et d’une fleur cousus en fil d’argent. Il a une plaque dorée au bras droit, tenue par une bande élastique, sur laquelle est écrit « LA LOI ». Un revolver pend à sa ceinture dans un vieil étui en cuir qui semble revenir de la guerre.

– On ne dit plus inspecteur mais officier de police depuis 1954, mais je préfère moi aussi le terme inspecteur, que je vous autorise donc à utiliser à mon égard. Quant à mon pain quotidien, vous avez raison, chef, d’une certaine façon, reconnaissons-le, à M., on en voit de toutes les couleurs.

– J’me demande quel est l’animal qui a fait ça, dit-il en secouant la tête d’un air triste, sans que son regard quitte une seule fois la route.

– Sans vouloir être tatillon, un animal ne découpe pas ses pairs en morceaux avant de les emballer dans des sacs en papier…

– Façon de parler, inspecteur.

– J’avais compris. Mais pour rendre cette conversation un brin plus intéressante, disons que je suis toujours un peu révolté lorsque j’entends quelqu’un s’exclamer « Hitler était inhumain ! », alors que ce qu’il a fait, sans l’approuver cela va sans dire, est, au contraire, très humain. Incontestablement humain même ! Vous connaissez beaucoup d’animaux, vous, qui construiraient des camps de concentration pour y exterminer d’autres animaux à cause de leur couleur de peau ou leur religion ?

– Maintenant que vous le dites, inspecteur… Mais ça me fait bien bizarre de penser qu’Hitler était un type très hum…

Je lève la main pour arrêter mon interlocuteur et signer là la fin de ce sujet ô combien didactique, car mon attention vient d’être attirée par deux ouvriers en débardeur, agenouillés, spatule dans une main, brique dans l’autre et cigarette au coin des lèvres, qui s’affairent au milieu de la place du village sur laquelle nous venons d’entrer, alors qu’une bétonnière tourne paisiblement à leurs côtés.

– Que construisent-ils ?

– Monsieur l’maire veut ériger un monument à la mémoire de Joël. Pour qu’on l’oublie pas. Il était très aimé ici. À ce propos, il s’excuse de pas pouvoir vous recevoir aujourd’hui. Il est pris à l’usine. Il vous recevra demain à 15 heures. En attendant, il m’a demandé de bien m’occuper de vous.

– Un monument ! Alors que la victime n’est pas encore enterrée ! Dites donc, vous allez sacrément vite, à P. ! Et moi qui pensais que l’on prenait son temps à la campagne.

– Au contraire, on a rien d’autre à faire, inspecteur. Et puis, Joël a été enterré.

– Comment ça ?

– Ce matin, à 9 h 30.

Je tombe des nues.

– Vous l’avez enterré ce matin, alors que vous saviez qu’un officier de police de M. était dépêché sur les lieux pour enquêter et arrivait par le train de 11 h 17 ? Est-ce une blague ?

– Instructions de monsieur l’maire.

– Et « monsieur l’maire » n’a pas pensé que je voudrais peut-être jeter un coup d’œil au corps, enfin aux corps, puisqu’il est maintenant en huit morceaux ? Et l’autopsie, alors ?

Le garde champêtre hausse les épaules, ce qui fait sautiller l’épi et la fleur en fil d’argent.

– Le docteur Bonnin a vu le cadavre, si ça peut vous rassurer.

– Oh, alors si le docteur Bonnin a vu le cadavre !

– Je comprends votre déception, inspecteur. Mais monsieur l’maire était catastrophé, il voulait en finir au plus vite avec cette horreur, pour que Joël repose en paix. Ça arrive peut-être tous les jours à la ville, ces choses-là, mais pour P., c’est une tragédie ! Une véritable tragédie.

– Eh bien, raison de plus pour faire les choses correctement ! La décision d’autopsie est de la compétence exclusive d’un juge d’instruction ou d’un procureur, pas d’un maire, et à ce que je sais, madame la procureur ne l’a pas ordonnée.

– Bienvenue à la campagne, inspecteur !

– C’est tout ce que vous avez à me dire ? « Bienvenue à la campagne » ?

Il hausse les épaules à nouveau. La police des fleurs, des arbres et des forêts… je commence à comprendre.

– Vous êtes jeune, vous verrez dans votre longue carrière que les choses ne sont pas aussi faciles qu’à l’école de police ou que ce qu’il y a dans les livres ou le code de procédure pénale.

– Je ferai comme si je n’avais pas entendu cela, mais puisque nous en sommes à parler d’expérience de vie, votre docteur Bonnin a-t-il déjà réalisé une autopsie criminelle au moins ? Je veux dire, avant celle-ci ?

– C’est le vétérinaire.

– De mieux en mieux ! je lance dans un éclat de rire.

De rire jaune.

– C’est lui qui a fait naître tout le monde au village, hommes et bêtes. Enfin, depuis vingt ans. Avant, c’était son père, Merlin qu’on l’appelait, parce que…

– S’il vous plaît, je préfère ne pas en savoir davantage.

– Comme vous voudrez, inspecteur.

– Sachez simplement que si j’estime que les résultats de l’autopsie ne me satisfont pas, je demanderai à faire exhumer le corps sur-le-champ.

– Ça, je vous le conseille pas.

– Pourquoi ?

– Parce que ça se fait pas de déranger les morts…

Pour la première fois, il détourne les yeux de la route, ralentit et me fixe. Ce n’est pas un regard menaçant, juste curieux. Comme s’il se demandait qui est cet homme, ce mauvais chrétien, qui ose évoquer la possibilité de pouvoir « déranger un mort », chose ô combien paradoxale puisqu’un mort ne peut justement plus être dérangé par personne. Puis il pose à nouveau son regard sur la route, se faufile dans les rues étroites du village et gare la 4CV dans une cour.

– De toute façon, ça leur prendra bien une semaine pour construire le monument, dit-il pour revenir à un sujet moins polémique. La statue sera en pierre taillée. J’espère que vous serez toujours là pour la voir.

– Vous me sous-estimez, chef… Il y a longtemps que j’en aurai terminé avec votre tueur et que je serai rentré à M. Mais merci pour la proposition. Vous m’enverrez une photographie.

Nous descendons de voiture et entrons dans le bâtiment principal.

– Avant, y avait une brigade entière qui travaillait et vivait dans ces locaux, la Brigade verte qu’on disait, mais depuis trois ans, je sais pas si vous êtes au courant, les gardes champêtres sont plus obligatoires dans les communes rurales, alors…

– À vrai dire, je ne suis pas très au fait de ce qui se passe en banlieue.

– C’est la gendarmerie et la police municipale qui ont pris le relais. Je serai bientôt un dinosaure. Regardez, ça a déjà des airs de caserne fantôme. Autant vous dire que je passe pas beaucoup de temps ici. Ça me fait froid dans le dos.

– Vous avez peur des fantômes, chef ? Il y a plus à redouter des vivants, croyez-moi…

Passé ces banalités – pour une première conversation entre deux inconnus, un peu de philosophie, Hitler, un coup de sang avec l’enterrement prématuré, une autopsie illégale, des fantômes, c’est tout de même d’un autre niveau que la météo, vous ne trouvez pas, madame la procureur ? Il fait une chaleur étouffante, il n’y a rien d’autre à ajouter –, nous nous asseyons à son bureau et entrons dans le vif du sujet.

À ce moment-là, comme chaque fois que je débute une enquête, et comme s’il s’agissait d’un mantra, je ne peux éviter d’avoir une pensée pour Albert de Morcerf dans Le Comte de Monte-Cristo : « À l’instant même, sans retard, commençons nos investigations. »

– Bien. Que pouvez-vous me dire sur la victime ? je demande en sortant mon calepin.

Je remarque qu’il ne me reste plus que deux pages vierges. La dernière affaire sur laquelle j’ai travaillé, un règlement de comptes entre Greco et Marini (vous devez vous en souvenir, ce n’est pas tous les jours que l’on assassine un type à coups de fourchette), en plus d’en avoir fini avec mon énergie, en a aussi terminé, selon toute vraisemblance, avec mon carnet. Il me faudra en changer. Obnubilé par les bandes pour le magnétophone et les piles (il se nourrit de douze de type D, LR20, les grosses cylindriques !), il semble que j’aie omis le matériel le plus basique.

– Vous avez dit qu’il s’appelait Joël, n’est-ce pas ?

– C’est bien ça.

Le garde champêtre ôte son képi et éponge son front avec un mouchoir en dentelle blanc dans le coin duquel je peux discerner la lettre W brodée. Il pose sa coiffe sur le bureau puis s’évente avec une feuille de papier dactylographiée, sans doute un procès-verbal sur un vilain braconnier de champignons, qu’il a pliée en deux.

– Joël comment ? je demande, tout en écrivant Qui est W ? dans la marge de la page.

– Joël. Juste Joël.

Je lève les yeux de mon carnet.

– Pas de nom de famille ?

– Un nom de famille ? On voit vraiment que vous venez d’la ville, inspecteur ! s’exclame-t-il en riant.

Dans sa bouche, la formule sonne comme une sympathique moquerie. Mais je ne m’en offusque pas. D’un point de vue technique, il a raison, je viens de la ville (j’en suis même on ne peut plus fier). Cela doit être qu’à la campagne l’usage des patronymes n’est pas aussi commun que chez nous. Je crois me rappeler un film dans lequel les personnages répondaient tous à des noms du genre la Marie, le René, le bon Georges… Cela m’a toujours paru un peu simplet. Pourquoi pas le Joël, donc ? Si cela peut leur faire plaisir. Maintenant que j’y pense, à la ville, c’est un peu le phénomène contraire, nous avons l’habitude d’appeler les gangsters par leur nom de famille, cf. Greco et Marini cités un peu plus haut, ceux de la fourchette.

– À propos, vous me passerez une photographie de Joël à l’occasion. Étant donné que je n’ai pas eu le plaisir de le rencontrer, ne serait-ce qu’à l’autopsie…

– J’en ai pas mais ça devrait pas être très compliqué d’en trouver une dans le village. Comme je vous l’ai dit, Joël était très aimé…

Tellement qu’on l’a découpé en morceaux et emballé dans huit sacs en papier…

– Bien, en attendant, en deux, trois mots, il ressemble… il ressemblait à quoi, Joël, au juste ? Que je me fasse une idée. Grand ?

– Pas trop, non, plutôt court sur pattes. Brun, ajoute-t-il en haussant les épaules, comme si c’était vraiment difficile de le décrire, ou ennuyeux.

Je sors un crayon 2B de la poche intérieure de ma veste et commence à esquisser, à grands coups à peine appuyés, les traits d’un corps d’homme, petit, puis d’un visage ni trop gros ni trop maigre, que je coiffe d’une chevelure foncée.

– Complexion ?

– Mince.

– Signe particulier ? Cicatrice, moustache ?

– Les grandes oreilles, ça compte ?

– Bien sûr que ça compte, chef, dis-je en souriant. De grandes oreilles, donc.

J’ajoute de larges oreilles légèrement décollées à mon croquis.

– Âge ?

– Il était du 18 mai 1945, c’est facile à retenir, c’est le jour où on a appris la fin de la guerre à P. Ça nous fait donc, voyons voir… seize ans tout rond.

La réponse a sur moi l’effet d’un coup de massue. Je délaisse mon dessin, fixe le garde champêtre, qui, indifférent, continue de s’éventer avec sa feuille de papier, les pieds sur son bureau, dans la pose du parfait colon qui vit depuis des lustres sous les tropiques.

– Seize ans ? Mais c’était un gamin !

Et voilà comment, en une seconde, on se retrouve avec un homicide sur mineur sur les bras.

– Un gamin ? Non, il était petit, plus petit que la moyenne peut-être, mais à seize ans, c’est plus des gamins !

Sur le moment, je suis soufflé par la réaction du chef Provincio. Après coup, elle ne m’étonne malheureusement pas. Je connais un peu la mentalité de la campagne, où les enfants commencent à fumer à dix ans, où on leur apprend à conduire à douze, où on les envoie travailler en toute impunité pendant les vendanges, la récolte des pêches ou des poires. Je suis un produit cent pour cent de la ville, mais mon oncle, qui avait une exploitation (le mot veut tout dire) dans le sud de la France, ne se gênait pas, durant les grandes vacances, pour m’envoyer, en dépit de ma jeunesse, cueillir ses tomates pour pas un sou, avec les mêmes horaires que ses ouvriers adultes et salariés. Sans vouloir vous ennuyer avec mes affaires de famille, madame la procureur.

– C’est peut-être par là que nous aurions dû commencer, chef !

– Vous me demandez que maintenant. Et puis, quelle importance ?

– Quelle importance ? Mais, bon Dieu, cela change tout ! Où sont ses parents ? Il faut que je les voie. Tout de suite !

– Ils doivent être enterrés quelque part, reprend-il, embarrassé.

La déception doit se lire sur mon visage car l’homme arrête de s’éventer et prend un air affecté.

– Pas de corps, dis-je, pas de photographie, pas de parents, si vous voulez que je fasse mon travail, il faudra être un tantinet plus coopératif.

Mais qu’attendre d’un policier rural qui n’a jamais enquêté de sa vie et qui passe ses journées à faire des herbiers et à dresser des procès-verbaux à de méchants pêcheurs de truites ?

– Il vivait chez le Félicien.

– Voilà, c’est mieux, dis-je en notant le prénom dans mon calepin. Et où puis-je trouver ce Félicien ?

Le garde champêtre jette un coup d’œil à sa montre et semble soudain repris d’un sursaut de vie. Dans un même mouvement, il lâche son éventail improvisé, saute de sa chaise et prend son képi au vol.

– Il vit à quelques kilomètres après la sortie du village, sur la départementale en direction de Q. Je vous y conduirai après manger si vous voulez. On est mardi et c’est tête de veau ! Jacques la cuisine comme vous l’avez jamais mangée !

Je le crois sur parole, je n’en ai jamais mangé.