Pour Dieter,
l’étoile fixe de mes voyages à travers la nuit.

« Mon nom est devenu un symbole »

« J’étais connu comme le loup blanc… »

Eichmann à Sassen, 1957

Nous ne savons pas aujourd’hui à quel moment Eichmann a choisi de vivre en Amérique du Sud ; lui-même a en revanche expliqué les raisons pour lesquelles il a été attiré par l’Argentine : « Je savais que dans cette “Terre promise” qu’était l’Amérique du Sud quelques bons amis attendaient de pouvoir m’aider. Des amis auxquels je pouvais dire en toute franchise, en toute liberté, en toute fierté : « Je suis Adolf Eichmann, ancien Obersturmbannführer SS1. »

Être Adolf Eichmann, franchement, librement, fièrement ? Quel espoir ! Qu’Eichmann ait véritablement considéré cela comme une perspective réaliste paraît purement et simplement grotesque, et pas simplement avec le recul. Le nom d’Adolf Eichmann incarne l’extermination des Juifs par les nationaux-socialistes, et l’homme qui portait ce nom n’en était que trop conscient. Personne ne se donne tant de mal pour aller vivre sous un faux nom s’il n’est pas obligé de le faire. Eichmann avait une bonne raison d’organiser sa fuite : il était tout simplement trop célèbre pour qu’on ne le découvre pas tôt ou tard.

Trop de personnes le connaissaient et connaissaient le rôle qu’il avait joué dans le processus qui avait débouché sur la privation des droits, l’expulsion et le génocide des Juifs. Si cela ne nous saute pas autant aux yeux aujourd’hui qu’à Eichmann à l’époque, cela tient au portrait qu’il a su donner de lui-même à Jérusalem, réussissant de manière exceptionnelle dans la mission qu’il s’était fixée. Après son enlèvement, en 1960, il avait tout fait pour se présenter en Israël comme un chef de service insignifiant parmi de nombreux autres, un « petit rouage dans la machinerie » meurtrière du Troisième Reich, un homme en fin de compte anonyme. À l’en croire, seuls une erreur, des hasards malvenus et la lâcheté des autres avaient pu transformer en « bouc émissaire » ce petit officier inconnu et sans influence. Mais Eichmann savait pertinemment que c’était un mensonge. Il était faux de dire que seul un groupe très réduit de personnes connaissait son nom, et il n’avait pas fallu attendre le procès pour que celui-ci devienne familier. Au contraire, sa notoriété joua un rôle essentiel dans la dimension des crimes qui valent aujourd’hui à Eichmann sa sinistre réputation.

Adolf Eichmann avait vu son nom devenir peu à peu le symbole même de l’extermination des Juifs ; il savait aussi que ses supérieurs et lui-même avaient toujours et volontairement encouragé cette évolution. Il ne souhaitait en effet en aucun cas être « l’homme de l’ombre » qu’il se vantait parfois d’être. C’est seulement devant le tribunal, en Israël, qu’il souhaita donner l’image d’un petit fonctionnaire subalterne, sans nom et sans visage – mais quel être humain risquant la peine de mort n’aurait pas envie de se rendre invisible ? Malgré tout, l’idée d’Eichmann « homme de l’ombre » s’imposa comme une évidence, et plus d’un commentateur alla jusqu’à faire de cette prétendue invisibilité la clef de sa réussite meurtrière*1, ce bien qu’il y ait eu quelques indices du fait qu’Eichmann, au plus tard après 1938, n’était ni inconnu ni dans l’ombre. Et lorsqu’on commence à collecter ces indices, on se fait de cet homme « gris » une image beaucoup plus colorée.

I

Vers la notoriété

« On l’appréciait partout, on le voyait d’un bon œil. »

Rudolf Höss à propos d’Eichmann

Adolf Eichmann adhéra au NSDAP et entra dans la SS en 1932. C’était à Linz, où il était arrivé dans son enfance, venu d’Allemagne, parce que son père avait manifestement pu s’y hisser dans la bonne bourgeoisie. La carrière de son fils se déroula autrement : lui ne tenta d’obtenir ni un siège de président du conseil paroissial, ni un poste dans l’entreprise de son père. Il profita au contraire de la chance que lui offrit l’interdiction du mouvement national-socialiste en Autriche : il suivit un haut responsable nazi de la section de Linz, qui rentra en 1933 en Allemagne, dans ce qui était à l’époque l’épicentre de la nouvelle force politique. Qu’il l’ait fait de manière réfléchie, en étant bien conseillé ou avec un bon sens de l’évolution des rapports de pouvoir, toujours est-il qu’il se retrouva en 1934 au Sicherheitsdienst [« service de sécurité »] de la SS, le fameux « SD », un service aux dimensions encore réduites à l’époque, mais dont la triste réputation était déjà faite. On savait que le groupe désigné par cet acronyme avait joué un rôle déterminant dans l’affaire Röhm [la « Nuit des longs couteaux » (N.d.T.)] ; toutes les tentatives menées ultérieurement par Eichmann pour présenter son affectation dans cette organisation comme une « méprise » ou la conséquence d’une « confusion » sont absurdes : car, dans ce cas, il aurait été le seul de tout son entourage à ignorer de quelle aura jouissaient le Sicherheitsdienst, ses collaborateurs mystérieux et son chef charismatique, Reinhard Heydrich*1. Quand on entrait au SD au milieu de l’année 1934, on pouvait s’attendre non pas à faire fortune, mais à être considéré par ses camarades de parti avec un mélange d’admiration et de crainte. On savait aussi, et ce n’était pas négligeable, qu’on pourrait bénéficier d’un cadre de travail impressionnant : le somptueux palais du 102 Wilhelmstrasse, au centre du pouvoir, au cœur de Berlin, la capitale du Reich. Pour un homme qui n’avait pas la trentaine et qui, deux ans plus tôt encore, occupait en Haute-Autriche un poste de représentant de commerce en carburants – même s’il avait connu un réel succès dans cette activité –, le bond de carrière était flagrant. En l’accomplissant, il eut le sentiment d’être arrivé – impression qui se reflète aussi dans sa décision de se marier et de fonder une famille, attitude qui, au sein de la SS, contribuait elle aussi à accélérer sa carrière. Il épousa Vera Liebl, une jeune femme de Mladé, de quatre ans sa cadette ; comme ses deux frères qui travaillaient pour la Gestapo, celle-ci comptait profiter de la promotion sociale qu’allait connaître son mari.

Les hommes du SD occupèrent dès le départ une position particulière. Ils constituaient le service de renseignement interne du NSDAP ; certaines lois et consignes ne s’appliquaient donc pas à eux. Le temps du dressage militaire était révolu, et l’uniforme de la SS restait le plus souvent dans le placard. Alors que toute relation personnelle avec des Juifs était interdite aux membres ordinaires du parti depuis avril 1935, les fonctions liées au renseignement autorisaient une interprétation très large de la loi : les membres du SD se considéraient eux-mêmes constamment en service. Au nombre des missions particulièrement séduisantes dont Eichmann devait encore se souvenir volontiers des décennies plus tard, on compte notamment les enquêtes menées incognito : il fréquente alors des manifestations juives, noue des contacts avec des gens qui le jugent ouvert et assoiffé de connaissances2, cherche un enseignant juif pour apprendre l’hébreu (ce que son supérieur lui interdira par la suite à deux reprises), se plonge, comme tous ses collègues, dans la littérature juive, étudie aussi bien des pavés de 600 pages que les journaux, entretient des relations internationales et se fait même inviter par un Juif à visiter la Palestine. Eichmann évoquera ultérieurement des « études qui durèrent tout de même trois ans3 ». Il ne précise pas que son supérieur dut parfois lui reprocher son désordre et son manque de ponctualité*2. On pourrait être tenté de prendre ce mode de vie pour celui d’un bel esprit touché par le souffle de la science et défendant des conceptions politiques un peu abruptes. Mais entre les bavardages de comptoir, l’écriture de textes, la tenue de conférences et les soirées communes de lecture spécialisée avec ses collègues, on s’aperçoit qu’il a aussi effectué un travail minutieux de fichage et de dénonciation, de propagande antisémite, d’arrestations et d’interrogatoires menés en commun avec la Gestapo. Le SD était tout à la fois une élite de la « vision du monde » nationale-socialiste et un instrument de pouvoir ; c’est précisément ce qui le rendait tellement séduisant pour cette génération qui s’autoproclamait nouvelle et différente.

À partir du milieu 1937, l’image que donne Eichmann à un public assez large (et juif, en l’occurrence) est celle d’un jeune homme d’allure « agile et élégante » mais qui devient désagréable dès qu’on s’adresse à lui par son nom plutôt que par son titre. « Il aimait même rester anonyme », raconte Ernst Marcus à propos des années 1936-1937, « et considérait comme une vexation inadmissible le fait qu’on prononce son nom après son titre de service, “Herr Kommissar”*3 ». Manifestement, Eichmann était lui-même incapable de résister à ce cliché du pouvoir anonyme qui, symbolisé par de longs manteaux de cuir, marqua les premiers temps du SD autant que de la Gestapo, deux organisations que leurs victimes avaient de toute façon du mal à différencier. Mais cet anonymat apprécié ne dura pas longtemps. Quand Eichmann voyage au Proche-Orient avec son collègue Herbert Hagen, il est sous la surveillance des services secrets britanniques, qui l’empêchent d’entrer effectivement en Palestine. On trouve une photo de lui dans les dossiers concernant cet épisode*4. Fin 1937, on connaissait aussi à Berlin le nom de ce « commissaire auprès du Sicherheitsdienst » : on disait qu’il « disposait d’informations d’une inexplicable précision » sur des sujets dont le commun des nazis ne se préoccupait guère : le sionisme, les difficultés liées au transfert d’argent au cours de l’émigration involontaire, les débats au sein du judaïsme et la très grande diversité des lobbies, des personnes et des associations.

Il est difficile de déterminer après coup le moment précis où Eichmann a commencé à se départir de son rôle d’observateur tranquille et discret pour adopter celui de représentant tonitruant de la « race des seigneurs ». À Berlin, sa notoriété connut une envolée au plus tard en juin 1937, lorsqu’il manqua faire tourner au désastre la fête d’adieux du rabbin Joachim Prinz : ce jour-là, il se donna de tels airs de star et se mit tellement en scène que chacun des quelque 2 000 invités remarqua forcément l’homme de la SS*5. On sut ainsi de qui il était question : d’« un type inspirant une antipathie si répugnante qu’on se laverait volontiers les mains après avoir serré la sienne » – jugement auquel Eichmann, par précaution, répliqua en ces termes devant ses supérieurs : « J’ai coutume de ne jamais serrer la main à ces Juifs*6. » Le temps où l’on faisait preuve de discrétion pour se procurer des informations était manifestement révolu.

Cette mutation correspondait à la nouvelle idée que le Sicherheitsdienst se faisait de son travail : il n’était plus question de rester au deuxième plan, mais bien de revendiquer une position prépondérante pour le SD dans la politique juive, ce sujet prestigieux auquel Hitler attachait une telle importance et pour le traitement duquel les lois raciales de Nuremberg apportaient de nouvelles possibilités4. Eichmann joua un rôle notable dans la réussite de ce projet : l’objectif fut atteint dès l’année suivante. Au SD, on attendait avec impatience cette ère nouvelle, au cours de laquelle on pourrait enfin prendre position et montrer « à l’adversaire » que le vent avait tourné, ou, pour le dire avec l’une de ces formules d’une inimitable gaucherie qu’affectionnait Eichmann : « Ils remarquèrent enfin qu’ici une bombe commençait à tomber5. » Fin 1937, début 1938, Eichmann était donc un homme connu au sein de la communauté juive de Berlin ; que « les adversaires » prennent peu à peu conscience de son existence ne le dérangeait visiblement pas du tout.

Autoportrait d’une unité d’élite

Dans les milieux qu’il fréquentait aussi, la notoriété d’Eichmann grandissait au fur et à mesure que s’élevait la position du SD. Alors qu’au début ce sont plutôt les niveaux subalternes qui firent la connaissance d’Eichmann lorsqu’il tenait des conférences pendant les sessions de formation, les contacts ne tardèrent pas à s’élargir. Il y avait, d’une part, la collaboration pas toujours dénuée de frictions avec d’autres administrations, comme l’Auswärtiges Amt, la Gestapo, ou le ministère de l’Économie ; l’émigration forcée des Juifs exigeait l’intervention de nombreuses instances. D’autre part, Heydrich avait pris des mesures habiles, d’ordre publicitaire, pour faire connaître son SD et le Judenreferat (« service des Questions juives ») II 112. Pour le seul mois de janvier 1937, ce sont ainsi plus de 300 personnes qui visitèrent le service II 112, dont des officiers de l’Académie de Guerre et du ministère de la Guerre, mais aussi le futur ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop et le chef de la police secrète yougoslave6. Des conférences devant les organisations de jeunesse du parti figurent dans le planning du service, mais aussi des missions officielles en Haute Silésie*7 et au congrès du parti. Eichmann s’y présente comme l’invité de Julius Streicher parce que l’un des collaborateurs de celui-ci s’est efforcé d’établir le contact avec lui*8. Sans même parler de l’inefficacité totale de l’interdiction de territoire opposée par les Britanniques, Eichmann, avec son voyage en Palestine, s’était déjà hissé au rang de « spécialiste reconnu » des « questions juives ».

Manifestement, il disposa très tôt du talent qui consiste à nourrir sa propre réputation en utilisant même des projets qui ont échoué. Même en Israël, Eichmann affirme qu’il connaît ce pays pour s’y être rendu personnellement. En tout cas, les « connaissances de spécialiste » d’Eichmann impressionnaient les nationaux-socialistes, et Eichmann n’en cachait pas sa fierté : « J’ai été apprenti dans les années 1934, 35, 36. […] Ensuite, quand je suis parti pour la Palestine, j’étais déjà devenu compagnon. Et quand je suis revenu, j’ai reçu le titre de maître7. » Même si tous ceux qui ont fait la connaissance d’Eichmann au cours de ses premières années berlinoises, en 1934-1938, ne se sont sans doute pas rappelé son nom et son visage, beaucoup savaient ce qu’était le service des Questions juives du Sicherheitsdienst et ce qu’il y faisait. Quand on en faisait partie, on pouvait se mettre en scène dans son rôle de membre de ce service. Et quand on songe au talent d’Eichmann à se mettre en scène sans une once de timidité, on imagine qu’il fit abondamment usage de cette possibilité.

Le petit président de gouvernement régional

La mi-mars 1938 est pour l’Autriche le moment de « l’Anschluss », et pour Eichmann celui de sa mutation à Vienne comme directeur de l’unité spéciale du II 112. Il passe ainsi définitivement sous les feux de la rampe. Dès le début, il ne cache pas la manière dont il voit son image dans l’histoire. Devant une assemblée qu’il a convoquée et où se trouvent tous les représentants notables du judaïsme viennois, Eichmann, le prétendu voyageur en Palestine, n’affiche pas seulement son uniforme noir de la SS et sa cravache, mais aussi ses connaissances sur les organisations juives, l’histoire du judaïsme et du sionisme. Adolf Böhm, qui vient d’achever le deuxième tome de son Histoire du mouvement sioniste, doit supporter d’entendre Eichmann se présenter comme son lecteur le plus zélé et constater qu’il connaît effectivement par cœur certaines pages de son livre. Âgé de soixante-cinq ans, le vieil homme est cependant forcé de reconnaître que la SS s’apprête à utiliser le savoir qu’il a laborieusement rassemblé comme clef d’entrée dans le monde des organisations juives, et donc comme une arme contre les Juifs. Eichmann lui explique en outre ce qu’il attend du troisième tome : un grand article sur sa personne. Adolf Eichmann en éclaireur du sionisme ? On peut comprendre, pour le moins, qu’Adolf Böhm n’ait pu supporter cette idée et n’ait plus jamais écrit, même sans connaître la suite des événements*9.

Le portrait qu’Eichmann fait de lui-même n’a désormais plus rien de timide, de retenu, de soumis. On y voit un homme qui réclame une place dans l’histoire du monde et n’a rien d’autre à offrir en contrepartie que l’appartenance à une organisation SS aux dimensions encore réduites. On peut difficilement présenter avec plus d’arrogance l’idée que se fait d’elle-même cette prétendue élite de la « vision du monde », cette soi-disant « race des seigneurs ». Ceci pour décrire ce phénomène en reprenant l’impression d’un témoin direct8 : « Alors arriva Eichmann, semblable à un jeune dieu ; il avait très belle allure à l’époque, grand, noir, étincelant… ». Et c’est ainsi qu’il se comporte, en maître des arrestations et des libérations, des institutions interdites et de nouveau autorisées, en initiateur et censeur d’un journal juif, et même, pour finir, en instance décisionnaire dans l’accaparement des comptes de la communauté juive*10. Au sein des milieux nationaux-socialistes de Vienne, la question du pouvoir était loin d’être clairement réglée ; les luttes destinées à délimiter les compétences dominaient depuis le début*11 ; cela n’empêcha pas Eichmann d’affirmer, pour l’extérieur, sa position de pouvoir : « Ici, je les ai entièrement sous ma coupe, ils n’osent pas faire un pas sans m’en avoir parlé au préalable », écrit-il à son supérieur berlinois. Ces lignes disent une fierté évidente : « En tout cas, tu peux me croire, je les ai secoués, ces messieurs. » Eichmann parle tout aussi fièrement de son rôle déterminant dans la parution imminente de la Zionistische Rundschau : « Ce sera en quelque sorte “mon” journal*12 », dit-il.

Sa notoriété s’accroît ainsi rapidement. Dès la fin mars, il est mentionné dans des lettres et des rapports9 rédigés par des Juifs et envoyés en province et à l’étranger ; ainsi se diffuse l’image d’un Eichmann qui proclamait partout « qu’il avait été choisi pour piloter et diriger les affaires juives à Vienne10 ». Il était le national-socialiste le plus élevé en grade à avoir été en contact avec des représentants des communautés et des organisations juives. « Les Juifs », écrit fort justement Tom Segev, « l’identifièrent comme l’un des deux Adolf11 ». Eichmann était – et pas seulement pour les Juifs – le visage de la politique juive de Hitler. Eichmann lui-même cherchait le contact avec les organisations juives internationales : il s’agissait d’obtenir leur coopération, et surtout de l’argent pour augmenter les quotas d’émigration. Cette situation amplifia encore l’effet voulu, et plus d’un émigré involontaire emporta le nom d’Eichmann dans son exil. David Ben Gourion écrira pour la première fois le nom « Eichmann » dans son journal trois mois seulement après le début de la guerre12.

En août 1938, lorsque Eichmann reprend officiellement la direction de la Zentralstelle für jüdische Auswanderung (« Office central pour l’émigration juive ») qu’on vient de créer à Vienne, son nom est aussi très rapidement connu dans les cercles qu’il fréquente. Au plus tard au moment où Heydrich l’envoie spécialement à Berlin pour une réunion placée sous l’autorité de Göring, et lui permet de briller devant des hommes aussi influents que Goebbels, Frick, Funk et Stuckart avec ses « expériences […] concernant la mise en œuvre pratique13 », et en présentant sur l’émigration d’impressionnants chiffres manipulés. Dans ces cercles aussi, Eichmann parvint ainsi à se faire une réputation de maître de l’organisation non conventionnelle, l’une des formules magiques de l’époque. Une institution à structure horizontale comme l’était l’Office central fut remarquée de tous, et les dirigeants nationaux-socialistes envoyèrent des représentants à Vienne pour étudier cette expérience*13 ; si elle s’intégrait tellement bien à l’idéologie nationale-socialiste, c’est qu’elle brisait la bureaucratie traditionnelle et fonctionnait d’une manière nouvelle, rapide, sûre d’elle et efficace. « C’est ainsi que je devins d’un seul coup Eichmann, l’homme qu’on connaissait à tous les degrés de la hiérarchie, jusqu’au RF [le Reichsführer, Heinrich Himmler (N.d.T.)] et dans les autres ministères14. » L’idée était tellement séduisante que Göring voulut la reprendre pour le Reich. Eichmann eut un temps l’espoir, injustifié, d’avoir aussi son mot à dire dans ce processus. Heydrich lui-même ne manqua pas cette occasion d’effectuer une inspection à Vienne. Avec le mélange d’éloge, d’ironie et de goût des formules chocs qui caractérisait Heydrich (on avait du reste le plus souvent bien du mal à dissocier ces différents éléments dans son discours), il affirma qu’Eichmann était son « petit président de gouvernement régional15 ».

Eichmann était parfaitement conscient du fait que, au sein du système de pouvoir national-socialiste, une réputation se monnayait en pouvoir direct : « Tout cela m’a permis de prendre un immense élan16. » Cet homme de trente-deux ans a manifestement réussi à accéder à l’élite nationale-socialiste ; il est invité au bal du cinéma à Vienne, fait partie de la parade lors de l’entrée en Bohême et en Moravie, les chefs nationaux-socialistes lui offrent des cadeaux dédicacés*14. Sa position s’affermit au point qu’on l’autorise à lancer avec son propre personnel des expériences comme les premiers camps de travail forcé destinés aux Juifs*15 en Autriche (Doppl et Sandhof). Ses supérieurs sont tellement satisfaits de leur homme à Vienne et de ses innovations qu’ils vont jusqu’à fermer soigneusement les yeux sur une prise d’intérêts illégale relevée dans le cadre de ses fonctions*16.

À cette époque, dira-t-il en 1957, « j’imaginais [pouvoir devenir] commissaire du Reich pour le règlement des affaires juives. » Seule la jalousie que sa carrière inspirait à d’autres responsables avait « fait échec » à ce projet17. En réalité, l’institution viennoise avait aussi d’autres modèles et reposait sur les idées d’autres personnes*17 ; mais cela ne perturbait pas Eichmann lorsqu’il se mettait lui-même en scène, d’autant plus qu’il s’agissait de Juifs dont le souvenir ne lui reviendrait que des décennies plus tard, lorsqu’il lui faudrait se justifier pour sa participation aux assassinats et aux déportations. À Vienne, et dans les années qui suivent, il se vend habilement comme l’homme du moment ; fin 1938, il fait célébrer son « institution unique en son genre » sur la couverture illustrée de l’édition dominicale du Völkischer Beobachter18 et même dans le Pester Loyd19. Même si son nom n’y apparaît pas, ces articles débordent de formules typiques d’Eichmann, qui mène dès le début un travail actif auprès de l’opinion publique.

Le tsar des Juifs

Au début du mois de mars 1939, les représentants de la communauté juive à Berlin durent se retrouver chez Eichmann. Les souvenirs des rescapés ayant été convoqués ce jour-là permettent de deviner ce qui s’est passé lors de cette réunion. Selon Benno Cohn20, qui, avec Paul Eppstein, Heinrich Stahl, Philipp Koczower et probablement Arthur Lilienthal, rencontrèrent Eichmann en civil et un SS de haut rang en uniforme, la rencontre suivit un cours désagréable, pour employer une litote : Eichmann s’en prit violemment aux hommes qu’il avait convoqués, se mit à hurler et les menaça de les faire interner en camp de concentration avant de leur annoncer pour les jours suivants l’inauguration de la Reichszentrale für jüdische Auswanderung à Berlin. Cohn, qui déposa lui aussi au procès, en 1961, se rappelle le début de l’entretien : « Tout a commencé par une vive attaque d’Eichmann contre les représentants des Juifs allemands. Il avait devant lui un dossier contenant des coupures de presse, étrangères naturellement, dans lesquelles on le décrivait comme un “molosse” qui voulait tuer des Juifs. Il nous a lu des extraits du Pariser Tageblatt, nous a demandé si c’était exact et a dit que les informations venaient forcément de nos cercles. “Qui a parlé à Landau de l’Ita ? Il ne peut tenir cela que de vous !” » Bref : Eichmann avait trouvé son nom dans ce qu’on appelait la « presse d’émigrés », ce qui, manifestement, ne lui plaisait pas du tout. Pourquoi Eichmann réagit-il soudain, début 1939, avec tant d’agressivité à un article le concernant et paraissant qui plus est dans un journal des « adversaires » publié en exil ?

En Argentine – mais il le fera encore dans sa prison en Israël –, Eichmann raconte, non sans fierté, la première fois où il a pu lire son nom dans un journal. Il s’agissait, explique-t-il, d’un « éditorial intitulé Le tsar des Juifs*18. » Ce souvenir montre combien Eichmann fut lui-même impressionné par cet événement – car il ne s’agissait ni d’un article qui lui ait été consacré, ni d’un titre ou d’un éditorial qui l’ait concerné, mais, à bien y regarder, de la dernière ligne d’un article publié dans un coin de la une, celle du Pariser Tageszeitung, un journal germanophone publié en exil (il succéda au Pariser Tageblatt) et qui paraissait en France*19. Le 15 février 1939, on pouvait y lire, sous la rubrique « Nouvelles du Reich », les lignes suivantes :

Émigration : la Gestapo fait pression
Berlin, 14 février 35

Communiqué de l’Ita : au cours de la semaine passée, la Gestapo a subitement donné à 300 Juifs de Breslau l’ordre d’affréter immédiatement un navire et d’émigrer à destination de Shanghai sous une semaine pour tout délai.

Lorsque la Communauté juive de Breslau a déclaré qu’elle n’avait pas assez d’argent pour louer le bateau, la Gestapo a annoncé que « cette affaire serait réglée ». Le jour même, la Gestapo a confisqué la somme nécessaire aux trois Juifs les plus riches de Breslau. Le projet d’émigration forcée a provisoirement échoué parce que la société de navigation a réclamé une garantie en devises au cas où le convoi ne serait pas admis à Shanghai.

La pression exercée par les Juifs que la Gestapo a libérés des camps de concentration se prolonge avec la même intensité. Des milliers de personnes libérées ces derniers temps assiègent les consulats étrangers et les bureaux des organisations juives, en particulier à Berlin et à Vienne, dans l’espoir qu’on leur offrira une possibilité d’émigrer, quelles que soient la destination et les circonstances. Elles risquent toutes d’être de nouveau arrêtées et internées dans un camp de concentration si elles ne parviennent pas à quitter l’Allemagne dans un délai le plus souvent extrêmement court.

On dit que l’Office central d’Émigration, qui doit être créé à Berlin pour les Juifs, doit être inauguré cette semaine dans le grand bâtiment qui abritait jadis le « Brüderverein » juif, sous la direction de l’officier SS Eichmann, connu pour avoir porté à Vienne le surnom de « tsar des Juifs ».

Si l’on considère cet article avec les connaissances dont dispose aujourd’hui la recherche, on ne peut que constater que l’« Ita » (JTA), c’est-à-dire l’agence de presse Jewish Telegraphic Agency de Jacob Landau et Meir Grossmann, était bien informée. Pour Eichmann, si l’on en croit sa réaction de mars 1939, elle l’était même un peu trop. Il est exact qu’à cette époque précise, soit début 1939, se déroulaient des entretiens avec les consulats japonais et chinois destinés à établir si une immigration massive des Juifs y susciterait des résistances. Eichmann avait personnellement chargé l’une de ses vieilles connaissances, Heinrich Schlie21, de mener cette mission exploratoire (en contournant l’Auswärtiges Amt au mépris des règles bureaucratiques), car Schlie gérait l’« agence de voyage hanséatique » et s’efforça, dès le mois de juillet 1937, de nouer avec le Conseil juif une étroite collaboration, dont il espérait tirer des profits substantiels. Ces consultations tout à fait diplomatiques étaient délicates, car on ne voulait pas barrer cette nouvelle voie permettant de se débarrasser des Juifs avant même qu’elle ait pu être utilisée ou qu’elle ait été découverte par des autorités concurrentes. Et les autres détails sont exacts eux aussi : les Juifs n’étaient libérés du camp de concentration que s’ils pouvaient prouver qu’ils avaient une possibilité de quitter le pays, et ils étaient arrêtés dès que les délais avaient expiré. Ce dernier point n’était pas non plus un secret dans les milieux nationaux-socialistes : c’était au contraire une méthode efficace pour pratiquer l’éviction. Intimider et « secouer » [« Auf Trab bringen » (N.d.T.)] étaient des moyens qu’on avait consciemment choisis. Sous le nazisme, personne, sauf à travailler pour le ministère de la Propagande, ne prétendait que l’émigration forcée constituait une action humanitaire menée dans la plus parfaite harmonie. Ce qui est tout aussi exact dans l’article, c’est qu’Eichmann n’était effectivement que trop connu à Vienne, où il ne s’était jamais caché.

Qu’y avait-il donc de si troublant pour Eichmann dans cet article ? Cela ne pouvait pas, en tout cas, être le titre de « tsar des Juifs » dont on l’avait affublé : ce type de surnoms était tout à fait apprécié dans les milieux nazis. Le terme de « molosse » dont fait état Eichmann lors de la rencontre avec les représentants juifs était l’un des sobriquets les plus répandus. Alois Brunner s’enorgueillit d’être qualifié ainsi, tout comme Josef Weiszl, deux collaborateurs et amis d’Eichmann à partir de la fin 1938. En 1944, en Hongrie, Eichmann lui-même se présenta sous ce nom : « Vous savez qui je suis ? Je suis un molosse*20 ! » Heydrich fut l’un des premiers à être crédité de ce titre qui convenait parfaitement à une image de la SS qui fourmillait de métaphores liées à la chasse. Pour ce qui concerne l’accumulation de ce genre de titres, la créativité ne connaissait guère de limites : à Vienne, Brunner se donnait aussi volontiers le surnom de « Juif Süss*21 ». Josef Weiszl, qui dirigea pour le compte de la centrale de Vienne le premier camp destiné aux Juifs, à Doppl, l’une des pires brutes de la troupe d’Eichmann, écrivit avec amusement à sa femme qu’on l’appelait depuis peu l’« empereur des Juifs de Doppl22 ». Quant au commandant de camp de concentration Amon Göth, on lui donnait le titre d’« empereur de Cracovie23 ». Sous cet angle, « tsar » était beaucoup plus dans la tonalité de l’époque que « petit président de gouvernement régional ». Dans les années 50, Eichmann volait dans les hautes sphères de la métaphore. Face à Sassen, il ne se contente pas de mentionner à plusieurs reprises qu’on le qualifiait de « pape des Juifs » (40,1*22). Il raconte aussi : « Les hommes qui étaient sous mon autorité avaient du respect pour moi, et sous une forme qui incita presque les Juifs à m’installer sur un trône » (32,8). Quand on se compare au roi des Juifs, il ne fait aucun doute qu’on a beaucoup de problèmes. La peur de l’outrance (ou l’aversion qu’elle inspire) n’en fait pas partie. Que « l’adversaire » le sacre « tsar des Juifs » était donc, dans l’esprit d’Eichmann, une flatterie, et certainement pas une offense pour laquelle il eût valu la peine de se mettre en colère. Eichmann a du reste aussi admis, à l’occasion, s’être pavané avec cet article de journal devant les représentants juifs*23.

Il en va différemment d’un autre détail : il concerne l’Office central de Berlin, que nous avons déjà mentionné et dont Eichmann annonce effectivement l’ouverture le même jour aux représentants des communautés juives. Le 24 janvier 1939, Göring a chargé Heydrich de créer une Reichszentrale für jüdische Auswanderung (« Office central du Reich pour l’émigration juive ») qui devait être placée sous la direction de Heydrich. Le rapport trimestriel du Sicherheitshauptamt pour le mois de mars 1939 date du 27 février 1939 sa fondation officielle, et précise que son travail a commencé début mars. Or l’article du Pariser Tageszeitung a paru dès le 15 février, et il donne correctement la future adresse de cet organisme : le grand bâtiment de la Fraternité juive, au 116, Kurfürstenstrasse, allait abriter le futur service d’Eichmann. Le petit article n’annonçait donc rien de moins que la promotion d’Eichmann au poste prévu pour Heydrich, celui de directeur de la Centrale, et ce à une date où, en dehors des premiers concernés, personne ou presque ne savait qu’on s’apprêtait à nommer Eichmann à Berlin.

De telles questions de personnel soulevaient des problèmes complexes, et pas seulement chez les carriéristes nationaux-socialistes. Eichmann dut sans aucun doute s’expliquer devant ses supérieurs : pourquoi se vantait-il avec tant d’imprudence d’avoir un poste qu’il était encore loin d’occuper ? Et pourquoi le faisait-il, de surcroît, devant l’ennemi proclamé ? Une telle marque d’arrogance aurait en tout cas été suffisamment gênante pour déclencher des agressions et des attaques, d’autant plus qu’un supérieur d’Eichmann était présent à cette réunion sur convocation. Lorsqu’il s’en prend aux représentants juifs, Eichmann souligne la première partie de l’article, c’est-à-dire les circonstances de l’émigration forcée, et y intègre des figures de style typiquement nationales-socialistes comme le « molosse » et « l’ennemi des Juifs aux yeux injectés de sang*24 », qui n’apparaissaient pas du tout dans cet article. Une telle attitude révèle la pression à laquelle est soumis un homme qui, pour cette raison même, réagit d’une manière outrancière. On l’avait touché à un point sensible : c’était sa réputation dans son propre camp qui était en jeu.

Cette histoire de journal permet en outre d’émettre de sérieux doutes sur la version donnée par Eichmann en Israël, version selon laquelle on avait dû lui imposer sa mutation pour Berlin parce qu’il ne voulait pas quitter Vienne ; elle met à mal, du même coup, tous les tableaux qui, se fondant eux aussi sur les propos d’Eichmann, affirment que celui-ci considérait sa période à Vienne comme celle de sa plus belle réussite. Il n’a sûrement pas dû beaucoup résister à l’idée d’un retour à Berlin si la fierté et l’envie de faire carrière étaient déjà plus fortes que toute prudence diplomatique – d’autant plus qu’Eichmann avait lui-même laissé entendre qu’il en serait heureux lors de sa mutation à Vienne : la source initiale de l’information ne pouvait pas être la Communauté juive de Berlin, mais bel et bien la Communauté cultuelle israélite de Vienne. Il est vrai que Landau, de la JTA, se trouvait justement à Berlin24, mais les articles ultérieurs montrent que le Pariser Tageszeitung avait un informateur à Vienne. Eichmann se trahit lui-même : il reproche à Heinrich Stahl, et juste après aux autres membres présents de la Communauté juive de Berlin, de s’être rendu à Vienne sans autorisation et d’y avoir parlé à des membres de la Communauté cultuelle israélite.

Un homme d’importance

Dans la fraction de souvenir qu’Eichmann ne se lasse pas de raconter, il ne reste comme d’habitude que la partie flatteuse et la partie antisémite. Il était parvenu à se hisser, dans son rôle de « tsar des Juifs », à la une de la presse internationale, et avait ainsi acquis une notoriété à laquelle on sait que beaucoup aspirent encore aujourd’hui. Les « écrivaillons parisiens » n’avaient cependant pas rendu hommage à son « travail », mais n’avaient fait que « barbouiller » (13,5). À partir de cette date, son dossier de presse n’a plus fait que croître : « En tout cas, en ces temps de paix, jusqu’en 1939, le nombre des articles parus à l’étranger à mon propos était si important que l’enseignant Wurm fit constituer au Stürmer un recueil de coupures de presse étrangères et me l’offrit en cadeau25. » On peut douter que ce soit réellement Paul Wurm qui ait préparé ce florilège à l’intention d’Eichmann, car celui-ci avait rompu dès 1937 les relations assez étroites qu’ils entretenaient jusqu’alors*25. Eichmann n’avait du reste aucun besoin d’une source de ce type : de nombreux services effectuaient des revues de presse, et c’était bien entendu le cas aussi au service des Questions juives. La lecture de la « presse mondiale juive » faisait partie des tâches quotidiennes. Il est donc bien possible qu’Eichmann n’ait simplement pas voulu qu’on le soupçonne d’avoir confectionné lui-même ce recueil, qu’il prétend par ailleurs avoir détruit peu avant la fin de la guerre.

Mais la fierté d’Eichmann saute encore aux yeux en Argentine, lorsqu’il raconte avec exaltation : « Personne d’autre ne jouissait d’une aussi grande notoriété que ma petite personne dans la vie politique juive, que ce soit en Allemagne ou dans les pays européens26. » Parmi ses collaborateurs, la célébrité de leur supérieur, dont on parlait même dans le brûlot nazi qu’était le Stürmer, n’était bien entendu pas un mystère non plus*26.

Si l’on en croit Eichmann, la parution de l’article suivant*27 est directement liée à l’Office central de Prague ; il raconte en effet à Sassen : « Lorsque j’ai été détaché dans le Prot[ectorat], je ne sais quelle gazette étr[angère] a de nouveau écrit quelque chose à mon propos27. » Cette fois, la « gazette », c’est l’Aufbau, c’est-à-dire le bulletin mensuel publié pour le judaïsme par le German-Jewish Club de New York ; dans l’édition du 1er septembre 1939, on trouve un petit encadré en page 8 :

Prague : le « service d’émigration » dirigé par le Sturmtruppführer Eichmann a déclenché le transfert vers Prague de tous les Juifs du Protectorat. 200 Juifs doivent quitter chaque jour le territoire occupé, par quelque voie que ce soit.

À cette date, Eichmann était Hauptsturmführer SS [équivalent de capitaine (N.d.T.)]. L’usage du terme Sturmtruppführer [« chef de troupe d’assaut » (N.d.T.)] – qui n’était pas un grade, mais un emploi militaire – pourrait être une erreur de compréhension qu’on commettait assez souvent, compte tenu de l’inventivité avec laquelle on créait des grades spéciaux dans la SS. Car Eichmann n’assurera jamais les fonctions de Sturmtruppführer. Pour le reste, cet article provient lui aussi d’une source fiable. Eichmann s’était déjà occupé, outre du travail à l’Office central viennois, de la mise en place de l’Office central du Reich à Berlin. Après l’intégration, sous forme de « protectorat », de la Bohême et de la Moravie dans le Reich allemand, il avait dès le début participé à la mise en place de la centrale praguoise ; il avait même déménagé à Prague avec sa famille. Vera Eichmann, qui fin 1939 était enceinte de plusieurs mois de son deuxième fils, s’installa avec son mari dans l’ancien logement d’Egon Erwin Kisch ; une partie de sa famille la suivit également dans l’immeuble. Être l’épouse d’un carriériste présentait des avantages évidents.

On peut retracer sans la moindre zone d’ombre l’activité d’Eichmann à Prague à partir du 14 juillet 1939. Ce jour-là, il apparaît en effet comme « adjoint » de Walter Stahlecker lors des négociations avec le gouvernement du protectorat*28. Stahlecker, Gruppenführer SS personnellement lié d’amitié avec Eichmann, ne présente pas Eichmann uniquement comme son adjoint, mais aussi comme le directeur des institutions sur le modèle desquelles doit être créée la centrale de Prague : le « modèle du Reich » ou le « modèle berlinois et viennois ». Et il invite les personnes présentes à se rendre à Vienne pour une visite28. Les représentants de la Communauté juive à Prague savent tout de suite, eux aussi, à qui ils ont affaire, et l’échange ordonné entre les futurs interlocuteurs praguois et les « partenaires » involontaires à Vienne ne devrait pas avoir laissé de place au doute*29. En août 1939, c’est-à-dire un petit mois après la fondation de la Zentralstelle für jüdische Auswanderung de Prague sous la direction officielle d’Eichmann, les services secrets tchécoslovaques à Londres reçoivent un rapport détaillé et bien informé sur la situation de la population juive dans le protectorat, rapport dans lequel on donne une image impressionnante d’Eichmann29 :

En juillet, l’Oberstuf. Eichmann, qui était jusqu’alors le fonctionnaire déterminant pour la question juive à Vienne et dans l’Ostmark, a pris la direction de la Gestapo, département des Questions juives.

Ledit Eichmann a été doté de pouvoirs exceptionnels et doit être directement placé sous les ordres de Himmler. Il est venu à Prague afin de libérer [frei machen (N.d.T.)] des Juifs le protectorat.

M. Eichmann s’est immédiatement attelé, et avec énergie, à l’accomplissement de cette mission qui lui a été confiée. Ne pouvant, comme il le dit lui-même, négocier avec chaque Juif, il reconnaît un total de quatre personnes comme porte-parole du judaïsme dans le protectorat, ou comme des personnes auxquelles il donne ses ordres et qu’il reçoit en audience. Il s’agit du président de la Communauté cultuelle juive à Prague, le Dr Emil Kafka, du secrétaire de cette communauté, le Dr František Weidmann, et de deux représentants du bureau pour la Palestine, le Dr Kahn et le secrétaire Edelstein. Avant toute chose, il a envoyé le Dr Weidmann à Vienne, pour 24 heures, afin d’y inspecter les installations […]. Après son retour, il a donné l’ordre d’aménager immédiatement le département « émigration » de la Communauté cultuelle juive à Prague.

L’« Office central » était selon lui « un service dirigé par la Gestapo, et plus précisément par M. Eichmann et ses collaborateurs, Günther, Bartl, Novak et Fuchs ».

Y officieraient aussi des représentants des différentes autorités tchèques, « parce que M. Eichmann a ordonné qu’aucun service ne fournisse […] la moindre attestation aux Juifs ».

La Communauté cultuelle juive à Prague […] se porte garante, auprès de M. Eichmann, du fait que 250 Juifs se présenteront chaque jour […] à l’Office central avec une demande d’autorisation d’émigrer. Ce quota, dit-on, constituerait un grand problème, et c’est une véritable catastrophe qui menace les Juifs, car M. Eichmann est certain que chaque Juif émigrera d’une manière ou d’une autre une fois qu’il aura été arrêté deux ou trois fois. M. Eichmann a en effet l’intention de créer d’ores et déjà, ici, parmi les Juifs, une ambiance telle qu’ils seront encore heureux qu’on leur permette d’émigrer, même presque nus. C’est la raison pour laquelle on soutient les personnes et les « agences de voyages » qui assurent des transferts de Juifs en gros [en français dans le texte (N.d.T.)]. M. Eichmann a permis à différentes personnes suspectes, qui organisent des transports à titre professionnel et moyennant beaucoup d’argent, […] d’établir leur siège à Prague. Ce sont les tristement fameux transports clandestins en Palestine, en Amérique du Sud, etc. Des nouvelles détaillées ont paru dans la presse mondiale […].

Parallèlement à l’organisation de l’immigration, M. Eichmann entreprend effectivement toutes les démarches nécessaires pour libérer [frei machen] le protectorat des Juifs. On répand parmi les Juifs l’état d’esprit nécessaire pour qu’ils soient pris « d’envie d’émigrer ». Et surtout, il a ordonné que tous les Juifs viennent s’installer à Prague. […] Cela signifie que l’existence de ces gens est anéantie [vernichtet]. M. Eichmann part du principe qu’il n’a pas à savoir de quoi vivront ces gens et où ils logeront : quand 10 à 15 Juifs se retrouveront à vivre dans une seule pièce, ils s’efforceront plutôt d’émigrer à l’étranger. M. Eichmann applique ici au protectorat les méthodes qu’il a utilisées dans l’Ostmark [en Autriche annexée (N.d.T.)]. […]

Toute intervention, toute explication est inutile. La règle de droit, c’est ce que M. Eichmann ordonne oralement. Et à peine l’a-t-il fait que débute la mise en œuvre.

Quel qu’ait été l’auteur de ce rapport, il est flagrant qu’il connaissait personnellement Eichmann. La longueur de cet exposé montre clairement à quel point il prenait au sérieux ce représentant de la SS qui, à la différence de l’Eichmann de Jérusalem, n’éprouve pas la moindre difficulté à dire « oui » lorsqu’il s’agit d’ordres et de décisions. Cet Eichmann-là envoie des lettres, transmet des directives, autorise, entreprend des démarches, donne des ordres et accorde des audiences. Ce rapport ne laisse en tout cas pas le moindre doute sur son attitude. Le déplacement de tous les Juifs à Prague, qui fut aussi annoncé par la suite dans l’article d’Aufbau, correspondait exactement au schéma qu’Eichmann avait déjà respecté de manière tellement efficace à Vienne : tous les Juifs devaient déplacer leur domicile dans la capitale, d’où ils devaient ensuite émigrer aussi vite que possible. À Prague, Eichmann ne se donne plus la peine de dissimuler le sens de cette mesure : plus les conditions de vie étaient difficiles, plus la situation était menaçante, et plus la pression poussant à émigrer était élevée.

En déployant une activité débordante dans l’expulsion et l’expropriation des Juifs, Eichmann avait donc atteint dès la fin de l’été 1939 une position qui en faisait un personnage inévitable pour les communautés juives d’Autriche, de Bohême et de Moravie, et dans ce qu’on appelait « l’ancien Reich ». Dans les milieux où frayait Eichmann, cette position de pouvoir en croissance constante ne passa pas non plus inaperçue : là aussi, on le considéra rapidement comme celui « qui a mis en place les offices centraux d’émigration à Vienne et à Prague*30 ». Eichmann a en outre profité de la carrière de Heydrich, ce qui n’a rien de surprenant dans un système qui était moins construit sur le rang que sur la protection. Eichmann décrira ultérieurement de manière impressionnante cette autorité de l’antichambre : « Je n’ai jamais dû attendre longtemps dans la salle d’attente de Heydrich. Bien qu’elle ait été très intéressante, car on y rencontrait toutes sortes de gens, et quand on avait été une fois dans la salle d’attente de Heydrich […], tout le monde savait que, quel que soit votre rang, vous étiez un homme important30. » C’est-à-dire un homme comme Adolf Eichmann.

Tirer profit de tout, y compris de l’échec

Le jour où paraît ce petit article dans Aufbau débute l’attaque de la Pologne, qui ne déplace pas seulement les priorités fixées à la presse, mais élargit aussi de manière décisive le champ d’activité d’Eichmann. L’espace vital à l’Est, qu’on a tellement invoqué, n’ajoute pas seulement à la « question juive » plus de trois millions de Juifs polonais, mais ouvre aussi de nouvelles possibilités aux projets de colonisation et de transferts de population : désormais, on peut non seulement faire chanter les Juifs, les voler et les expulser, mais aussi les transporter hors de la zone où l’on exerce son pouvoir sur eux après les avoir relégués en marge de la société vers les marges encore plus inhospitalières du Reich élargi. Les travaux méticuleux de la recherche nous permettent aujourd’hui d’en savoir beaucoup sur les premières déportations de Juifs en provenance de Vienne et de Mährisch-Ostrau (Ostrava) en octobre 1939 sous la direction d’Eichmann ; ce projet de « réserve juive » à l’Est ne passa déjà pas du tout inaperçu en 1939. Le Daily Telegraph (Londres) et le Pariser Tageszeitung évoquent dès les 23 et 24 octobre 1939 un projet de « réserve juive » autour de Lublin, « dans laquelle on devait conduire des Juifs venus de toute la Pologne ». Les journaux suivent aussi dans les éditions suivantes « les plans de Hitler en vue d’un État juif*31 ». Le premier rapport sur les déportations de Juifs de Vienne vers Mährisch-Ostrau paraît le 18 novembre 1939, bien après que l’opération s’est déjà enlisée dans les difficultés initiales et a été annulée, mais à une date tout de même étonnamment précoce pour un sujet auquel on prête d’ordinaire un degré de confidentialité élevé*32.

Eichmann n’était pas étranger à la propagation de ces informations : il avait ordonné que des représentants de premier plan des Juifs viennois et praguois accompagnent le premier convoi à destination de la zone marécageuse située après Nisko, sur le San. Benjamin Murmelstein, Julius Boshan, Berthold Storfer, Jakob Edelstein et Richard Friedmann ne furent pas (encore) déportés de manière définitive, mais durent assister à la mise en œuvre de ce projet meurtrier*33. Ils furent ainsi témoins des sorties d’Eichmann à Mährisch-Ostrau et à Nisko, où il tint au moins un « discours de bienvenue ».

On trouve déjà des parallèles avec les descriptions faites dans l’après-guerre de cette mise en scène autoritaire et arrogante dans l’article du Pariser Tageszeitung du 25 novembre 1939 sous le titre : « La réserve surveillée par des SS Totenkopf » [la Totenkopf (« tête de mort ») était l’insigne distinguant certaines unités de la SS (N.d.T.)], article qui s’achève sur ce paragraphe :

On rapporte à Varsovie que l’agent de la Gestapo Ehrmann [sic !] est arrivé. Celui-ci a autrefois été « expert en affaires juives » à Vienne, et ultérieurement à Prague. Il est originaire de la colonie allemande de Sarona, en Palestine, parle le yiddish et l’hébreu, et c’est un ami intime de Julius Streicher. À Prague, il menaçait les Juifs de massacres s’ils n’émigraient pas rapidement, tout en faisant les plus grandes difficultés aux candidats à l’émigration.

Même la coquille sur le nom de famille ne peut cacher l’identité réelle du personnage en question : la description – nous le verrons plus précisément encore par la suite – est sans ambiguïté, même si l’allusion à l’amitié avec Streicher est elle aussi erronée et a certainement constitué une provocation aux yeux d’Eichmann*34. Pour le reste, l’article donne une idée de l’écho que l’opération Nisko connut dans la presse. On cite des journaux danois, suisses et polonais. La première tentative de déportation suscita donc une telle attention dans les médias qu’il n’est pas très simple de comprendre par quel biais il a eu l’idée de convoquer de surcroît des témoins oculaires. Il est en tout cas improbable que les nationaux-socialistes aient simplement sous-estimé l’effet produit sur l’opinion publique, d’autant plus qu’ils attribuaient à n’importe quel petit président de communauté juive une influence internationale bien plus importante que celle que détenaient même les grands représentants de la communauté dans son ensemble. Peut-être Eichmann et ses supérieurs eurent-ils dans un premier temps l’intention de tranquilliser les déportés, mais aussi l’opinion publique, en les faisant encadrer par des autorités. On le sait, la présence de personnalités donne une impression de sérieux, et l’on en avait en l’occurrence un besoin impérieux. Il s’agissait en effet, au bout du compte, de la toute première tentative de faire monter dans des trains dont nul ne savait exactement dans quelle direction ils partaient 1 000 personnes provenant du territoire du Reich. Dans ce cas, qui avait une valeur de test, les nationaux-socialistes tenaient beaucoup à produire un effet sur la population ; ils notèrent donc minutieusement chaque réaction publique à ces événements*35. Mais il est tout à fait possible que, en faisant appel à ces témoins pour assister à cette expérience qui échoua dès ses préparatifs, on ait voulu d’emblée accroître la pression pour accélérer une émigration qui n’avançait pas.

Désormais, l’alternative à l’émigration n’était plus la vie à Vienne, même si c’était dans des conditions difficiles marquées par la violence et les brimades, mais l’existence dans un marécage coupé du monde. C’est la raison pour laquelle Eichmann explique à Edelstein, après le retour de celui-ci à Prague, qu’il faut augmenter « le contingent quotidien des émigrants arrivant à l’Office central pour l’émigration juive de Prague » : dans le cas contraire, « l’Office central pour l’émigration juive de Prague sera fermé ». Et il autorise simultanément Edelstein à sortir du protectorat pour aller mener des négociations à l’étranger31. Si, par conséquent, le projet Nisko devait effectivement, comme le suggèrent certains chercheurs et Eichmann lui-même, avoir été un plan nazi sanctionné par un échec complet (ou encore, comme Eichmann le qualifie lui-même dans l’une de ses formulations typiques et insupportables : un « désaveu meurtrier32 »), alors Eichmann en a au moins tiré, une fois de plus, le meilleur de ce qu’il y avait à en tirer : il a utilisé les marécages du San comme un décor menaçant pour appuyer un ultimatum. Jakob Edelstein part pour Trieste et, à cette occasion, fait passer clandestinement son rapport Nisko à l’étranger ; c’est en se fondant sur celui-ci que le Times de Londres publie le 16 décembre 1939 un article de près de 300 lignes. Sous le titre sans équivoque de The Nazi Plan. A Stony Road to Extermination, l’auteur de l’article ne cherche pas à dissimuler les événements : il évoque une estimation prudente de 10 000 morts en Pologne et de centaines de milliers d’expulsés, et dit que les communautés juives « sont forcées de coopérer à cet ouvrage atroce » ; l’article fourmille de détails sur le déroulement de la déportation et l’on y mentionne des notions allemandes telles que Judenreservat (« réserve juive »), Lebensraum (« espace vital ») et polnischer Reststaat (« État résiduel polonais »)*36.

On ne connaît pas à ce jour de réaction des nationaux-socialistes à cet article, mais il a sans aucun doute été lu et n’a pourtant pas nui à la carrière de plus en plus fulgurante d’Eichmann. Même la fureur de Hans Frank, qui voulait empêcher tout transport de Juifs sur le territoire placé sous son autorité, ne put rien contre Eichmann. Lorsqu’on l’informa que Frank avait lancé un mandat d’arrêt afin qu’on arrête immédiatement Eichmann s’il remettait jamais les pieds dans le Gouvernement général, l’intéressé réagit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie parfaitement ridicule : « Mais il avait effectivement donné l’ordre », explique avec suffisance Eichmann, qui se trouve encore en Argentine à cette époque. « Il avait donné l’ordre d’arrêter un membre du RSHA, un conseiller en service supérieur. On voit bien là son caractère tyrannique. Frank souffrait d’une sorte […] de début de démence dictatoriale – m’arrêter, comme ça, tout simplement. » Et Eichmann fournit immédiatement le motif de cette impudence affichée : « De toute évidence, il me considérait comme un concurrent33. » En réalité, c’est Eichmann que la folie des grandeurs fait presque exploser ici lorsqu’il explique que Hans Frank, avocat de Hitler puis gouverneur général des territoires occupés à l’Est, ne pouvait qu’avoir le dessous s’il engageait une lutte pour le pouvoir avec lui. Même ceux qui ont ri de son impair ne peuvent pas avoir pris cet « Eichmann »-là pour un petit subalterne aux ordres doté d’une âme de bureaucrate et dépourvu de toute influence.

Le parfait hébraïste

Trois jours après la parution de l’article dans le Times, Eichmann obtient la charge du service spécial R au bureau IX du Reichssicherheitshauptamt, c’est-à-dire de la Gestapo qui, le 30 janvier 1940, est intégrée au bureau des Territoires occupés (IV D), en même temps que l’Office central du Reich pour l’émigration juive, sous le nom de Referat IV D 4. Cela représente un élargissement considérable du cadre de sa mission : en plus de mener à marche forcée l’émigration juive, il doit désormais coordonner les plans d’installation à l’Est. Sa promotion suivante montre que, même après, personne n’a émis de doute sur les qualités d’Eichmann à organiser des déplacements de population à grande échelle : à partir d’avril 1940, il s’occupe en plus, avec un collègue, de l’office central de la Migration à Posen, chargé des « évacuations des membres de souches étrangères dans le Warthegau » qu’a imaginées Himmler, c’est-à-dire du transfert par la force de Polonais et de Juifs afin de laisser place à des « Allemands du Reich » en provenance de Volhynie et de Bessarabie, qu’on doit y installer à leur place. Il est intéressant de noter que, à cette époque, on savait déjà aussi en Pologne qui était Eichmann. Frieda Mazia, qui vivait à l’époque à Sosnowitz, a fait cette déposition au cours du procès de 1961 :

« Vers le début 1940, quand un fonctionnaire ou officier allemand d’assez haut rang arrivait, nous savions déjà qu’il valait mieux se cacher, ne pas se montrer dans la rue. […] Une rumeur affirmait qu’il ne fallait pas non plus avoir de contacts avec ces gens-là : parmi eux, disait-on, se trouvait un homme né dans la colonie allemande de Palestine, un homme qui parlait aussi le yiddish et l’hébreu, et auquel toutes les coutumes juives étaient familières34. »

Mme Mazia ne projetait pas ici des connaissances acquises après guerre ; on en trouve la preuve non seulement dans l’article du Pariser Tageszeitung que nous avons déjà mentionné, mais aussi dans un autre texte, à savoir un des articles qui ont produit le plus d’effets parmi tous ceux qui ont jamais été publiés à propos d’Eichmann. Le 6 décembre 1940, le journal new-yorkais Aufbau publiait un entrefilet qui, cette fois, était effectivement dédié de bout en bout à Eichmann et se trouvait même en première page :

Le Parfait Hébraïste

L’espion et le bourreau de la Gestapo désigné pour se rendre en Roumanie est le commissaire Eichmann, arrivé à Bucarest au cours de cette semaine. Eichmann est originaire de Palestine, il est né dans le site de templiers de Sarona, à proximité de Tel-Aviv. Il parle couramment l’hébreu et connaît aussi bien l’histoire du sionisme que toutes les personnalités, influences et tendances des différents groupes du mouvement sioniste.

Il n’y a presque rien d’exact dans cet article, et c’est précisément la raison pour laquelle il devrait avoir beaucoup flatté Eichmann : il était personnellement l’unique source de toutes ces fables. Eichmann était né à Solingen ; mais il connaissait cette colonie de templiers au nom sonore qui se trouvait en Palestine, que le Meyers Lexikon, l’encyclopédie allemande la plus courante, ne mentionnait même pas. C’est probablement Leopold von Mildenstein – l’un de ses premiers supérieurs, un « expert » admiré du Proche-Orient – ou une autre de ses relations, Otto von Bolschwing, qui lui avait parlé en détail de cette colonie d’Allemands radicalement antisémites installés à proximité de Tel-Aviv, et qui se voulait, depuis 1871, le dernier bastion chrétien en Terre sainte*37. Mais il a aussi pu tomber sur la colonie des templiers en menant des recherches dans les revues juives*38. Il est avéré qu’Eichmann utilisa Sarona à une date très précoce dans le but de faire impression, et ce aussi bien dans ses propres rangs que face aux délégués juifs et à leur entourage. Heinrich Grüber, le pasteur berlinois qui militait pour les Juifs non croyants, interrogea directement Eichmann en 1940 sur son origine prétendue. Même si ce que lui répondit Eichmann n’est pas tout à fait clair, Grüber fut ensuite convaincu de la véracité de la légende35.

Eichmann raconta aussi cette histoire aux Juifs de Vienne ; il parle, comme s’il les connaissait très bien, de Wladimir Zeev Jabotinsky, Chaim Weizmann et de leurs divergences sur le sionisme. Il mentionne ainsi des noms auxquels, hormis les Juifs, personne ne s’intéressait*39. Benjamin Murmelstein, selon ses propres dires, entendit lui aussi cette histoire de la bouche d’Eichmann*40. Dieter Wisliceny, le collaborateur d’Eichmann, un ami qui lui était jalousement lié par une sorte d’amour-haine difficilement compréhensible, rapporte différentes versions qu’on peut résumer comme suit : Eichmann aurait raconté l’histoire, puis se serait délecté et amusé de la foi qu’on y prêtait. C’est ainsi qu’il prit conscience de l’utilité que pouvait avoir cette légende. On pouvait ainsi expliquer le fait qu’il parlait (ou prétendait parler) l’hébreu et savait tellement de choses sur les Juifs*41.

L’anecdote accompagne comme un fil rouge l’évolution de l’image publique d’Eichmann : on l’évoque en Hollande en 194336, en Hongrie en 1944, Eichmann en fait un usage offensif pour asseoir son autorité. Wisliceny l’utilise pour inspirer aux communautés juives la peur de son chef qui comprenait tout, pouvait tout lire, et – couronnement de ce portrait stylisé – avait lui-même l’air tellement juif qu’il pouvait se déplacer à tout moment parmi les Juifs sans qu’on le reconnaisse. Ce scénario anxiogène eut un effet tellement durable qu’on redouta après la guerre qu’Eichmann n’ait pu immigrer clandestinement en Palestine en se faisant passer pour un Juif, et qu’il ne s’y cache parmi les survivants*42. Lors d’une discussion entre deux portes, Eichmann aurait aussi raconté la fable de Sarona à Richard Glucks, l’inspecteur des camps de concentration au Führungshauptamt, l’office central de la direction de la SS – un homme d’un rang nettement plus élevé que le sien. Cette histoire a servi sa réputation à de multiples égards.

Considérer les moyens modestes avec lesquels Eichmann parvint, même auprès de ses collègues, à donner l’image du parfait hébraïste, permet de tirer quelques leçons sur l’efficacité de son jeu avec les rôles et les images*43. Eichmann ne parlait pas l’hébreu et ne parlait que peu le yiddish. Probablement inspiré par l’admiration qu’il vouait à Mildenstein, qui maîtrisait parfaitement les deux langues, Eichmann avait commencé à apprendre l’hébreu et le yiddish, mais s’était vite heurté à ses limites. Avec le recul du temps, il fait remonter ses premières tentatives à son voyage de noces, c’est-à-dire au mois de mars 1935*44. Il est prouvé qu’il dépose au cours de l’été 1936 une première demande d’autorisation de travailler avec un enseignant juif, demande que Heydrich rejette en lui conseillant, à la place, un enseignant « aryen » qui propose effectivement ses services, mais avec lequel la collaboration n’aura finalement pas lieu*45. Mildenstein quitte le département à peu près à la même époque, et le problème devient de plus en plus aigu au cours de l’année suivante parce que personne dans le service n’est en mesure de lire l’hébreu. En dépit de ses études en autodidacte, Eichmann ne le peut pas non plus ; et pourtant, la deuxième demande, datée de juin 1937, est rejetée elle aussi*46. Eichmann affirme avoir acheté un manuel, Hebräisch für Jedermann [« l’hébreu pour tous »] de Saul Kaleko*47. Contrairement à ce qu’indiquent son titre et la version qu’Eichmann donne de cette histoire, ce livre n’est vraiment pas d’une grande simplicité, même pour des gens habitués à apprendre les langues en autodidacte. Tout juste a-t-il pu servir de décoration impressionnante sur le bureau d’Eichmann.

À Vienne, en 1938, Eichmann prend ensuite à ses frais quelques heures de cours avec Benjamin Murmelstein ; mais cela non plus ne l’avance pas beaucoup*48. Les témoins, autrichiens et hongrois, sont persuadés qu’il se contentait de bluffer avec des fragments de langue épars*49 ; en 1960, en Israël, il ne comprend de toute évidence pas l’hébreu et ne parvient pas non plus à le lire. Mais ces quelques bribes et sa capacité à se promener avec un livre en hébreu lui ont suffi pour jouer très efficacement le rôle d’un initié.

Il le devait à son don pour le jeu de rôles, à sa bonne mémoire, mais aussi au fait que les Juifs d’Allemagne n’étaient pas du tout habitués à ce qu’on leur témoigne un pareil intérêt, surtout des nazis. Qu’il se trouve parmi eux un homme qui connaisse le sujet était tellement insolite qu’on a dit, à l’inverse, qu’Eichmann était forcément un personnage du régime national-socialiste particulièrement intéressant et connu : dans le cas contraire, de telles légendes n’auraient en aucun cas pu se former et se propager.

Dès le début, Eichmann a surveillé attentivement son image dans l’opinion publique et tenté de l’influencer. Même ses dernières notes ne peuvent être comprises que comme la réaction à des livres et à des portraits d’autres personnes. Dans le délire de persécution antisémite où il se trouve en 1961, il surestime la cohésion supposée de la science et de la médecine juives, tout comme, en 1939, il avait surestimé l’influence de la presse étrangère dans son propre pays, lorsqu’il s’était mis à crier sur les représentants juifs à Berlin. Faire passer ces journaux en Allemagne était en effet interdit, et le seul fait d’en détenir était dangereux. La chaîne d’informations sans faille qui aurait lié le « judaïsme international », la « presse internationale » et une « science subvertie » n’existait que dans les cauchemars des nationaux-socialistes. Mais cela ne signifie pas que l’image publique d’Eichmann dans la presse européenne et américaine ait relevé du fantasme que produit la distance. Ces textes s’appuyaient sur des informateurs issus de la zone d’influence nationale-socialiste, même les articles les moins réalistes nous donnant ainsi une idée de l’effet que pouvait produire cet homme.

Le symbole idéal

Adolf Eichmann n’a pas été le premier à savoir combien une image de marque peut être utile. La connaissance de l’effet produit par la symbolique et l’idéal était l’une des recettes de succès utilisées par le national-socialisme. Dans Mein Kampf, Hitler exhorte déjà à ne jamais sous-estimer l’action d’une figure symbolique. Ensuite, pendant la guerre, raconte Eichmann dans les années 50, alors qu’il se trouve en Argentine, il est définitivement devenu célèbre : « J’étais connu comme le loup blanc37 ». Son nom apparaissait même dans un livre que d’anciens camarades avaient publié38 à Vienne. Mais si ce patronage devint tellement connu, c’est surtout parce que Eichmann était visible aux yeux de ses victimes. « Par le seul canal de la presse, le nom Eichmann » s’était « cristallisé pour devenir un symbole […] ; en tout cas, le mot “Juif” […] était indissociablement lié au nom “Eichmann”39 ». Et dans les conversations de tous, le nom variable et dépourvu de signification d’un service administratif se transforma en « Bureau Eichmann*50 ». Ces mots faisaient si forte impression qu’on les retrouve encore – tout comme l’expression « Sonderkommando Eichmann » pour ses représentants à l’étranger40 – dans les dépositions des témoins à Nuremberg. Le fait que, à la différence de nombreux conseillers du RSHA, Eichmann resta en permanence dans son service ne suffit pas à expliquer ce phénomène. Il n’aurait jamais pu acquérir cette réputation s’il n’avait pas eu le comportement adéquat, et n’aurait pas conquis sans cette renommée la position de pouvoir qu’atteignit au fil des ans le « service Eichmann ». Une personne isolée ne peut jamais agir que sur la distance qu’atteint son bras ou son ordre. Mais à supposer qu’il se trouve quelqu’un pour la transmettre, fût-ce un adversaire, son image produit aussi un effet là où lui-même n’arrive jamais. « On me prêtait […] beaucoup plus de pouvoirs que je n’en avais », affirma Eichmann pour expliquer ce phénomène. « Dès lors, tout le monde se croyait surveillé », et ce du seul fait de « l’angoisse » qu’inspiraient les prétendus pouvoirs en question41.

Ce mécanisme qui explique le succès rapide du concept de pouvoir centré sur les personnes qu’avaient développé les nazis n’agissait pas seulement au sommet de l’État. Eichmann et ses collègues apprirent vite, eux aussi, combien une figure de Führer est utile lorsqu’on veut focaliser des prétentions au pouvoir. C’était justement l’un des motifs essentiels de ne pas rester dans l’ombre ou de conserver une certaine retenue dans la mise en scène qu’on donne de soi-même. On avait besoin d’une enseigne à laquelle la question juive serait « inéluctablement liée », et « Eichmann » fournit précisément le nom auquel on pouvait la rattacher de manière crédible. Eichmann a tenté ultérieurement de présenter comme un hasard cet accès au rang de symbole – conception qu’on retrouve occasionnellement dans les livres et les articles sur le rôle qu’il a joué. Mais quel autre nom aurait pu servir de symbole ?

Eichmann suivait avec minutie la notoriété croissante qu’il s’était construite dans l’opinion publique. Il ne pouvait pas lui échapper que ses actes étaient, eux aussi, de plus en plus connus. La presse internationale en parlait, et les nationaux-socialistes étudiaient attentivement la presse du « judaïsme international ». La revue de presse n’était qu’une observation du front, même si la guerre y était menée avec des « armes intellectuelles ». L’importance d’Eichmann, non seulement dans la perception qu’il avait de lui-même, mais aussi auprès de ses collègues, s’accrut au fur et à mesure qu’il réussissait à associer à son nom projets et opérations. Beaucoup connaissaient désormais Eichmann pour les interventions auxquelles il s’était livré au cours des réunions interministérielles et des conférences de planification. Quelle que soit la prudence qui s’impose lorsqu’on aborde ainsi l’histoire par le biais de la biographie individuelle, le seul nombre des réunions déterminantes où l’on découvre le nom d’Eichmann sur la liste des participants suffit à surprendre. On trouve la trace de sa présence dès les premiers préparatifs, il propose des expérimentations qui, à l’instar de l’Office central de Vienne, du camp de Doppl, de Nisko sur le San, des déportations de Stettin, de la mise en ghetto et même des premiers essais d’extermination de masse, apparurent après coup comme des dispositifs exemplaires, préalables à une pratique qui allait devenir ordinaire. Le moment où Heydrich peut enfin, lors de la tristement célèbre conférence du Wannsee, introniser officiellement Eichmann comme coordinateur de tous les travaux interministériels portant sur la « Solution finale de la question juive », apparaît ainsi comme l’étape suivante dans une carrière cohérente. Un projet aussi démentiel exigeait un homme ayant l’expérience des solutions non conventionnelles, un homme qu’on ne peut pas freiner trop longtemps avec la routine bureaucratique. Depuis l’Office central de Vienne, Eichmann n’avait cessé de prouver à tous ses capacités. On le considérait comme un organisateur de talent, un homme qui pouvait rendre possible ce qui n’avait encore jamais été fait. On le contactait chaque fois que les autres étaient désemparés, par exemple lorsqu’on préparait une exposition de squelettes à l’université de Strasbourg et qu’on voulait absolument disposer de « crânes de commissaires judéo-bolchevistes » alors que ceux-ci étaient encore vivants. Dans ce cas aussi, confier l’organisation à Eichmann, c’était la mettre entre de bonnes mains*51.

Il était flatteur d’avoir la réputation d’homme des cas difficiles. Même lorsqu’il n’était ni l’instigateur, ni l’acteur principal d’un projet, Eichmann parvenait à convaincre son entourage que celui-ci avait été lancé à son initiative. On associe encore aujourd’hui son nom au « projet Madagascar », bien qu’il ait été démontré qu’il n’en était pas à l’origine, et que ce n’est même pas lui qui élabora les plans concrets de l’opération*52. Cela ne l’a pas empêché d’obtenir ce résultat triomphal : aujourd’hui encore, et bien que cette thèse ait été radicalement réfutée, personne ne parle de ce projet de déportation sans citer son nom. Les immenses efforts de diversion que déploiera Eichmann au cours des années suivantes pour minimiser son rôle lorsque les circonstances auront changé constituent un indice supplémentaire de la position qu’il avait effectivement prétendu avoir lorsqu’il était l’un de ceux qui détenaient le pouvoir. Quand on tente de dissimuler quelque chose, c’est qu’on a quelque chose à cacher – et Eichmann était, sur ce plan, d’une étonnante efficacité.

L’historiographie a donc mis un certain temps à reconstituer l’importance des gigantesques plans d’évacuation et d’implantation auxquels Eichmann prit une part notable dans sa fonction de chef du service spécial IV R – chargé du « traitement central des affaires relevant de la police de sécurité lors de la mise en œuvre de l’évacuation dans le secteur Est ». Les contemporains d’Eichmann avaient les idées nettement plus claires sur ce lien, comme le montre un rapport émis par le ministère de l’Intérieur, dans lequel on dit, en septembre 1941, qu’Eichmann compte au nombre des partisans d’une extension du concept de Juif aux demi-Juifs, et « qu’il est très vivement favorable à la nouvelle règle, quoique accommodant sur la forme ». Pour éclairer sa personnalité, le rapport fournit ensuite cette explication : « Eichmann a monté les centrales de l’émigration à Vienne et Prague, et dirigé la déportation des Juifs depuis Stettin et autres vers le Gouvernement général42. »

L’expulsion des Juifs de Stettin dans la nuit du 12 au 13 février 1940 et les déportations qui suivirent depuis Posen et Schneidemühl furent le prélude de la réorganisation prévue pour tout l’Est et eurent dans la presse un écho mondial qu’on étudia attentivement*53. Eichmann mit à profit cette attention, qu’on enregistrait du reste avec une certaine nervosité, comme il l’avait déjà fait pour l’échec de Nisko : il s’en servit le mois suivant pour faire pression lors de ses réunions avec des représentants juifs et pour les menacer explicitement d’un « déplacement » de ce type si les quotas d’émigration n’étaient pas respectés*54. Les rapports sur les déplacements de population, associés au poste qu’occupait Eichmann, auquel il donnait encore plus d’importance par son comportement, en entretenant soigneusement l’impression qu’il se tenait derrière tout et chacun, constituent, pris ensemble, un décor menaçant qu’on ne peut que sous-estimer avec le recul. Même si la presse internationale relatait les violences commises et répercutait aussi des exagérations relevant de la propagande, cela profitait plus à Eichmann à cette époque que cela ne pouvait lui nuire. Sa réputation se répandait d’autant plus qu’on publiait des articles affirmant que c’était « Eichmann qui avait fait cela » et qu’on lui « attribuait » des événements « par pure habitude »43. Non seulement Eichmann comprit comment fonctionnaient ces mécanismes de transfert, mais il s’en servit pour ses intérêts personnels.

Le travail de relations publiques

L’idée qu’Eichmann se faisait de ses fonctions de coordinateur de la déportation à l’Est n’apparaît cependant pas seulement face à ses victimes, mais aussi à l’égard de ses comparses. Lorsque Himmler, dans un mélange d’autoglorification et de manifestation publicitaire, ordonna en janvier 1941 qu’on prépare une exposition intitulée « Le Grand Retour » pour célébrer le « retour au foyer » [c’est-à-dire en Allemagne, pour les populations allemandes d’autres pays (N.d.T.)], manifestation qui devait présenter les succès de la politique de déplacements de population et qui était prévue pour le mois de mars suivant, Eichmann voulut en avoir sa part. Il se battit avec acharnement et succès pour « que l’évacuation soit intégrée à une salle particulière de l’exposition sur les déplacements » et imposa ainsi le vœu de présenter ses « performances » à toute l’opinion publique allemande, malgré les objections de la Volksdeutsche Mittelstelle, qui préférait mettre cette section de côté, par peur des réactions négatives du public*55. Les images de nouveaux colons emplis de joie étaient une chose ; le nombre et les images des expulsés en étaient une autre. Au bout du compte, la force de conviction d’Eichmann ne lui servit à rien. L’exposition fut, dans un premier temps, reportée au mois de juin 1941 ; Himmler la décommanda à la dernière minute après en avoir fait le tour et pria les spécialistes qui le harcelaient d’attendre le mois de mars 1942. L’exposition ne vit jamais le jour, entre autres parce que les « succès » ne furent jamais à la hauteur de ce qu’on avait souhaité. Mais cet épisode montre que les nazis n’avaient pas pour idéal de mener une existence de l’ombre, qu’il fallait même limiter leur appétit de prestige, parce que les responsables de l’État jugeaient parfois plus habile de laisser certains faits dans l’obscurité.

Au début 1941, le « Service Eichmann » connut une nouvelle croissance ; pour les trois années qui suivirent, il porta l’intitulé IV B 4, c’est-à-dire qu’il fut pourvu du seul intitulé codé dont la notoriété symbolique devait perdurer dans l’après-guerre. Un article paru le 24 octobre 1941 dans le journal Die Zeitung, publié à Londres par des exilés, permet de deviner à quel point la réputation d’Eichmann s’est développée au cours des mois suivant. Die Zeitung se réfère pour sa part à un article tiré d’un journal de Stockholm :

L’assassinat en masse des Juifs berlinois

Le journal Social Demokraten de Stockholm relate les détails suivants à propos de la déportation vers l’Est de plus de 5 000 Juifs berlinois :

L’opération a débuté dans la nuit du 17 au 18 octobre. Les personnes en question ont été tirées du lit par la SS, qui les a invitées à s’habiller et à préparer une valise. Puis on les a immédiatement emmenées, leurs logements ont été mis sous scellés et tous les biens qui s’y trouvaient ont été déclarés confisqués. Les personnes arrêtées ont été regroupées dans des gares de marchandises et dans les ruines de quelques synagogues, puis, le 19 octobre, transférées vers l’Est. Il s’agissait exclusivement d’hommes âgés, entre 50 et 80 ans, ainsi que de femmes et d’enfants. À l’Est, ils seront « employés à un travail utile » – on dit qu’ils doivent assécher les marais de Rokitno. Cela doit se faire au cours de l’hiver russe, et la besogne doit être accomplie par des vieillards, des femmes et des enfants portant la tenue qu’ils avaient au moment de leur arrestation. Il ne fait aucun doute que cette opération constitue un assassinat de masse avec préméditation. Le chef de cette action est le Gruppenführer SS Eichmann*56.

Un rang de Gruppenführer dans la SS correspondait à celui de général de corps d’armée, grade dont Eichmann n’approcha jamais. À cette date, il n’était que Sturmbannführer SS [entre le sous-lieutenant et le lieutenant (N.d.T.)]. Eichmann pouvait bien affirmer devant le tribunal qu’il n’avait été qu’un petit chef de service au Reichssicherheitshauptamt, mais vingt années plus tôt, on lui prêtait un tout autre niveau, et un tel bond dans sa carrière paraissait tout naturel*57. Les documents conservés permettent de comprendre qu’Eichmann a joué un rôle déterminant dans la déportation des Juifs berlinois : après que Goebbels a insisté, dès l’été 1940, pour qu’on fasse, immédiatement après la fin de la guerre – fin que l’on pensait imminente –, « transporter en Pologne les 62 000 Juifs vivant encore à Berlin dans un délai maximal de huit semaines44 », Eichmann annonce le 20 mars 1941 lors d’une réunion au ministère de la Propagande que la déportation de 15 000 Juifs en provenance de Berlin est possible si on la rattache à celle, autorisée par Hitler, des 60 000 Juifs viennois. Le procès-verbal précise : « Au terme de la discussion, le PG [membre du parti (N.d.T.)] Eichmann a été prié d’établir à l’attention du Dr Goebbels, Gauleiter, une proposition visant à l’évacuation des Juifs de Berlin45. » Provisoirement, ces plans étaient certes encore à long terme parce qu’on tenait compte à cette époque du fait que « la production a aujourd’hui besoin de chaque Juif apte au travail », mais Eichmann participa dès le début à ces réflexions. La campagne de Russie modifia de nouveau les options d’action, et l’atmosphère de violence qui accompagne toute guerre d’extermination contribua elle aussi à rendre acceptables, en guise de « solution », des possibilités auxquelles beaucoup n’avaient même pas osé penser jusque-là. Goebbels, au contraire, discerna immédiatement la chance qui s’offrait à lui et remit dès le 18 août 1941 le sujet des Juifs berlinois sur le tapis, aussi bien auprès de Hitler qu’au cours des semaines de campagne de presse antisémite qui suivirent. La première vague de déportations du territoire du Reich débuta le 15 octobre 1941, le premier convoi en provenance de Berlin acheminant 1 013 Juifs à Lodz le 18 octobre.

Cette information fut aussitôt largement diffusée. L’Aufbau la publia de nouveau en première page. Max Horkheimer fut tellement impressionné par cet article qu’il le découpa, le montra à son ami Theodor W. Adorno et le conserva*58. Ces événements eurent au cours des jours qui suivirent un tel écho dans la presse mondiale que, le 28 octobre 1941, Goebbels nota dans son Journal : « Les évacuations de Juifs à Berlin, qui sont pour l’instant de dimension modeste, demeurent un thème central de la propagande adverse46. » Le Social Democraten de Stockholm était informé avec précision, même si le nombre de 15 000 déportés ne correspond pas au nombre des transports effectués depuis Berlin, mais à peu près à celui de l’ensemble des personnes déportées entre le 18 octobre et la date de parution de l’article, c’est-à-dire qu’il comprenait aussi les Juifs de Vienne, Francfort, Prague et Cologne*59. Ces événements étaient tellement inouïs qu’on donnait à celui qu’on avait chargé de cette mission le rang qui correspondait à son ampleur. Que le comportement d’Eichmann ne les ait pas contredits indique qu’il cherchait seulement à se protéger lorsqu’il affirma ultérieurement ne s’être jamais occupé que des « affaires relevant de la pure technique de transport ». Pour l’Eichmann de 1941, ce rôle était manifestement trop petit.

Le séducteur diabolique

Au cours de l’hiver 1941-1942, le sens du terme « Solution finale » bascula totalement vers « l’extermination ». Comme Eichmann a prétendu avoir lui-même « forgé » l’expression « Solution finale*60 » et s’est même vanté de pouvoir désormais, sur la base de l’ordre donné par Göring, « éliminer toutes les objections et toutes les pressions des autres ministères et autorités », cette mutation fut elle aussi associée à son nom*61. Dès le début, il se rendit à l’Est pour observer personnellement les méthodes d’extermination, sa présence étant bien entendu enregistrée. Le tableau qu’Eichmann donnera ultérieurement de son rôle et des voyages solitaires d’un trieur de paperasse en mission secrète n’a pas grand-chose à voir avec la vérité. En un moment d’imprudence, lui-même se livre à une caricature de cette idée. En Argentine, Eichmann raconte qu’il a toujours eu peur de ne pas pouvoir se maîtriser suffisamment face à l’horreur, « car après tout, nous avions tout de même derrière nous une petite traîne de subalternes auprès desquels une chose pareille aurait été interprétée comme un lapsus et aurait immédiatement couru comme le feu sur une mèche ». De petits subordonnés pouvaient éventuellement manifester une faiblesse. Mais imaginait-on un Obersturmbannführer Eichmann vacillant ? « Cela ne devait pas arriver47 ! » Être un symbole, cela oblige.

Ses hommes n’étaient cependant pas les seuls à l’observer de près. Bien que la réaction de l’opinion publique mondiale à cette idée folle qu’était un génocide eût d’abord été l’incrédulité, et donc la retenue, l’activité d’Eichmann ne resta pas pour autant invisible dans les journaux de l’époque. Dès le mois de mars 1942, la presse internationale témoigne, en termes bien informés, des projets pour Theresienstadt*62. À partir de mai 1942, elle parle de massacres, et dès le printemps on menace de réagir en relevant les noms des criminels48. La presse de l’exil rend compte des excès commis lors des exécutions du groupe de résistants Baum, auxquelles on peut prouver qu’Eichmann a participé*63. On dénonce aussi bien la situation à Varsovie49 que les circonstances insupportables des déportations effectuées en France et le contexte des convois d’enfants dont nous savons aujourd’hui qu’Eichmann les faisait « rouler » vers l’extermination*64. Les premiers récits concernant Chelmno et les camions à gaz qu’Eichmann observa sur place parurent en novembre 194250. Quand on mentionne les projets d’assassinats des nationaux-socialistes, on évoque des chiffres tellement effrayants (mais qui se révéleront tellement réalistes après coup)*65 que la Déclaration des Alliés du 17 décembre 1942 menace de poursuites pénales toutes les personnes ayant participé à ces crimes.

Avec le tournant pris dans la politique juive, la presse perd tout son intérêt pour les nazis : tant qu’Eichmann négociait encore avec les Juifs des quotas d’émigration et des financements, tant qu’il avait besoin à cette fin de la coopération des organisations internationales, un contexte de menace pouvait lui être utile. Mais quand on se donne le meurtre pour objectif, on n’a plus besoin de négocier, et l’image qui pouvait éventuellement être utile comme arrière-plan des négociations gêne désormais la dissimulation des intentions meurtrières. Il ne s’agit plus désormais de menacer, mais au contraire de tranquilliser, d’apaiser, de détourner l’attention et de minimiser parce qu’il est impossible d’organiser autrement les déportations de masse. Quand on veut d’abord déplacer des gens dans un autre lieu pour les y tuer, et si possible sans se faire découvrir, il faut que les victimes aient au moins un minimum de confiance envers ceux qui doivent les transporter si l’on veut qu’elles acceptent de monter dans un train. Sans le mince espoir qu’à la fin tout ne sera pas aussi grave, toute motivation finit en effet par se dissiper. Hannah Arendt a fort justement qualifié cela de « logique du moindre mal ».

Quand on observe la manière dont Eichmann est toujours parvenu à pousser ses partenaires juifs de négociation à faire des concessions et à coopérer, et ce uniquement en brandissant l’espoir de pouvoir éviter pire s’ils « négociaient » avec lui, on mesure combien a dû être atroce l’instant où ils ont compris qu’ils étaient tombés dans un piège. Lors du départ des convois, puis dans les camps, et lorsqu’ils se trouvèrent directement confrontés à la machinerie d’extermination, les complices involontaires comprirent à quoi on les avait fait participer. À quel moment, sinon en cet instant de découverte, peut-on avoir eu à ce point l’impression d’avoir été victime d’un criminel diabolique, et même de Satan fait homme ? Les images terrifiantes qu’on utilisa par la suite, celles de « Caligula » ou du « Grand Inquisiteur Eichmann », celle de la bête impitoyable, prennent leur source dans ces moments où il devint impossible de ne pas comprendre les intentions réelles de la politique nationale-socialiste juive. Même chose pour les mécanismes psychologiques qui transformaient les gens en victimes, par exemple la menace effective de violence*66.

Savoir si un homme est vraiment celui pour lequel on le prend ne présente pas grand intérêt lorsqu’on a affaire à une personne qui agit depuis la position sûre que donne le pouvoir. C’est la réputation qui détermine ce qu’on attend d’un individu et, du même coup, son comportement. Celui qui est forcé de penser qu’un SS a pouvoir de décision sur la vie et sur la mort n’a plus beaucoup d’espace pour le doute. L’attente étant ce qu’on redoute le plus, chaque perception confirme la rumeur et la légende constitue une réalité à part entière. Que l’on rencontre ensuite une personne capable d’utiliser cette dynamique à son profit en intégrant l’attente et en reflétant l’image attendue, alors la faculté de jugement humaine perd toute possibilité d’orientation. Quand on utilise contre ses victimes ce cercle vicieux fait de dépendance, d’angoisse et d’attente, on peut même accéder au rang de tsar des Juifs si l’on est un simple chef de service. Eichmann et les siens l’avaient parfaitement compris : « tout cela » pouvait « donner un immense élan ».

Si « Eichmann » devint l’incarnation de ces mécanismes, c’est qu’il était le nom que connaissaient les membres des communautés juives auxquels on faisait confiance. Ce nom hantait ainsi les rangs des victimes même quand lui-même n’était pas présent, même quand il n’était pas responsable de leur souffrance concrète. Cela explique les nombreux souvenirs qu’ont gardés certains rescapés de leurs rencontres avec l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann, rescapés qui ne l’ont, selon toute vraisemblance, jamais croisé. C’est manifestement l’un des mécanismes d’autoprotection de l’être humain : nous sommes tout simplement incapables, ou n’avons pas la volonté de nous imaginer, sous les traits d’un personnage miteux à la silhouette rabougrie, un homme qui prend des décisions déterminantes sur notre destin.

Quand on subit la souffrance, l’humiliation et la perte, on n’aime pas être, en plus, victime de la pure médiocrité. L’idée qu’un zéro a du pouvoir sur nous nous est encore plus insupportable que le pouvoir réel qu’il détient. Ce mécanisme déforme tout regard lucide sur l’auteur de l’acte. Il renforce encore la dynamique qui donne le jour à ce symbole et élargit la sphère du pouvoir en resserrant de manière unilatérale le champ du jugement. Au bout du compte, le souhait irrépressible de voir au moins son bourreau débouche sur ces souvenirs projectifs bien connus : on y « voit » Eichmann jusque dans des réunions, des institutions et, pour finir, des camps de concentration où l’on peut démontrer qu’il ne s’est jamais trouvé, sinon, à la rigueur, à une autre date. On ne devrait cependant pas sous-estimer la valeur de source qui s’attache à ces souvenirs, précisément en ce qui relève, en eux, de la projection : si les victimes pouvaient reconnaître Eichmann en n’importe quel brailleur chaussé de bottes, en n’importe quel inspecteur arrogant, c’est parce que « Eichmann » était depuis très longtemps bien plus qu’une personne concrète. Son nom était devenu la quintessence, et par conséquent le garant de ce pouvoir auquel on était livré dans les faits ; dès lors, savoir qui l’incarnait réellement, qui en faisait véritablement usage par la force, n’avait plus d’importance. Le potentiel de menace qui en résultait dépassait largement ce qu’aurait jamais pu obtenir une démocratie sans visage et sans nom.

Bonne presse, mauvaise presse

On peut vérifier l’inquiétude qu’inspirait en Allemagne cette publicité indésirable et l’idée précise qu’Eichmann se faisait de l’opinion mondiale en examinant le rôle qu’il joua dans ce qu’on a appelé l’affaire de la presse Fiala. En dépit de toutes les déclarations qui circulaient en boucle dans les milieux nazis, déclarations selon lesquelles l’extermination des juifs était l’unique moyen d’assurer sa propre survie, on n’avait pas suffisamment confiance en ses propres arguments pour les révéler au monde entier. Tout le fonctionnement de cet État fondé sur la délation et la surveillance exprimait l’angoisse à l’idée que même sa propre population ne comprendrait pas les opérations d’assassinat. Himmler pressentit de bonne heure qu’on ne pourrait jamais écrire ce qu’il appelait cette « page glorieuse de notre histoire ». Il interdit à Odilo Globocnik d’enfouir dans le sol pour les générations futures une plaque commémorant les héros de l’Aktion Reinhard. Il avait déjà suffisamment de problèmes avec d’autres traces imprudemment enfouies dans la terre ; dès l’été 1942, il demanda qu’on fasse en sorte de ne pas avoir à creuser de nouvelles fosses communes et de faire disparaître les anciennes*67. Toute forme de publicité ne pouvait que nuire.

C’est surtout dans la zone tampon entre sa propre population et le reste du monde, c’est-à-dire dans des États associés au Reich par la force ou par inclination, mais disposant encore de gouvernements à peu près intacts, que la presse menaçait de devenir un danger. Lorsqu’il était question de notions comme l’« assassinat de masse » ou l’« extermination », les collaborateurs d’Eichmann se heurtaient de plus en plus souvent à des questions désagréables, et même à une résistance. C’est ce qui fit naître l’idée d’une sorte de contre-presse. Wisliceny a affirmé*68 avoir recommandé à Eichmann un journaliste slovaque, Fritz Fiala, qui, après l’expropriation de ses propriétaires juifs allemands, était devenu rédacteur en chef du journal germanophone Grenzbote et correspondant slovaque d’autres journaux en Europe. Fiala avait proposé de se rendre sur place en tant que reporter, de mener une enquête sur la « véritable situation » dans les camps et de corriger ainsi la sombre image qu’ils avaient dans l’opinion publique.

Selon Wisliceny, lorsque les inquiétudes qu’inspirait à Himmler l’opinion publique mondiale commencèrent à s’amplifier suite aux publications internationales de l’été 1942, Eichmann s’était rappelé la proposition de Fiala et lui aurait organisé (selon Eichmann : à l’instigation et sur ordre de Himmler) une tournée d’inspection au milieu de l’été. Wisliceny se serait rendu avec lui à Zilina, dans un camp de concentration slovaque, et le lendemain matin à Katowice, où un commissaire chargé des affaires criminelles au poste de la police d’État monta avec eux et les accompagna tous les deux à Sosnowice-Bendzin. Il leur fit traverser le ghetto et les conduisit auprès des entreprises employant des travailleurs forcés avant de repartir pour Auschwitz, après le déjeuner et un entretien avec le doyen des Juifs ; Fiala et lui y arrivèrent aux alentours de 14 heures. À Auschwitz, tous deux furent reçus par le commandant Rudolf Höss en personne. Celui-ci montra à Fiala la Kommandantur et différentes sections du camp, puis se rendit avec lui dans une laverie employant des travailleuses forcées originaires de Slovaquie et de France, ouvrières que Fiala put interroger et photographier. Wisliceny parvint manifestement de justesse à décliner l’invitation à dîner chez Höss – c’est du moins ce qu’on peut comprendre lorsqu’il parle, après coup, de problèmes d’emploi du temps. Tous deux quittent le camp vers 16 heures – « ou même encore plus tôt ». Voilà pour le récit qu’en fera Wisliceny ultérieurement.

Fiala écrivit plusieurs reportages illustrés de photographies sur les camps allemands et les Juifs déportés de Slovaquie en sachant que ces textes passeraient par la censure d’Eichmann et de Himmler. Il est difficile de comprendre pourquoi les articles ne parurent qu’au mois de novembre*69. Il est possible que Himmler ait souhaité que cette bonne presse corresponde à son propre séjour à Prague*70. On voulait peut-être aussi, et plus simplement, attendre de voir comment évoluerait l’opinion publique. Ou alors, on n’avait plus confiance dans le plan qu’on avait échafaudé car on trouvait tout de même dans ces articles des noms de lieux dont personne d’autre ne parlait volontairement. En tout cas, trois assez longs reportages parurent les 7, 8 et 10 novembre 1942 dans le Grenzboten, illustrés de photos de jeunes filles vêtues de blanc qui riaient dans un cadre bien propre et faisaient l’éloge des conditions de vie dans les camps allemands51. Fiala donnait des noms qu’on put vérifier en Slovaquie ; il prêtait à ces femmes des propos censés réduire à néant ce qu’il présentait comme une lamentable comédie. L’article précise qu’une jeune dame aurait ri au nez du reporter lorsqu’il lui décrivit la « propagande d’atrocité » à laquelle on se livrait à l’étranger, mais elle lui aurait dit aussi qu’une vie à Auschwitz valait nettement mieux qu’une vie en Palestine. Le rôle exact de Fiala dans ce jeu de dupes n’ayant toujours pas été clarifié, on ignore si l’on n’a effectivement montré « que des visages rieurs à Auschwitz » à cet homme qui était aussi un indicateur du SD, ou s’il a lui-même rectifié la réalité pour en brosser un tableau aussi idyllique dans ses écrits. D’autres journaux ont aussi publié une version abrégée de ces articles*71 ; à partir de ce moment-là, Eichmann les invoqua pour justifier son refus chaque fois que des officiels lui demandaient l’autorisation de visiter personnellement un camp de concentration. Il s’agissait de mener le combat pour la « vision du monde » avec les armes d’une presse dépourvue de liberté, et de répondre à la propagande par la propagande.

Ces tentatives visant à influencer l’opinion publique en lançant ses propres contre-enquêtes connurent un certain succès, mais les mises en scène réelles fonctionnaient mieux que les pseudo-reportages de Fiala. Avec une presse aussi contrôlée et donc aussi dépendante qu’elle l’était dans la zone de pouvoir allemande, seul pouvait s’en étonner un national-socialiste persuadé que la presse étrangère était elle aussi contrôlée par le grand adversaire, la conjuration juive mondiale. Dans la perspective des théoriciens de la race, il était inconcevable que la liberté de la presse puisse fonctionner. C’est par d’autres voies qu’en dépit de sa méfiance initiale Eichmann parvint à « vendre » Theresienstadt comme un ghetto modèle. Alors que les premiers récits, au mois de mars 1942, classaient encore ce camp sous la rubrique « Le martyre des Juifs dans le protectorat » et n’y voyaient en conséquence que l’étape suivante d’un « projet diabolique » visant l’extermination*72, la visite mise en scène de la Croix-Rouge allemande dans une Theresienstadt tirée à quatre épingles au mois de juin 1943 parvint à retourner l’opinion. Une comédie, dont on est bien forcé de dire qu’elle fut un succès, permit à Eichmann et à ses collaborateurs de présenter aux visiteurs un tout autre camp, dans lequel régnaient des conditions paisibles et d’où l’on ne déportait plus personne. Les critiques qu’exprimèrent les inspecteurs à propos de sa surpopulation et de la pénurie alimentaire qui y régnait passèrent au deuxième plan : le simple fait que cette inspection ait eu lieu occupa tout l’espace*73. Même si cette mise en scène ne suffit pas à contrebalancer les plaintes de plus en plus bruyantes qui s’élevaient à propos de l’extermination et des meurtres de masse dans d’autres camps, Theresienstadt alimenta tout de même certains doutes, si bien que même des journalistes critiques qui comprenaient la fonction de vitrine qu’on avait assignée à Theresienstadt se laissèrent induire en erreur. Comme on l’avait souhaité, ils virent ce camp sous un jour plus positif que ne l’aurait voulu la réalité, à savoir comme un camp de destination finale en relativement bon état et où les conditions étaient acceptables compte tenu de la situation de guerre. Le reportage détaillé intitulé « “Musterghetto” Theresienstadt » (« Theresienstadt “Ghetto modèle” ») fit la une d’Aufbau, à New York, le 27 août 1943*74. Il s’achevait sur ce paragraphe :

Theresienstadt a été « créé » au moment où le pouvoir des nazis déclinait. Pris par l’angoisse des inévitables représailles que leur réservait l’avenir, certains chefs nazis commencèrent à chercher des alibis. On dit qu’Eichmann, le commissaire de la Gestapo qui parlait hébreu et yiddish, l’homme qui avait terrorisé la communauté juive de Prague, serait devenu nerveux. L’atmosphère de Theresienstadt forme un contraste criant avec la mentalité de pogrom de Goebbels et Rosenberg. Quand viendra le temps de la vengeance contre les « protecteurs » nazis, ils s’en serviront pour leur défense : « En une époque de très profond despotisme, nous avons fait ce qui était humainement possible. Theresienstadt est notre alibi. »

Ce qu’on remettait en cause, ce n’était donc pas la situation décrite, mais uniquement les motifs des Allemands. On sous-estimait ainsi l’ampleur de la violence et du mensonge. Qu’Eichmann et ses collègues aient pu trouver les fonds nécessaires pour maquiller toute une ville, afin qu’elle présente un aspect acceptable l’espace d’une seule journée avant de revenir le lendemain à l’ordre du jour meurtrier, dépassait largement ce qu’on était capable d’imaginer à l’extérieur. C’est du reste Hannah Arendt qui, dès le mois de septembre 1943, contredit clairement dans une lettre de lectrice l’interprétation selon laquelle Theresienstadt était un alibi (c’est au plus tard à cette date qu’elle rencontre d’ailleurs le nom d’Eichmann), même si elle ne pressent pas la véritable dimension du crime52. « Les vraies raisons de Theresienstadt », tente-t-elle d’expliquer, doivent être cherchées dans un tout autre domaine parce que ce prétendu ghetto moderne est lui aussi une partie de la totalité des mesures de déportation53. Il se situe dans « une ligne politique homogène » : les Juifs ne sont tolérés, et même à peu près bien traités, que dans le cas où l’on peut se servir d’eux pour attiser l’antisémitisme, ou bien dans ceux où l’on est forcé de les épargner parce qu’il y a trop de témoins à proximité. « Les nazis ont maintes fois répété, en Tchécoslovaquie et en Allemagne, qu’ils n’avaient pas l’intention d’exterminer les Juifs mais seulement d’opérer une ségrégation. C’est à cela que sert Theresienstadt qui se trouve en plein milieu du Protectorat, c’est-à-dire dans un territoire qui peut être contrôlé par la population civile […]. On ne procéda aux boucheries massives » – et Hannah Arendt, même depuis son exil, le comprend avec une étonnante lucidité – « que dans des régions qui étaient désertes, comme les steppes russes, ou bien où l’on pouvait compter s’assurer du soutien plus ou moins actif d’une partie de la population locale […] ». Quiconque veut décrire de manière crédible ce qui se passait réellement dans la zone de pouvoir de Hitler doit en priorité « expliquer la connexion entre les persécutions des Juifs et l’appareil de domination nazi ». Et là, l’idée d’un « alibi » n’a déjà pas sa place.

La voix de Hannah Arendt demeura cependant une exception. Quand on découvre la naïveté du rapport sur la visite officielle suivante de Theresienstadt par le Comité international de la Croix-Rouge internationale en 1944, on ne peut pratiquement pas s’empêcher d’admirer le travail d’Eichmann en matière de relations publiques. Le délégué de la Croix-Rouge allemande écrit en effet : « Le site a produit une très bonne impression générale sur l’ensemble de ces messieurs*75. » À Theresienstadt, on avait tiré les leçons du précédent passage : les anomalies déplorées par la première délégation, par exemple la surpopulation, furent alors corrigées à temps par les moyens les plus brutaux pour que, cette fois, rien ne vienne perturber la bonne impression qu’on souhaitait donner. Eichmann et ses collègues créèrent une illusion qui rendait l’horreur pratiquement invisible : quand on ne s’attend pas à rencontrer l’enfer, on se laisse plus facilement raconter des histoires que lorsqu’on s’attend au pire. En 1943 et au début 1944, l’attention du public s’était focalisée sur d’autres thèmes. Même si cela tenait pour l’essentiel au cours suivi par la guerre, il ne faudrait pas sous-estimer le rôle que tint une stratégie de diversion passant par l’utilisation ciblée de la presse, ne serait-ce que parce que Eichmann faisait preuve de plus d’habileté que Goebbels et sa propagande balourde fondée sur des articles d’agitation fanatique. Eichmann parvint même à pousser la « presse ennemie » à diffuser aussi ses mensonges, et en tira profit.

« J’étais ici et partout »

Reste que même le travail de relations publiques le plus habile ne put que brièvement ralentir le ternissement de cette belle image. Les doutes sur la victoire finale augmentaient peu à peu, or c’est seulement parce qu’on avait eu confiance en elle qu’on n’avait pas beaucoup réfléchi à l’effacement des traces. L’espoir d’avoir le temps, plus tard, de faire le ménage, s’étiola progressivement, laissant place à l’inquiétude qu’inspiraient aux personnes impliquées et à celles qui connaissaient leurs actes l’idée de la réputation que leur vaudrait la postérité, et la perspective de leur avenir personnel après une défaite*76.

Alors que d’autres commençaient déjà à réfléchir à la période suivante, la réputation d’Eichmann se propageait dans toute l’Europe et dans les territoires limitrophes. Cela ne tenait pas seulement à l’action des « conseillers aux questions juives » employés par le « Service Eichmann », mais aussi à leur chef lui-même, qui ne cessait d’aller et de venir auprès de chacun d’entre eux. « J’étais ici et partout, on ne savait jamais à quel moment j’allais apparaître », raconta-t-il par la suite54. Il suffit de lire la liste de ses déplacements de service : réunions à Amsterdam, réceptions à Bratislava, négociation à La Haye sur le commerce du diamant, soirées diplomatiques à Nice et excursions à Monaco, réunions interministérielles à Paris, visites éclair à Copenhague y figurent au programme à côté de passages dans les ghettos, à Theresienstadt, dans les camps d’extermination et les services détachés à l’Est, jusqu’à Kiev et Königsberg55. Eichmann ne se lassera jamais de le répéter : « J’ai été un voyageur56 », « j’avais toute liberté de me faufiler dans chaque secteur de notre recoin européen57 », « le célèbre nom d’Eichmann58 » ouvrait partout les portes et était plus efficace que ses papiers rouges de membre de l’exécutif, même si beaucoup des innombrables personnes chez qui lui-même et ses collaborateurs s’étaient rendus préférèrent prétendre, par la suite, être restées dans un prudent anonymat.

Mais à cette date, sa carrière avait depuis longtemps cessé de suivre un cours tranquille. En 1943, deux événements produisirent en particulier de sérieuses secousses : l’insurrection dans le ghetto de Varsovie, qui fit vaciller l’image qu’Eichmann avait du judaïsme, et la résistance efficace des Danois aux projets de déportation, dont il ressentit l’échec comme une défaite personnelle*77. La résistance – c’est-à-dire la violence physique exercée par des Juifs auxquels on ne prêtait aucune volonté de combat, ou encore un sabotage perpétré par des peuples qu’on voulait, tout de même, débarrasser des Juifs – n’était absolument pas une éventualité intégrée aux plans. Pour quelqu’un qui n’avait dans son arsenal que le truc, l’illusion et la technique consistant à dresser les institutions les unes contre les autres, ce tournant constituait effectivement une extrême menace. Eichmann ne pouvait que réagir de manière proportionnée à ces changements qui avaient transformé à la fois l’attitude des complices actifs ou passifs et le comportement des adversaires. Dans le cadre de cette volonté de contrôler fermement les premiers et d’exercer une autorité sur les seconds, on peut comprendre cette nouvelle image de soi qu’Eichmann construit à cette époque et diffuse efficacement avec le soutien de ses collègues : il s’agit de montrer non seulement qu’on est un homme influent, mais aussi qu’on a des amis qui le sont bien plus encore.

Après la mort soudaine de Heydrich en juin 1942, Eichmann perd un soutien essentiel, non seulement d’un point de vue administratif, mais aussi sur le plan émotionnel. Qu’on ait commis un attentat contre son supérieur lui apparut forcément comme une menace personnelle. Afin d’apaiser la peur qu’il éprouvait pour sa propre sécurité, il tenta de se protéger avec des vitres blindées et en transportant tout un arsenal dans le coffre de sa voiture. Il se mit aussi à veiller à ce qu’on ne le photographie pas*78. La protection rapprochée de sa famille fut intensifiée et l’on fit escorter ses enfants lorsqu’ils se rendaient à l’école*79. Conserver son pouvoir personnel fut plus problématique. Himmler tenta dans un premier temps de reprendre les fonctions de Heydrich, mais le Reichsführer SS était un homme très occupé et sa versatilité était aussi célèbre que problématique. Extérieurement, Eichmann se rapprocha donc de Himmler, mais ne jugeait toujours pas fiable la protection que celui-ci lui accordait. Heinrich Müller (« Gestapo-Müller »), le chef du département IV au Reichssicherheitshauptamt, n’était pas un carriériste soucieux de se montrer au public – et cela n’aida pas non plus Eichmann à trouver ses marques.

Évoquer son contact étroit avec Himmler devient malgré tout pour Eichmann un moyen de soigner son image et celle de ses collaborateurs – aussi bien auprès de ses adversaires que des concurrents dans son propre camp. De la même manière que les « conseillers aux questions juives » qu’Eichmann envoyait dans chaque territoire occupé se réclamaient du « Service Eichmann » et s’intitulaient « commando spécial Eichmann », Eichmann, qui multipliait les voyages d’un conseiller à l’autre et négociait avec toutes les instances du Reich, se réclamait pour sa part du Reichsführer SS. La véritable légitimité d’Eichmann émanait d’une source encore plus élevée : il voyageait « en mission spéciale du Führer ». Cela étant, dans un régime fondé sur les relations, la seule influence véritable reposait sur l’accès personnel à un détenteur du pouvoir. Même si l’appui de la chancellerie du Reich pouvait faire impression dans les négociations avec le ministère de l’Intérieur*80, préciser qu’on était en mesure de faire un rapport d’incident à Himmler en personne avait manifestement plus d’effet. À partir de 1943, il ne cessa donc de menacer de prendre le premier vol pour rejoindre Himmler chaque fois que des négociations piétinaient. Avec le recul, cette attitude paraît aussi ridicule que celle d’un enfant annonçant qu’« il va le dire à sa maman ». Mais dans un système de dépendances personnelles comme l’était la direction nationale-socialiste, on ne pouvait sous-estimer le risque potentiel qui s’attachait à ce genre de propos.

Plus d’un exemple montre qu’une seule décision de Hitler ou de Himmler contrecarrant toutes les attentes suffisait à mettre sens dessus dessous tout ce qu’on considérait jusqu’alors comme inamovible, et pouvait mettre un terme à des carrières qu’on estimait inattaquables. En Argentine, Eichmann prétendra devant Sassen que, en 1943, il aurait même hurlé au téléphone sur le chef de l’état-major de Himmler, l’Obergruppenführer SS Karl Wolff. Il s’agit peut-être du fantasme d’un fanfaron notoire, mais cette anecdote montre au moins comment les hiérarchies étaient fondées et fonctionnaient dans le national-socialisme*81. Quand on avait réellement accès à Hitler, on était un grand facteur d’incertitude pour les plans des autres, c’est-à-dire quelqu’un de puissant. Il faut en l’occurrence bien prendre conscience de ce qu’affirme Eichmann lorsqu’il prétend pouvoir prendre immédiatement l’avion pour rejoindre Himmler et régler l’affaire : Eichmann juge crédible l’idée que lui, l’Obersturmbannführer (et même un collaborateur comme Wisliceny) puisse à tout moment, et ce en dépit de la rareté du matériel et du carburant, disposer d’un avion et être reçu par Himmler sans rendez-vous en pleine phase finale de la guerre, alors même que les canons de l’armée Rouge sont parfois à portée d’oreille.

Qu’il ait été concevable que les pairs et même les collaborateurs d’Eichmann aient joui d’une telle position de pouvoir en dit long sur l’image qu’il donnait de lui-même et sur l’efficacité de cette mise en scène. Cela ne signifie pas, loin de là, qu’Eichmann en ait effectivement disposé, ni que les airs qu’il se donnait aient correspondu à sa situation ; mais de toute évidence son attitude donnait cette impression. Et quand on doit produire une impression de ce type, il faut adopter un comportement qui lui correspond ou qui au moins ne la dément pas. Eichmann connaît ces liens de cause à effet. C’est uniquement parce que ses collaborateurs le traitaient « avec un tel respect » qu’il pouvait paraître plus qu’il n’était en réalité.

Gustaf Gründgens, l’un des plus grands comédiens de l’époque et un observateur avisé de cette période où même les stagiaires du SD se mettaient en scène, explique ce mécanisme à ses collègues avec une simplicité désarmante : « Le roi, ce sont toujours les autres qui le jouent. » Celui qui veut mettre en scène un homme puissant n’a pas forcément besoin d’être un remarquable interprète de rois parce que, si l’on distribue bien les rôles de subalternes, leur comportement à l’égard du monarque suffit à dessiner son ombre sur la scène. La constitution du pouvoir est un phénomène qui relève de la dynamique de groupe et ne peut justement jamais partir du seul « puissant » qu’il produit. Quand on l’a compris, par quelque biais que ce soit, on peut aller jusqu’à utiliser le comportement de ses victimes sans défense pour intensifier cet effet. Les collaborateurs d’Eichmann avaient un talent indiscutable et lui-même n’avait rien d’une doublure. La mise en scène de son rôle de puissant parmi les plus puissants était d’autant plus efficace. Que Wisliceny (et c’était manifestement aussi le cas d’Eichmann) ait même fini par affirmer qu’il était personnellement apparenté avec Himmler ne fut que la dernière étape dans cette tentative de trouver un appui dans un réseau du pouvoir sur lequel il était difficile d’avoir une vision d’ensemble*82. Mais cela aussi, on y croyait et cela fit impression sur les victimes aussi bien que sur les collègues et, pour finir, sur les historiens de l’après-guerre.

L’ami du grand mufti

Eichmann affirma en outre, et cela lui réussit fort bien, qu’il entretenait aussi une relation d’une nature sensiblement différente mais qui flattait autant sa vanité que son goût des histoires fantastiques : il s’agit de son étroite amitié personnelle avec le « grand mufti de Jérusalem*83 ». On peut comprendre l’efficacité de l’effet produit par cette idée sur le public en suivant la carrière de cette histoire, qui servira même à Eichmann à camoufler sa fuite après la fin de la guerre. La manière dont Eichmann est parvenu à rendre crédible le mensonge que constitue cette histoire d’amitié nous permet de mieux comprendre l’interaction entre l’image qu’il voulait donner de lui-même, le maniement habile des canaux d’information, mais aussi et surtout l’écho public qu’il rencontrait.

Dans les années 30, on considérait que Hadj Mohamed Amin al-Husseini, le mufti de Jérusalem, était en mesure d’ouvrir les portes à toutes sortes de négociations au Proche-Orient. C’est par le biais des Anglais que cet ancien soldat avait accédé en 1921 à sa fonction religieuse. C’était un interlocuteur recherché par les négociateurs itinérants, aussi bien dans le domaine économique que pour les affaires politiques ; de multiples liens attachaient donc le Reich à al-Husseini. L’un de ces liens passant par Reichert, un homme des Renseignements allemands à Jérusalem (et Otto von Bolschwing, un correspondant sur place, lié d’amitié à Leopold von Mildenstein, supérieur d’Eichmann dans les premières années) remontait jusqu’au service des Questions juives du SD. Certains supposent qu’Eichmann et Hagen devaient rencontrer al-Husseini, ou du moins des gens de son entourage, au cours du voyage qu’ils firent au Proche-Orient en 1937. Ces supputations se fondent sur une requête adressée par Eichmann, dans laquelle celui-ci justifie une demande de pécule destiné à acheter de nouveaux costumes et un manteau léger, par le fait que « [son] voyage prévoit entre autres des négociations avec des personnalités princières arabes59 ».

Qu’al-Husseini ait fui précipitamment le pays après avoir inspiré une insurrection arabe contre la puissance d’occupation britannique ne semble pas contredire la théorie formulée ultérieurement et selon laquelle seul ce hasard aurait empêché une rencontre. En 1933, al-Husseini avait en tout cas félicité Hitler lors de sa prise de fonctions, et ce contact s’était intensifié en 1937. Après sa fuite par Ankara et Rome, c’est à Berlin qu’il trouva asile le 6 novembre 1941 ; il y resta jusqu’à la fin de la guerre, fut à l’origine de quelques grands titres pittoresques dans la presse et de notes de frais considérables. Après une audience chez Hitler, le 28 novembre 1941, il le rencontra de nouveau le 9 décembre*84. Il eut aussi d’autres activités dans le Reich nazi : le 18 décembre 1942, il inaugura l’Institut islamique central à Berlin en y tenant un discours. Il fonda encore la « 13e division SS volontaire bosno-herzégovine Croatie », une unité spécifique de la SS qui ne comportait pas uniquement des combattants musulmans, et s’intéressa tout particulièrement à ce qu’on appelait la « question juive ». L’antisémitisme radical de Hitler suscita son amicale compréhension. Il tenta de véhiculer cette haine du Caire à Téhéran et à Bombay en tenant des discours enflammés diffusés par la voie des ondes : « Tuez les Juifs partout où vous les trouvez. Cela plaît à Dieu, à l’histoire et à la foi60. »

Sa présence en Allemagne valut à la presse de trouver des images exotiques et à la librairie une biographie pittoresque de cet homme aux yeux bleus et à la barbe teinte au henné rouge61. Al-Husseini disposait de son propre officier de liaison auprès du bureau VI du Reichssicherheitshauptamt (Hans-Joachim Weise), qui l’accompagna dans tous ses voyages en Allemagne, en Italie et dans les territoires occupés, et répondait de sa sécurité personnelle. Un autre homme était aussi responsable de son bien-être à l’Auswärtiges Amt (Werner Otto von Hentig). Des collaborateurs d’al-Husseini prirent part à au moins une session de formation du SD pendant l’été 194262 et au cours de la première moitié de 1942, il y eut au minimum un assez long entretien entre al-Husseini et Friedrich Suhr, le directeur du sous-département IV B 4 b d’Eichmann (affaires juives et patrimoniales, affaires liées à l’étranger)*85. Il est tout aussi certain qu’à l’instar d’Adolf Hitler ou Joseph Goebbels, Eichmann fut profondément impressionné par cet invité venu de loin. Wisliceny (qui, une fois de plus, n’était pas là) raconte qu’Eichmann lui avait (ou aurait) parlé avec enthousiasme de la visite d’al-Husseini dans son service, et date cette rencontre du début 1942. D’après ce que Wisliceny a raconté en 1946, alors qu’il était détenu, sur ce que lui avait raconté Eichmann (ou sur ce qu’Eichmann était censé lui avoir raconté), le grand mufti se serait d’abord rendu chez Himmler.

« Peu après, le grand mufti est allé rendre visite au directeur du service des Questions juives, […] Adolf Eichmann, dans ses bureaux berlinois du 116 Kurfürstenstrasse. […] Il se trouve que quelques jours plus tard, j’étais à Berlin, chez Eichmann, qui m’a raconté cette visite en détail. Dans sa “salle des cartes”, celle où il avait collecté les tableaux statistiques sur la population juive des différents pays européens, Eichmann a tenu au grand mufti une conférence détaillée sur la “Solution de la question juive en Europe”. Le grand mufti aurait, paraît-il, été impressionné et dit à Eichmann qu’il avait déjà demandé et obtenu de Himmler qu’un émissaire d’Eichmann soit détaché à Jérusalem pour lui servir de conseiller personnel quand lui, le grand mufti, reviendrait après la victoire des puissances de l’Axe. « Lors de cette conversation, Eichmann m’a demandé si je n’avais pas envie d’y aller, mais j’ai refusé, par principe, pareille “aventure orientale”. Eichmann avait été très fortement impressionné par la personnalité du grand mufti. Il m’a dit à l’époque, et l’a répété plusieurs fois par la suite, que le grand mufti avait aussi fait beaucoup d’effet à Himmler et qu’il exerçait également une influence sur les affaires judéo-arabes. À ma connaissance, Eichmann a assez souvent vu le grand mufti et discuté avec lui, c’est en tout cas ce qu’il a évoqué à Budapest, pendant un entretien, à l’été 194463. »

Plus Wisliceny tente de charger Eichmann pour se disculper lui-même, plus les histoires qu’il raconte sur Eichmann et le grand mufti deviennent truculentes : les deux hommes, dit-il, étaient les meilleurs amis du monde. Eichmann lui aurait ainsi raconté qu’al-Husseini avait assisté à l’extermination « incognito » (ce qui est extrêmement douteux, compte tenu de l’apparence physique du grand mufti). Le désespoir devient évident si l’on étudie l’un des derniers propos tenus par Wisliceny. Il raconte ceci à Moshe Pearlman, qui traque alors Eichmann pour le compte des services secrets israéliens : « À l’époque des plus grands succès militaires allemands, le mufti aurait dit un jour à Himmler qu’il espérait qu’après la victoire celui-ci lui prêterait Eichmann un certain temps afin qu’on puisse aussi utiliser ses méthodes pour résoudre la question juive en Palestine64. »

Ces histoires sont toutes dues à un homme qui était détenu à Bratislava, voulait à tout prix échapper à son exécution et aurait vendu père et mère pour y parvenir. Elles ne sont donc guère probantes. Wisliceny, tout comme Eichmann, avait déjà utilisé des phrases de ce type pendant la guerre pour intimider des interlocuteurs juifs et faire pression sur eux. Lorsque Wisliceny discutait avec des représentants juifs ou des politiciens issus des pays occupés et avait besoin d’arguments en faveur d’une ligne dure, il leur garantissait que « le mufti entretenait une relation et une collaboration très étroites avec Eichmann*86 ». Au cours d’une séance de négociations portant sur une éventuelle émigration d’enfants slovaques, Wisliceny déclara que « le mufti [était] un ennemi implacable des Juifs. […] Il développait constamment cette idée lors de ses entretiens avec Eichmann, lequel, on le sait, était un Allemand né en Palestine. Le mufti était aussi l’un des instigateurs de l’éradication systématique du judaïsme européen par les Allemands, et dans la mise en œuvre de ce projet il avait lui-même été un collaborateur et un conseiller permanent d’Eichmann et Himmler. » Confronté à ces propos après la guerre, Wisliceny affirmera ne jamais avoir dit « qu’Eichmann [était] né en Palestine et que le mufti était un “collaborateur permanent” de Himmler [!] ». Il ne nie donc pas l’idée d’une collaboration avec un Eichmann auquel pareille affirmation n’était utile que si l’on voulait souligner de prétendues obligations internationales concernant la politique juive.

Eichmann exploite lui aussi cette information sans la moindre prudence, mais utilise les articles de presse et les fuites de l’administration. Le Wochenschau [les actualités hebdomadaires diffusées au cinéma (N.d.T.)] et tous les grands journaux avaient suivi de près l’arrivée d’al-Husseini lorsqu’il avait trouvé refuge dans le Reich allemand. De nombreuses instances prirent également note des tentatives d’Amin al-Husseini pour s’immiscer de manière efficace dans le traitement de la question juive. Dès que le grand mufti apprit qu’on envisageait de faire émigrer les réfugiés juifs en Palestine, il écrivit des lettres de protestation à la chaîne et se présenta en personne dans les ministères concernés. Cela non plus ne resta pas sans échos dans la presse, mais cette attitude alimenta aussi les conversations dans les services*87. Eichmann réagit en affirmant qu’il avait personnellement informé son ami*88. Même ses collègues dans d’autres institutions jugèrent cela possible, la menace d’agir de nouveau ainsi à la prochaine occasion n’en étant que plus crédible. En Hongrie, en 1944, il affirme enfin avoir rencontré plusieurs fois al-Husseini à Linz, au moment où les négociations qu’il a engagées pour obtenir un nombre encore supérieur de déportations commencent à se bloquer*89. On sait qu’al-Husseini séjourna effectivement à Linz fin 1944 et qu’Eichmann s’y rendit de temps en temps ; cela dit, sa famille y habitait. On pouvait bien entendu savoir qu’un hôte aussi exotique se trouvait dans la ville au même moment sans qu’il vous ait invité pour autant. Pour Eichmann, les obligations ayant l’apparence de l’officiel étaient un bon prétexte pour s’absenter pendant quelques jours de Budapest, où l’on entendait déjà le bruit de l’armée Rouge. La suite de l’évolution montre en outre qu’à cette date au plus tard, à Linz, Eichmann a forcément commencé à réfléchir avec son épouse, mais surtout avec son père, au comportement qu’il pourrait adopter après une défaite désormais envisageable, et à la possibilité de vivre dans la clandestinité. Pour camoufler ce type de projets, les prétendues visites rendues au grand mufti dans une grande discrétion étaient idéales.

Lorsque Eichmann, une fois en Argentine, parle de ses relations avec al-Husseini, il n’est plus question de ces visites – alors que d’habitude il ne fait guère preuve de retenue lorsqu’il est question de ses contacts avec les puissants : il donne volontiers à ses rencontres, même fugitives, le caractère de contacts intensifs*90. Dans le cercle Sassen, il insiste au contraire sur le fait qu’ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois, et que ce ne fut pas lors de la visite de son service, pour laquelle seuls trois officiers du grand mufti s’étaient présentés afin de se faire tout expliquer. Il dit n’avoir rencontré al-Husseini que lors d’une réception, et que pour le reste il a uniquement eu affaire à son entourage, qu’il appelle « mes amis arabes ». La réserve frappante dont fait preuve Eichmann au sein du groupe qui entoure Sassen s’explique simplement : Eberhard Fritsch, l’éditeur et ami de Sassen, était lui-même en contact avec al-Husseini. Et celui-ci comptait au nombre des lecteurs de la revue de Fritsch Der Weg – El Sendero, qui publiait parfois les messages de salutation clairement antisémites de l’homme du Proche-Orient, y compris, une fois, un fac-similé de sa carte manuscrite.

Eichmann était tout aussi peu en mesure d’évaluer l’étroitesse de ce contact que d’apprécier la véritable teneur de ces affaires avec le Proche-Orient dont des hommes comme Otto Skorzeny se servaient pour fanfaronner. Il avait donc de bonnes raisons de ne pas exagérer ces histoires d’amitié clinquantes lorsqu’il s’exprimait au sein du groupe Sassen. En 1960, en Israël, il finit par comprendre le grand risque que lui faisaient courir ses propres histoires et tenta d’en atténuer encore plus la portée : « En 1942 ou 1943, je crois, écrit-il, le grand mufti est venu à Berlin avec son escorte. À l’occasion de son séjour à Berlin, le Bureau VI a organisé une soirée dans la maison des hôtes du RSHA sur les rives du Wannsee, soirée à laquelle j’ai moi aussi été invité. Trois messieurs de son escorte, qu’on présentait comme des “commandants irakiens”, j’ai oublié leurs noms depuis longtemps, en réalité je ne les ai jamais retenus, fréquentaient le Reichssicherheitshauptamt pour obtenir des informations. L’un de ces commandants, c’est ce qu’on m’a dit par la suite (cela venait sûrement du Bureau VI, par quelle autre source aurais-je pu le savoir ?), aurait par la suite tenu le rôle d’un “Heydrich du Proche-Orient”. C’était – on me l’a aussi rapporté – un neveu du grand mufti. Ce dernier n’est pas venu dans les locaux du Service IV B 4, et je n’ai pas parlé avec lui, sauf pour une brève présentation formelle ou une proclamation dont s’est chargé l’un des hôtes du Bureau VI à l’occasion de cette soirée sur les rives du Wannsee que j’ai déjà décrite » (Meine Memoiren, p. 119). Au cours de son interrogatoire, Eichmann affirmera ensuite qu’il ne se trouvait pas du tout dans son service lorsque al-Husseini s’y présenta. Il prétendra avoir certes rencontré al-Husseini lors de cette réception, mais ne pas lui avoir parlé : la différence de rang entre l’hôte d’État et le chef de service était trop grande pour cela65. On ne peut pas exclure que ce soit la vérité et que tout le reste soit sorti de l’imagination d’un usurpateur de talent. Cela ne change rien au fait que cette prétendue relation avec Amin al-Husseini eut un effet persuasif à l’époque nazie : on pouvait imaginer qu’Eichmann, le chef du bureau des questions juives, ait été lié d’amitié avec al-Husseini, le prince venu du Proche-Orient. Que tous deux aient eu le même objectif dans leur combat antisémite ne suffit pas à rendre ces histoires crédibles. L’effet qu’elles produisent est uniquement dû à l’habileté avec laquelle Eichmann manipule l’opinion publique et le soin qu’il met à entretenir son image. On n’aurait jamais cru ce récit s’il était sorti de la bouche d’un exécutant subalterne et appliqué qui va demander l’avis de ses supérieurs chaque fois qu’il faut prendre une décision. Eichmann se sert de clichés dans les histoires qu’il raconte autant que dans sa manière de se mettre en scène.

Les récits de l’immédiat après-guerre montrent encore quelle force de conviction Eichmann avait à cette époque : lorsque celui-ci annonce dans son camp de prisonniers qu’il va se réfugier au Proche-Orient auprès du grand mufti, on le croit aussitôt. Et peu après, les rumeurs grouillent déjà à propos de la nouvelle carrière d’Eichmann au Proche-Orient. Elles ne cesseront même pas lorsqu’il sera interpellé. L’affirmation de cette « amitié personnelle » était chargée d’une telle dynamique interne qu’à la fin de sa vie Eichmann lui-même fut incapable de la maîtriser. Lorsque, au cours du procès, on lui présente tout d’un coup un agenda censé avoir appartenu à Amin al-Husseini et portant à la date du 9 novembre 1944, de manière indiscutable, le nom « Eichmann », le vantard se retrouve pris au piège de ses propres mensonges et sans espoir d’en sortir*91. On ne prête plus aucun crédit à un menteur qui proclame que la preuve qui étayait parfaitement son mensonge est un faux.

Ouvrage publié sous la direction de Robert Pépin

Titre original :
Eichmann vor Jerusalem, das unbehelligte Leben eines Massenmörders

© Arche Literatur Verlag AG, Zürich-Hamburg, 2011
Publié avec l’accord de EDITIO DIALOG, Lille (www.editio-dialog.com)
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2016

Couverture
Conception graphique et illustration : Rémi Pépin, 2016
www.calmann-levy.fr

ISBN : 978-2-7021-5789-3

Notes

1. Meine Flucht, p. 22, écrit en mars 1961 en Israël, BArch Coblence, AllProz 6/247.

*1. * Le dernier exemple en date, et il est flagrant, est le livre de Klaus W. Tofahrn, Das Dritte Reich und der Holocaust, Francfort-sur-le-Main, 2008, dans un chapitre problématique à maints égards, intitulé « Notes sur le procès Eichmann » (chap. 4.22, p. 359) : « L’impact qu’a eu Eichmann sur l’opinion publique mondiale a notamment tenu à son insignifiance et son invisibilité. Avant la guerre, Eichmann était un fonctionnaire invisible du SD, pendant la guerre il fut un officier invisible de la SS, après la guerre un nazi vivant dans la clandestinité, et jusqu’au début du procès un prisonnier invisible d’Israël. »

*1. * Sur ce point, Eichmann bénéficia de son avance en matière d’information, car en 1960-1961 on en savait encore très peu sur le SD. Lorsque Eichmann y présente sa candidature, en 1934, cette organisation a déjà franchi sa phase initiale et compte, outre Heydrich, quatre-vingt-six officiers (décompte effectué d’après la liste d’ancienneté de la SS au 1er octobre 1934).

2. Franz Mayer, témoignage au procès Eichmann, session 17.

3. Transcription Sassen 24,2 – les citations sont référencées selon le décompte d’origine : bande transcrite, numéro de page.

*2. * Au cours de la réunion des chefs de bureau du 18 décembre 1937, Hagen se livre à une énumération détaillée des manquements relevés dans la discipline et l’organisation, et fixe des délais rigoureux pour une amélioration. T/108. Toutes les cotes en T/x désignent les documents présentés par l’accusation au cours du procès.

*3. ** Ernst Marcus situe sa première rencontre avec Eichmann au mois de novembre 1936. L’épisode qu’il décrit ne permet toutefois qu’une seule conclusion : cette rencontre a eu lieu en novembre 1937, c’est-à-dire exactement à la même époque que le portrait qui suit. Par conséquent, ou bien Marcus se trompe sur l’occasion de la première rencontre, ou bien il fait une erreur sur l’année. Il est probable que Marcus ait rencontré Eichmann avant le mois de novembre 1937, que sa datation soit donc exacte et que la confusion ne porte que sur le prétexte de cette entrevue. Ernst Marcus, Das deutsche Auswärtige Amt und die Palästinafrage in den Jahren 1933-1939. Enregistrement réalisé en 1946. Yad Vashem REF Archiv 0-1/11. Version anglaise in Yad Vashem Studies 2, 1958, p. 179-204. Version allemande reproduite in Kurt Jacob Ball-Kaduri, Vor der Katastrophe. Juden in Deutschland 1934-1939, Tel-Aviv, 1967, p. 69-72.

*4. * La photo prise lors de la surveillance a été déclassifiée pour le dossier Eichmann, mais pas le dossier proprement dit.

*5. ** Le 26 juin 1937 fut organisée une cérémonie d’adieux solennelle pour Joachim Prinz avant son émigration en Amérique. Benno Cohn, Franfkurter Rundschau, 1er juin 1960 ; Procès, Session 15. Eichmann relate l’incident dans sa conférence du 1er novembre 1937 (repris sous l’intitulé doc. 16 in Michael Wildt, Die Judenpolitik des SD 1935-1938. Eine Dokumentation, Munich, 1995, p. 123-124) et justifiera de nouveau son comportement lorsqu’il se trouvera en Argentine (Die anderen sprachen).

*6. *** Otto von Bolschwing dénonce Ernst Marcus et Ernst Gottlieb à Eichmann après avoir espionné une conversation entre les deux hommes dans laquelle il était question de l’homme du SD. La réaction de celui-ci se trouve dans les commentaires manuscrits à cette lettre. Documenté et commenté par Günter Schubert, « Post für Eichmann », in Wolfgang Benz (éd.), Jahrbuch für Antisemitismusforschung, 15, 2006, p. 383-393, fac-similé p. 392-393.

4. Sur l’évolution du SD et l’idée que les collaborateurs du service des Affaires juives se faisaient d’eux-mêmes, cf. Michael Wildt, Die Judenpolitik des SD…, op. cit, introduction.

5. Commentaire manuscrit d’Eichmann sur la lettre de Bolschwing, cf. fac-similé in Günter Schubert, « Post »…, op. cit.

6. Rapports d’activité du II 112, en particulier du 17 février 1937 (T/107).

*7. * Eichmann part pour Breslau à une date ultérieure au 22 mai 1937, afin de superviser la mise en œuvre des mesures et des lois antijuives après l’abolition du statut de minorité pour les Juifs le 15 mai 1937. Il y fait ses premières expériences autonomes en matière de mise en place des fichiers et enregistrements de Juifs. Cf. rapport d’activité du 6 juillet au 5 octobre 1937, SD-Hauptamt, II 112, BArch R58/991. Sur ce point Wildt, introduction à Die Judenpolitik des SD…, op. cit., p. 13-64, 34-35 ; également David Cesarani, Comment un homme ordinaire devient un meurtrier de masse, traduit de l’anglais par Olivier Ruchet, Paris, Tallandier (collection Texto), 2014, p. 73-74.

*8. * Le contact d’Eichmann était Paul Wurm, rédacteur au Stürmer à Berlin. Eichmann, après s’en être entretenu avec ses supérieurs (3 août 1937), accepta donc l’invitation de Paul Wurm (2 septembre 1937), parce qu’on espérait avoir ainsi accès aux archives du Stürmer « sans que le Gauleiter Streicher en soit informé » (BArch R58/565, Vermerk II-1 Six). Eichmann assista au congrès du parti du 5 au 9 septembre 1937. À cette occasion, il rencontra aussi Julius Streicher et un groupe d’antisémites américains qui parvinrent même à l’effrayer. T/121, « Dienstbericht des SS-H’scharf. Eichmann, II 112 v. 11.9.37 ». Identique à BArch R 58/623. Discuté chez Magnus Brechtken, « Madagaskar für die Juden ». Antisemitische Idee und politische Praxis 1885-1945, Munich, 1997, p. 72 sq.

7. Transcription Sassen, 62,1.

*9. * La datation de cette rencontre n’ayant pu être établie à ce jour de manière indiscutable, on peut seulement délimiter une période, qui se situe entre le 15 et le 25 mars 1938. On a conservé plusieurs récits de l’épisode. Adolf Böhm fit une dépression nerveuse et se retrouva dans le secteur fermé d’une clinique neurologique. Cf. Doron Rabinovici, Instanzen der Ohnmacht. Wien 1938-1945. Der Weg zum Judenrat, Francfort-sur-le-Main, 2000, p. 70 sq.

8. Entretien de Herbert Rosenkranz avec le Dr Jehuda Brott sur l’« instance de délibération de l’Alijah de la Jeunesse à Vienne », Jérusalem, 22 mars 1977, Yad Vashem 0-3/3912. Cité d’après Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung. Die Juden in Österreich, 1938-1945, Munich, 1978, p. 109-110.

*10. ** Le 14 décembre 1939, Eichmann devient mandataire spécial pour le patrimoine des communautés cultuelles israélites dans l’« Ostmark » [« Marche de l’Est », nom donné par les nazis à l’Autriche après l’Anschluss (N.d.T.)]. OStA AdR Burckel-Materie, 1762/1,31 : Décret du commissaire du Reich pour la réunification de l’Autriche au Reich allemand, signé Bürckel, 14 décembre 1939. Cité chez Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung…, op. cit., p. 221, 334.

*11. * Cf. le tableau opposé que brosse Thomas Mang d’une manière un peu unilatérale, mais impressionnante, en se focalisant sur le rôle de la Gestapo : « Gestapo-Leitstelle Wien – Mein Name ist Huber. » Wer trug die lokale Verantwortung für den Mord an den Juden Wiens ?, Münster, 2004.

*12. ** Lettre à Herbert Hagen du 8 mai 1938, T/130. Identique à BArch R58/982, fol. 19 sq. Le journal eut une existence réelle entre le 20 mai et le 9 novembre 1938. Il compta au total 25 numéros, et son rédacteur en chef était Emil Reich. L’influence directe de la censure est démontrable.

9. Correspondance entre Martin Rosenbluth (Londres) et Georg Landauer, reproduite in Otto Dov Kulka, Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus, t. 1, Dokumente zur Geschichte der Reichsvertretung der deutschen Juden 1933-1939, Tübingen, 1997, p. 381. Rapport de Leo Lauterbach, « The Jewish Situation in Austria. Report submitted to the Zionist Organization », classé strictement confidentiel, 19 avril 1938, cité in Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung…, op. cit., p. 275 sq. ; Israel Cohen, « Bericht über Wien », Prague, 28 mars 1938, ibid., p. 51 sq.

10. « Bericht über Wien » envoyé de Prague par Israel Cohen, op. cit.

11. Tom Segev, Simon Wiesenthal. L’homme qui refusait d’oublier, traduit de l’hébreu par Katherine Werchowski, Paris, Liana Levi, 2010, p. 19.

12. 30 novembre 1939, Ben Gourion Archiv (BGA), mentionné par Tom Segev, Simon Wiesenthal…, op. cit, p. 20.

13. Convocation à court terme du 11 novembre 1938 ; réunion du 12 novembre 1938 : documents de l’accusation T/114. Identique avec IMT 1816-PS (cf. 28 499 sq.).

*13. * C’est Bernhard Lösener (ministère de l’Intérieur du Reich ; il collabora aux « lois de Nuremberg ») qui a autorisé cette visite, même s’il déforme son propre rôle dans le rapport qui a été rédigé après coup. (Manuscrit du 26 juin 1950, reproduit in Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 1961, p. 264-313, ici p. 292.) On a la trace de visites de Heydrich, de membres du ministère de l’Économie et du ministère de la Propagande.

14. Transcription Sassen 32,8.

15. Transcription Sassen 4,3 ; 60,2 et passim.

16. Transcription Sassen 32,8.

*14. ** Le Gruppenführer SS Hinkel offre à cette occasion un exemplaire dédicacé de son livre Einer unter 100 000, ce qu’Eichmann rappelle avec fierté aussi bien lors de ses entretiens avec Sassen que dans Meine Memoiren.

*15. * Il s’agit des camps de travail de Gut Sandhof près de Waidhofen an der Ybbs, et de Doppl, dans le Mühltal, près de Linz. Les camps fonctionneront de mai 1939 à décembre 1941 sous l’intitulé « Camp de formation forcée des Juifs aux professions artisanales et agricoles », et seront administrés par du personnel de l’Office central viennois. Sur cette entrée dans la politique juive, qui a longtemps été négligée, on lira le texte de Gabriele Anderl, qui a ouvert de nouvelles voies : Die « Umschulungslager » Doppl und Sandhof der Wiener Zentralstelle für jüdische Auswanderung, www.doew.at/thema (2003).

*16. ** Eichmann fut soupçonné d’avoir payé un prix trop élevé lors de l’achat des biens fonciers de l’ancienne propriétaire, qui était sa maîtresse. Gabriele Anderl, Die « Umschulungslager »…, op. cit. Cf. aussi infra « Triomphe de la vie ».

17. Transcription Sassen, bande non numérotée, feuillet 2. Également 54,12.

*17. *** Voir sur ce point l’étude minutieuse de Gabriele Anderl et Dirk Rupnow, Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung als Beraubungsinstitution, Vienne, 2004, et tout particulièrement Theodor Venus et Alexandra-Eileen Wenck, Die Entziehung jüdischen Vermögens im Rahmen der Aktion Gildemeester, Vienne et Munich, 2004.

18. Wiener Völkischer Beobachter, 20 novembre 1938 (édition dominicale avec photos).

19. Pester Loyd, 11 février 1939 (article de Ladislaus Benes).

20. Benno Cohn, « Vorladung von Vertretern des deutschen Judentums im Frühjahr 1939 vor der Gestapo (Eichmann), erstattet in der Sitzung des “Kreises von Zionisten aus Deutschland” », rapport établi par le Dr Ball-Kaduri, 2 avril 1958, Yad Vashem 0-1/215. – Procès-verbal de la réunion de 1958 reproduit in Kurt Ball-Kaduri, Vor der Katastrophe. Juden in Deutschland 1934-1939, Tel-Aviv, 1967, p. 235-239. Cf. Doron Rabinovici, Instanzen der Ohnmacht. Wien 1938-1945. Der Weg zum Judenrat. Francfort-sur-le-Main, 2000, p. 151-152, qui indique toutefois par erreur la cote de Yad Vashem (sous laquelle se trouve le procès-verbal de l’entretien avec Erich Frank pour la réunion de 1940). – Benno Cohn émigre à la fin mars 1939, déposition lors de la session 14-15.

*18. * Il le dit à plusieurs reprises. Par exemple Transcription Sassen 2,4 ; 6,1.

*19. * Le Pariser Tageszeitung avait succédé au Pariser Tageblatt, ce qui explique la confusion que font les personnes concernées lorsqu’elles se rappellent ces deux titres. Le journal parut d’abord en allemand, et non, comme on l’indique parfois, en yiddish.

21. BArch ZA I, 7358, A.1, 1: 15.5(6!). 1937, « Betrifft Unterredung SS-Hptscharf. Eichmann und SS-O’Scharf. Hagen ». Cité in Theodor Venus, et Alexandra-Eileen Wenck, Die Entziehung jüdischen Vermögens…, op. cit., p. 48 sq ; rapport de Heinrich Schlie à Eichmann et Lischka, 5 mars 1939, Yad Vashem Archiv 0-51/0S0-41. Citation in Avraham Altman et Irene Eber, « Flight to Shanghai 1938-1940, The larger Setting », Yad Vashem Studies 28, 2000, 58-86, ici p. 59.

*20. * C’était lors de sa première rencontre avec le Judenrat à Budapest. Eichmann a reconnu sans difficulté, devant Sassen, qu’il avait prononcé ces mots, et ce « dans un mélange d’humour et de sarcasme » (72,16).

*21. ** Propos tenus le 3 octobre 1945 par Anton [!] Brunner, un collaborateur civil de la centrale qui n’était pas parent avec Alois Brunner et qui fut exécuté en 1946 à Vienne, DOW, Vienne, doc. 19 061/2, cf. Hans Safrian, Eichmann und seine Gehilfen, Francfort-sur-le-Main, 1995.

22. Lettre non datée de Josef Weiszl à son épouse Pauline, sans lieu (Doppl), procès de Josef Weiszl devant le LG St de Vienne, Vg 7c Vr 658 / 46, Ord. Nr. 56, f. 2567-2568, cité chez Gabriele Anderl, Die « Umschulungslager »…, op. cit.

23. Témoignage in Der Mördervater, documentaire de James Moll, États-Unis 2006, Bayerischer Rundfunk, 2006.

*22. * Les Transcriptions Sassen sont citées d’après la pagination originale de 1957 : (numéro de bande), (page).

*23. ** Transcription Sassen 72,16 : « Comme je l’ai dit à quelques reprises aux Juifs importants, quand je les avais sous la main : “Vous savez chez qui vous êtes ? Vous êtes chez le tsar des Juifs. Vous ne le savez pas ? Vous n’avez pas lu le Pariser Tageblatt ?!” »

*24. * Benno Cohn en a témoigné au procès Eichmann, où il reconstitua ses souvenirs pour la deuxième fois : « Il était très peiné que nous ayons publié quelque chose à son sujet dans cet article – il nous a lu des extraits de ce papier […] où l’on disait qu’il était “le molosse Eichmann” – “les yeux injectés de sang” (blood-shot eyes) “un nouvel ennemi”, “un ennemi des Juifs”. Je ne me rappelle pas toutes les expressions, mais elles étaient très fortes. »

24. Selon la déposition de Benno Cohn au procès, session 14-15.

25. Transcription Sassen 6,1.

*25. * Le contact qu’il avait établi pour des raisons de service avec le rédacteur du Stürmer [journal violemment antisémite (N.d.T.)] avait présenté tellement peu d’intérêt pour le II 112 qu’Eichmann l’avait visiblement abandonné, d’autant plus que les confrontations avec le Stürmer à propos de la tactique et de la conception de « l’éducation » antisémite ne cessaient de croître. Sur ce, Wurm noua un contact avec Franz Rademacher, de l’Auswärtiges Amt. Il a joué un rôle déterminant dans ce que l’on a appelé le « plan Madagascar » imaginé par ce ministère. Cf. Magnus Brechtken, « Madagaskar für die Juden »…, op. cit., p. 72-73.

26. Transcription Sassen 6,1.

*26. * Déposition de Novak au procès Eichmann, 3-5 avril 1961 : Eichmann « s’est fait un certain nom parmi les Juifs ». Novak l’explique par les contacts qu’entretenait Eichmann avec les permanents d’organisations juives.

*27. ** Plusieurs raisons peuvent expliquer que personne, jusqu’ici, ne se soit efforcé de reconstituer ce recueil : l’attrait de l’image de « l’homme de l’ombre », tout comme la méfiance qui s’imposait à l’égard des fanfaronnades d’Eichmann (pour autant qu’elles aient été relevées dans ce cas) et certainement aussi les problèmes fondamentaux que posent les recherches dans les journaux. Pour ce chapitre, nous avons examiné les journaux germanophones de l’exil suivant, au cours de la période située entre 1938 et la fin de la parution : Aufbau (New York), Pariser Tageszeitung (Paris), Die Zeitung (Londres). Pour Aufbau, il existe certes un fichier par mots-clefs et noms propres, mais il est incomplet et non dénué d’erreurs, ce qui suppose que l’on fasse preuve d’une certaine créativité en maniant les passages indexés. Pour tous les autres journaux, la seule solution est la lecture intégrale. Abstraction faite des annonces de nominations dans les publications officielles, nous n’avons pas trouvé à ce jour le nom d’Eichmann dans un journal du régime nazi. Dans ce domaine, nous avons examiné : le Völkischer Beobachter (éditions berlinoise et viennoise), Das Reich, Der Angriff et Das Schwarze Korps.

27. Transcription Sassen 6,1.

*28. * Le général Alois Eliáš charge le Dr Fahoún, conseiller ministériel, des négociations portant sur la « question de la création d’une centrale pour l’émigration juive […] que lui avaient personnellement proposée MM. L’Oberfü. [Oberführer SS (N.d.T.)] Stahlecker et son représentant le Hstuf. [Hauptsturmführer SS] Eichmann ». Státní ústŕední archiv Praha (SÚA) / Archives centrales de Prague, collection Präsidium des Ministerrates (PMR), Karton 4018. Cité in Jaroslava Milotová, « Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Prag. Genesis und Tätigkeit bis zum Anfang des Jahres 1940 », Theresienstädter Studien und Dokumente, 1997, p. 7-30, citation p. 2-3.

28. Réunion au palais Petschek le 19 juillet 1939. Information pour le ministre. Note sur la réunion du palais Petschek le 19 juillet 1939, SÚA, PMR, carton 4018. Note sur les négociations des administrations et du protectorat, le 19 juillet 1939, sur l’Office central de l’émigration juive, SÚA, fonds de la direction de la police de Prague (PP), cote 7/33/39, carton 1903. Cité in Jaroslava Milotová, op. cit.

*29. ** František Weidmann, Secrétaire de la Communauté cultuelle juive de Prague, a été envoyé à Vienne dès le 20 juillet 1939, c’est-à-dire avant la délégation gouvernementale chargée d’une inspection « sur instruction de M. le Hauptsturmführer Eichmann ». Dans le même temps, un représentant de la communauté cultuelle de Vienne a été détaché à Prague « à des fins de formation ». T/162: rapport hebdomadaire de la Communauté cultuelle juive de Prague pour la période du 23 au 29 juillet 1939.

29. Repris sous forme de documentation intégrale par Stanislav Kokoska, « Zwei unbekannte Berichte aus dem besetzten Prag über die Lage der judischen Bevölkerung im Protektorat », Theresienstädter Studien und Dokumente, 1997, p. 31-49.

*30. * Document de l’accusation, T/526 : Stillen au commissaire du Reich aux Pays-Bas, La Haye, 19 septembre 1941, à propos de son entretien avec Lösener, du ministère de l’Intérieur du Reich, le 16 septembre 1941. La renommée que lui valut cette « performance » fut donc durable, car en 1941, en raison de la guerre, les « centrales d’émigration » ne jouaient bien entendu presque plus aucune rôle ; à cette date, elles n’étaient plus non plus dirigées par Eichmann en personne, même si son Judenreferat, son service des Questions juives à Berlin, conservait en bonne partie la possibilité de donner des instructions à ces services.

30. Transcription Sassen 51,7.

*31. * Par exemple, un article publié en première page le 26 octobre 1939 : « Dans un premier temps, relate Lietuvas Aidas [l’organe officiel du gouvernement de Lituanie], on songe à créer un “État juif” dans le voïvode de Lublin. Pourtant, ce plan ne contient pas toute la “solution” de la question juive envisagée par Hitler. S’il a intégré le règlement de la question juive dans son “programme de paix”, comme il l’a annoncé dans son dernier discours au Reichstag, il envisage une évacuation complète des Juifs de toute l’Europe et leur réinstallation dans des territoires clos, situés outre-mer. » – Lietuvas Aidas indique que ses sources proviennent des milieux gouvernementaux à Berlin.

*32. ** Sous le titre « Die Verschickung nach Lublin » [« L’envoi à Lublin »], Pariser Tageszeitung, 18 novembre 1939, p. 2. On trouve dans cet article un reflet de l’incertitude qu’éprouvent ceux qui cherchent à classer dans une catégorie précise la situation et les objectifs des nationaux-socialistes.

*33. *** Le 10 octobre 1939, le représentant d’Eichmann, Rolf Günther, charge Josef Löwenherz, de la Communauté cultuelle israélite de Vienne, de faire en sorte que les Viennois concernés se retrouvent chez Eichmann à Mährisch-Ostrau et prennent leurs dispositions pour un séjour de trois ou quatre semaines. T/148: Löwenherz, note sur l’audience auprès de M. l’Obersturmführer Günther à l’Office central pour l’émigration juive, le 10 octobre 1939. (Copie identique sous la cote T/153.)

*34. * On peut comprendre cette confusion quand on note les deux variantes en majuscules : EICHMANN et EHRMANN, écrits à la main, sont très difficiles à différencier.

*35. ** Le 19 octobre 1939, Hans Günther note « des rumeurs qui circulent à Mährisch-Ostrau » et des manifestations, et l’on se donne beaucoup de mal pour contenir, au moyen de réunions visant à tranquilliser la population, le risque d’une révolte. Note de Günther, « In Mähr.-Ostrau umlaufende Gerüchte » en date du 23 octobre 1939, SÚA, 100-653-1. Cité chez Miroslav Kárn, « Nisko in der Geschichte der Endlösung », Judaica Bohemiae XXIII, Prague, 1987, p. 69-84, citation p. 81.

31. T/162 : Rapport hebdomadaire de la Communauté cultuelle juive de Prague sur la période du 10 au 16 novembre 1939.

32. Transcription Sassen 68,6.

*36. * L’article ne cite pas de nom, afin de protéger l’informateur Edelstein, qui dut finalement repartir pour Prague. On y affirme qu’un fugitif issu du groupe des déportés et arrivé par la frontière russe a transmis l’information. Cela montre clairement qu’Edelstein et les autres observateurs avaient des informations précises, puisque, constatant l’échec subi à Nisko, les nationaux-socialistes chassèrent des groupes entiers de ces déportés en leur faisant franchir la frontière russe toute proche, non sans leur tirer en plus dessus pendant leur fuite. Le correspondant – dont on ne donne pas non plus le nom – était Lewis B. Namier (Bernstein-Namierowski). Cf. le texte complet de l’article, cité in Livia Rothkirchen, « Zur ersten authentischen Nachricht über den Beginn der Vernichtung der europäischen Juden », Theresienstädter Studien und Dokumente, 2002, p. 338-340. On y trouvera aussi un extrait en fac-similé de l’article original. Voir aussi Margalit Shlaim, « Jakob Edelstein. Bemühungen um die Rettung der Juden aus dem Protektorat Böhmen und Mähren von Mai 1939 bis Dezember 1939. Eine Korrespondenzanalyse », Theresienstädter Studien und Dokumente, 2003, p. 71-94.

33. Transcription Sassen 57, 4-5.

34. Session 27.

*37. * Christoph Hoffmann avait fondé cette colonie en 1871 après l’échec d’étranges plans de colonisation en Turquie. Ce n’était pas l’unique colonie de templiers en Palestine, mais elle passait pour particulièrement bornée. En 1943, les Britanniques expulsèrent de Palestine tous les templiers allemands. – Mildenstein décrit son impression, romantique et idéalisée, dans ses deux récits de voyage : LIM (pseudonyme de Mildenstein), « Ein Nazi f ährt nach Palastina », série d’articles, Der Angriff, 26 septembre-9 octobre 1934 (édition sous forme de livre : Rings um das brennende Land am Jordan, Berlin, 1938) ; Leopold von Mildenstein, Naher Osten – vom Strassenrand erlebt, Stuttgart, 1941, p. 114-115.

*38. ** On trouve par exemple des indications sur Sarona dans la série en langue allemande Palästina. Zeitschrift für den Aufbau Palästinas (revue dont la rédaction en chef était assurée par Adolf Böhm), dès le numéro d’août 1934, mais aussi en décembre 1937. Par ailleurs, l’empereur Guillaume II avait visité cette colonie lors de son voyage en Palestine, en 1898, et lui avait ainsi garanti une place dans les ouvrages portant sur la question.

35. Déposition de témoins au procès Eichmann, session 41 ; sur l’impression que Grüber a d’Eichmann, cf. aussi Heinrich Grüber, Zeuge pro Israel, Berlin, 1963.

*39. *** Adolf/Dolfi (Daniel) Brunner, en 1938 directeur de l’organisation de jeunesse du Makkabi, se rappelait une bonne part de ces entretiens. Enregistrement sur bande magnétique du Dr Daniel Adolf Brunner sur le « Makkabi Hazair Wien », Jaffa, 1977, YVA O-3/3914. Cité in Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung, op. cit., p. 111.

*40. * Murmelstein en a parlé à Simon Wiesenthal. Cf. lettre de Wiesenthal à Nahum Goldmann, 30 mars 1954, CIA Name File Adolf Eichmann.

*41. ** Wisliceny, manuscrit de 22 pages « Bericht betr. Obersturmbannführer Adolf Eichmann », Bratislava, 27 octobre 1946, dit « Cell 133-Dokument », T/84, p. 5 : « En 1938-1939, lorsque Eichmann est entré en contact avec des personnalités juives à Vienne, il a voulu les impressionner avec ses connaissances sur la Palestine, ses connaissances linguistiques et celles qu’il avait sur les problèmes juifs, et laissa entendre qu’il était originaire de Sarona, près de Haïfa, et d’une famille allemande de ce que l’on appelait la “secte des Templiers”. “Personne”, disait-il, “ne pouvait donc lui raconter des histoires”. Depuis cette époque, cette rumeur courait dans les milieux juifs, et Eichmann s’en amusait toujours. » – Il faut toutefois tenir compte du fait que Wisliceny raconte cette variante d’après les récits d’Eichmann, car lui-même n’avait à cette époque qu’un contact très épisodique avec ce dernier, et il fallut attendre la fin de l’été 1940 pour qu’il redevienne plus étroit. Wisliceny n’a en outre pas de goût particulier pour la vérité ; et dans le cas d’Eichmann, il arrive qu’on ne devine plus rien d’une telle inclination.

36. Déposition Charlotte Salzberger, session 42.

*42. *** « Der Mann den wir suchen », Jüdisches Gemeindeblatt für die Britische Zone, 6 janvier 1947. Simon Wiesenthal, Grossmufti – Grossagent der Achse, Salzbourg et Vienne, 1947, p. 46. La rumeur court encore à Tel-Aviv en 1952.

*43. * Wisliceny, Cell 133-Dokument, p. 3, fait remonter à 1935 l’intérêt d’Eichmann pour la langue hébraïque, et restitue manifestement à l’identique la description qu’Eichmann fait de lui-même à cette époque : « Comme il avait beaucoup de temps, il a commencé à travailler sur les langues anciennes, en particulier l’hébreu, stimulé par une collection de médailles et d’objets de culte juifs qui avaient été placés sous sa surveillance. Il a acquis ces connaissances en autodidacte. Il savait bien lire l’hébreu et le traduisait passablement. Il lisait et traduisait couramment le yiddish. Mais il ne parlait pas l’hébreu couramment. » Wisliceny affirme aussi que Mildenstein avait passé « de nombreuses années » en Palestine, ce qui souligne à quel point il était vulnérable aux représentations grandiloquentes que les gens donnaient d’eux-mêmes, mais montre aussi la distance qui séparait Wisliceny de Mildenstein (et donc d’Eichmann).

*44. ** La datation, mentionnée par Eichmann aussi bien en Argentine qu’en Israël, pose quelques problèmes en raison du fait qu’il est employé au SD à une date antérieure. Elle pourrait aussi être mensongère.

*45. *** La première demande est mentionnée dans la seconde. Le professeur recommandé était Fritz Arlt. Cf. allusion à l’entretien de prise de contact du SD OA Südost le 3 juillet 1936. BArch Coblence R58/991. Cf. Götz Aly et Karl Heinz Roth, Die restlose Erfassung. Volkszählen, Identifizieren, Aussondern im Nationalsozialismus. Francfort-sur-le-Main, 2000. Hans Christian Harten, Uwe Neirich et Mattias Schwerendt, Rassehygiene als Erziehungsideologie des Dritten Reichs. Bio-Bibliographisches Handbuch, Berlin, 2006, p. 238-242.

*46. * Demande no 2, datée du 18 juin 1937 : T/55(11) ; on trouve une meilleure copie sous la cote T/55(14), doc. 13, note : « Betr. Übersetzungen neu-hebräisch-deutsch ». Cf. aussi R. M. W. Kempner, Eichmann und Komplizen, Zurich, Stuttgart et Vienne, 1991, p. 39. C’est dans cette demande qu’est mentionnée la première, qui remonte à juin ou juillet 1936.

*47. ** Hebräisch für Jedermann von Dr. S. Kaleko, Buchausgabe des Hebräischen Fern-Unterrichtes der Jüdischen Rundschau. Mit einem Vokabular der 1 500 wichtigsten Wörter, Grammatik-Index und Anhang. Berlin, 1936. Ce volume se trouve dans quelques bibliothèques allemandes, entre autres à la Staats- und Universitätsbibliothek de Hambourg, A1949/7278 (5e éd., tirage de 1936). Bien des motifs peuvent toutefois expliquer qu’Eichmann se soit encore rappelé, lors des entretiens Sassen, le nom de l’auteur et le titre assez singulier de l’ouvrage. Saul Kaleko a enseigné l’hébreu à Berlin jusqu’en 1938 (YVA 01-132 : Saul Kaleko (Barkali Shaul), Teaching Hebrew in Berlin 1933-1938, enregistrement 1957). On a fait la réclame de son livre dans le Jüdische Rundschau, qui publia aussi un choix de leçons.

*48. *** Simon Wiesenthal en parle dans une lettre à Nahum Goldmann datée du 30 mars 1954. NA, RG 263, CIA Name File Adolf Eichmann. La source de Wiesenthal est Benjamin Murmelstein.

*49. **** Dolfi Brunner (directeur du Makkabi Hazair, qu’Eichmann rencontra à plusieurs reprises à Vienne) et Erno Munkacsis (Judenrat de Budapest) sont persuadés qu’Eichmann faisait semblant de le parler en prononçant des bribes de phrase. Enregistrement sur bande magnétique du Dr Daniel Adolf Brunner s’exprimant sur le « Makkabi Hazair Wien », Jaffa, 1977, YVA O-3/3914. Cité in Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung…, op. cit. ; déposition du Dr Ernö Munkacsis (Judenrat de Budapest), reproduite in Jenö Levai, Eichmann in Ungarn. Dokumente, Budapest, 1961, p. 211.

37. Transcription Sassen 2,4.

38. Otto Bokisch et Gustav Zirbs, Der Österreichische Legionär. Aus Erinnerungen und Archiv, aus Tagebüchern und Blättern, Vienne, 1940, p. 37.

39. Transcription Sassen 22,14.

*50. * Werner Best utilise la formulation « Bureau (Dienststelle) Eichmann » dans sa déclaration sous serment du 28 juin 1946, document du procès des criminels de guerre de Nuremberg, IMT 41,166 (Ribbentrop-320) : « Himmler [a] fait venir […] de Berlin l’un de ses propres directeurs du Bureau Eichmann – Günther. » C’est aussi le cas de Thadden (AA) in IMT 2605-PS.

40. Rudolf Mildner, affidavit lu en public le 11 avril 1946, IMT 11, 284.

41. Transcription Sassen 14,2.

*51. * Le Pr August Hirt, de l’université de Strasbourg, voulait cette collection et obtint, par le biais de Wolfram Sievers de l’« Ahnenerbe », auquel Eichmann avait déjà prêté main-forte en 1941 pour une « mesure d’aryanisation », qu’Eichmann organise avec le WVHA ce projet fondé sur le mépris de l’humain. T/1363-1370. L’idée de la collection vit le jour en février 1942. Pour cette affaire, Eichmann demande en novembre 1942 une lettre de mission officielle de Himmler.

*52. * La reprise de la vieille idée de Madagascar est due à Franz Rademacher, de l’Auswärtiges Amt, qui collabore avec Paul Wurm. C’est seulement lorsque Heydrich craint de perdre de son influence sur la politique juive que l’on met aussi dans la boucle le service d’Eichmann, où le travail sur ce dossier est délégué à Theodor Dannecker et Erich Rajakowitsch. Que tous les participants aient diffusé après coup une autre version est l’un des exemples les plus impressionnants du fait que la concordance des dépositions n’autorise aucune conclusion sur leur vraisemblance. Voir à ce propos les travaux remarquables de Magnus Brechtken en 1998 et 2000.

42. T/526 : Stiller au commissaire du Reich pour les Pays-Bas, La Haye, 19 septembre 1941, à propos de son entretien le même jour avec Lösener, du ministère de l’Intérieur du Reich.

*53. * On tenta vainement, côté allemand, de traiter de manière confidentielle la déportation de 1 000 Juifs dans le Gouvernement général : des informations parvinrent tout de même à l’opinion publique mondiale. (T/667 : information interne en vue de la conférence de presse du 15 février pour les représentants allemands : la nouvelle selon laquelle 1 000 Juifs devaient être transférés dans le Gouvernement général est exacte, « mais doit être traitée confidentiellement ». Doc. identique à NG-4698.) Le 15 février 1940, le correspondant berlinois de la Neue Zürcher Zeitung fait état du déroulement de l’opération, et le 17 février 1940, le journal danois Politiken publie à Copenhague un article alarmant sur les déportations inhumaines en partance de Stettin : « L’Allemagne déporte ses ressortissants. Des vieillards et des enfants sont déportés – vers le néant. Y compris d’anciens combattants du front pendant la guerre mondiale. » On dit qu’il y a eu un certain nombre de morts et que même le président américain, Roosevelt, a demandé un rapport. Les Allemands examinent de près les articles de presse publiés sur la question et en font réaliser des traductions. (T/666 : traduction en allemand du rapport danois, pour usage interne au RSHA. IMT NG-1530: Deutsches Nachrichtenbüro de Berne à l’AA, avec la presse suisse, 16 février 1940.)

*54. ** Rapport d’Ephraim (Erich) Frank sur les « représentants des centrales juives à Berlin, Vienne et Prague devant la Gestapo à Berlin (Eichmann) en mars 1940 », établi lors de la réunion du Cercle des Sionistes allemands en provenance d’Allemagne, le 23 juin 1958, procès-verbal établi par le Dr Ball-Kaduri, Archives Yad Vashem, 0-1/227. Reproduit comme document II (mais avec une inversion de titre involontaire, et par conséquent une fausse date pour le procès-verbal) in Kurt Jacob Ball-Kaduri, « Illegale Judenauswanderung aus Deutschland nach Palästina 1939/40. Planung, Durchführung und internationale Zusammenhänge », Jahrbuch des Instituts für deutsche Geschichte 4, 1975, p. 387-421. – Sur les entretiens des 27 et 30 mars 1940, il existe plusieurs récits de personnes y ayant assisté, par exemple (quoique là encore avec une erreur de datation) dans ce que l’on a appelé le rapport Löwenherz-Bienenfeld (T/154).

43. Transcription Sassen 2,4 et 6,1.

*55. * Les échanges de lettres à propos de l’exposition : AGK, EWZ/L/838/1/2. BArch R 69/554. Voir sur ce point Götz Aly, « Endlösung ». Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden, Francfort-sur-le-Main, 1995, p. 250. Beaucoup des panneaux d’exposition ont été conservés sous forme de photographies.

*56. * Le 28 octobre, Die Zeitung, se référant à la même source, annonce « que le 21 octobre, le troisième convoi d’environ 800 Juifs a quitté la gare de marchandises de Grunewald en direction de l’Est. Le Bureau juif de l’émigration, Kurfürstenstrasse, a été fermé le même jour sans indication de motif ».

*57. * Devant Sassen, Eichmann s’amuse du fait qu’on l’ait déjà pris pour un général. En Israël, il présentera cette erreur comme le fruit d’exagérations malveillantes.

44. Présenté et cité chez Peter Longerich, Politik der Vernichtung. Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenvernichtung, Zurich et Munich, 1998, p. 282.

45. Procès-verbal de la réunion du 20 mars 1941, établi le 21 mars 1941, direction de la Propagande du Reich, bureau central Reichsring, reproduit dans H. G. Adler, Der verwaltete Mensch: Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland, Tübingen, 1974, p. 152-153.

*58. ** Aufbau, 24 octobre 1941, « Die Austreibungen im Reich ». Zvi Rosen a retrouvé cet article dans les archives de Horkheimer. Cf. Zvi Rosen, Max Horkheimer, Munich, 1995, p. 40.

46. Joseph Goebbels, Journal 1939-1942, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Tallandier, 2009, p. 426.

*59. * Pour l’année 1941, les déportations depuis Berlin sont attestées aux dates des 18 et 24 octobre, 1er, 14, 17 et 27 novembre.

*60. ** Transcription Sassen 1,4 : « Je ne sais plus précisément aujourd’hui si c’est moi qui l’ai forgée ou si elle est de Müller ».

*61. *** Wisliceny, Cell 133-Dokument: « Avec cela [c’est-à-dire avec le décret signé par Göring le 31 juillet 1941, qui chargeait Heydrich de la “Solution globale de la question juive” et que Heydrich utilisa de manière offensive pour légitimer, par exemple, la conférence de Wannsee], la position de pouvoir d’Eichmann dans ce domaine [celui des Juifs] s’était immensément accrue. » Il put, sur la base de ce décret « […] éliminer purement et simplement toutes les objections et influences des autres ministères et autorités ». Même s’il s’agit ici d’une version présentée par Wisliceny dans le contexte de sa défense, le ton typique d’Eichmann est flagrant. Il correspond aussi à l’explication qu’Eichmann donne à Sassen du fait que la conférence de Wannsee a été, pour lui personnellement, un tournant et un soulagement, et il est encore perceptible en Israël lorsqu’il tente d’expliquer que la conférence a soulagé sa conscience morale, qu’il avait désormais découverte.

47. Transcription Sassen 17,8.

*62. * C’est l’article annoncé à la une de Die Zeitung, Londres, 6 mars 1942. Voir infra.

48. À partir de mai/juin 1942 : New York Times, Daily Telegraph (25 juin 1942), BBC (30 juin 1942), massacres par gaz, premières idées de recueillir les noms des criminels, Times de Londres (10 mars 1942).

*63. ** 19 juin 1942, Die Zeitung, Londres. L’attentat contre l’exposition d’agitation « Le Paradis soviétique » à Berlin déclenche une vague d’arrestations massives et d’exécutions. Eichmann annonce aux représentants des organisations juives les mesures de représailles et organise les convois à destination de Sachsenhausen. Sur cet épisode, on détient aussi bien des documents que l’aveu fait par Eichmann en Argentine (Transcription Sassen 69,1-2). T/899 : Note sur l’audience au RSHA, IV B4, le vendredi 29 mai 1942 (Josef Löwenherz). Cf. Wolfgang Scheffler, « Der Brandanschlag im Berliner Lustgarten im mai 1942 und seine Folgen. Eine quellenkritische Betrachtung », in Berlin in Geschichte und Gegenwart. Jahrbuch des Landesarchivs Berlin, Berlin, 1984, p. 91-118.

49. Newsweek, 10 août 1942.

*64. *** Selon la note de Dannecker en date du 21 juillet 1942, Eichmann décida que les « convois d’enfants [pouvaient] rouler ». T/439. Identique à IMT RF-1233. Note de Dannecker en date du 21 juillet 1942 à propos d’une conversation téléphonique, le 20 juillet 1942. Reproduit in Serge Klarsfeld, La Shoah en France. T.3 : Le Calendrier de la persécution des Juifs de France – juillet 1940 – août 1942, Paris, Fayard, 2001, p. 557. Fac-similé in Kempner, Eichmann, op. cit., p. 212. – Échos dans la presse : Paris Soir, 19-20 août 1942 ; « Kinderschicksale », Die Zeitung, Londres (4 septembre 1942).

50. Jewish Frontier 1er novembre 1942 (Chelmno et les camions à gaz).

*65. * New York Herald Tribune, 25 novembre 1942, Times, 26 novembre 1942, dans lequel on rend compte de la mise en garde du rabbin Stephen S. Wise, qui évoque la possibilité de quatre millions de morts. Voir aussi New York Times, 2 décembre 1942, Times, 4 décembre 1942.

*66. * On trouve dans les récits des survivants des témoignages poignants sur ce moment de découverte. Les confrontations émouvantes d’hommes comme Leo Baeck, Benjamin Murmelstein, Joel Brand ou Rudolf Kasztner avec leur propre implication dans la culpabilité et le malheur permettent notamment de reconstituer la genèse de cette image d’Eichmann.

*67. * Dès après la visite de Himmler à Auschwitz, le Sonderkommando 1005 dirigé par Paul Blobel est chargé de trouver la méthode appropriée. Le Sonderkommando est installé dans le bâtiment du service d’Eichmann et rémunéré au titre des soldes sur son poste budgétaire, ce dont Eichmann se plaint à plusieurs reprises en Argentine.

*68. ** Dieter Wisliceny, note manuscrite Betr. Hauptschriftleiter des « Grenzboten », Fritz Fialla [sic !], 26 juillet 1946, Bratislava. T/1107. Si la version de Wisliceny semble fiable, ce n’est pas seulement parce que, dans ce cas précis, elle coïncide avec celle d’Eichmann. Le fait de recouper les propos d’Eichmann n’est pas en effet, en soi, un critère de vérification, car Eichmann a aussi l’habitude de choisir des mensonges qui, de son point de vue, le disculpent, et les approuve sans autre forme de procès. L’affaire Madagascar constitue un cas exemplaire de ces pelotes de mensonges et de confirmations mensongères débouchant sur une falsification abyssale de l’histoire – elle a été magistralement démêlée par Brechtken. Rademacher affirme que ce n’est pas lui, mais Eichmann qui a eu cette idée, alors que le travail sur le projet Madagascar est incontestablement l’œuvre de Rademacher ; Eichmann reprend ce mensonge à son compte parce que la légende selon laquelle il n’a pas déporté des Polonais et des Juifs à travers l’Europe de l’Est en 1940, mais qu’il a élaboré un plan pour un État juif, était significativement plus avantageuse pour son image de marque que la vérité. Les deux histoires ont beau se correspondre parfaitement, cela ne les empêche pas d’être à des lieues de la vérité. On trouve chez Eichmann de nombreux exemples de cette utilisation de mensonges émis par de tierces personnes et repris pour sa propre défense.

*69. * La présence d’Eichmann chez Himmler le 11 août 1942 est attestée, mais on n’a pas pu démontrer jusqu’ici qu’il a aussi été question des reportages de Fiala à cette occasion (Dienstkalender [agenda de service] Heinrich Himmler, mention du 11 août 1942).

*70. ** Himmler visite Prague les 6 et 7 juillet 1942 (Dienstkalender Heinrich Himmler, p. 606), le premier article paraît le 7 juillet 1942.

51. Numéros 301, 302 et 304, Grenzbote – deutsches Tagblatt für die Karpatenländer, Bratislava.

*71. * Eichmann mentionne : Slovak, Slovenská politika, Gardiete, Magyar Hirlap et Pariser Zeitung, ce qu’ont confirmé tous les témoins (y compris ceux de l’accusation). T/1108 : Eichmann à Thadden, 2 juin 1943.

*72. * Les premiers récits furent diffusés sous forme de dépêches radiophoniques, depuis Londres, dès le 3 mars 1942. Les médias imprimés suivirent avec le retard habituel. Voir par exemple le reportage annoncé à la une, « Neue Ghettopolitik. Theresienstadt anstelle Lublin – Das Martyrium der Juden im Protektorat » [« Nouvelle politique de mise en ghetto. Theresienstadt au lieu de Lublin »], Die Zeitung, Londres, 6 mars 1942 : « Des correspondants de presse neutres, à Berlin, font état d’un nouveau plan de Himmler et Heydrich, visant à transférer tous les Juifs vivant encore aujourd’hui dans le protectorat de Bohême et de Moravie vers la ville-forteresse de Theresienstadt, qui doit être vidée de sa population et transformée en un grand ghetto. Ce plan représente une modification de la politique menée à l’origine par le “Troisième Reich” envers les Juifs, modification devenue nécessaire en raison des circonstances. Le plan d’origine prévoyait de déplacer tous les Juifs d’Allemagne et des territoires occupés par l’Allemagne vers la Pologne orientale, où ils devraient mener une vie de travailleurs-esclaves dans de grands ghettos prenant la forme de camps de concentration. – Le centre des Juifs créé autour de Lublin a été l’une des premières créations liées à ce projet diabolique. Les nazis s’attendaient à ce que le travail d’une dureté inhabituelle, couplé avec une alimentation insuffisante, décime en très peu de temps la population juive implantée en Europe. Dans un monde qui serait alors sous le joug de l’Allemagne, le reste – pour autant qu’on pourrait encore parler d’un reste une fois la guerre achevée – devrait être transféré en même temps que les autres Juifs dans une réserve de Juifs, outre-mer, pour laquelle on avait provisoirement envisagé l’île de Madagascar. »

*73. ** Après l’inspection du 28 juin 1943, Walter Georg Hartmann, de la Croix-Rouge allemande, rédige dans un premier temps un rapport fondamentalement positif (« Aktennotiz über den organisatorischen Ablauf des Besuchs in Theresienstadt », 30 juin 1943, Hartmann, DRK-Archiv Berlin 176/I, o. F. – cf. Birgitt Morgenbrod, Stephanie Merkenich, Das Deutsche Rote Kreuz unter der NS-Diktatur 1933-1945, Paderborn, Munich, Vienne et Zurich, 2008, p. 386 sq.). Mais au cours des journées suivantes, il parle à André de Pilar de cette inspection en de tout autres termes. « La situation dans le ghetto est atroce, me dit-il. On manque de tout. Les gens souffrent d’une effroyable sous-nutrition » et les soins médicaux sont « totalement insuffisants ». Mais Hartmann se laissa prendre au principal piège que la propagande avait tendu autour de cette manifestation, et expliqua aussi à Pilar que Theresienstadt était un « camp de dernière destination », ce qui eut un effet tranquillisant. (T/853 : les notes de Gerhart Riegner, Congrès juif mondial, sur son entretien avec André de Pilar, notes prises le 7 juillet 1943).

*74. * Il se fondait sur un article d’Alfred Joachim Fischer publié dans l’édition de juin de Free Europe, Londres.

52. Aufbau, 3 septembre 1943, p. 21.

53. Hannah Arendt, « Die wahren Gründe für Theresienstadt », Aufbau, 3 septembre 1943, p. 21, cité ici d’après sa traduction française par Sylvie Courtine-Delamy, « Les vraies raisons de Theresienstadt », Paris, Deux Temps Tierce, 1991, p. 55-57, citation p. 56-57.

*75. * « Rapport Heydekampf » sur l’inspection du 23 juin 1944. Se trouve, avec la correspondance échangée sur l’organisation, aux archives de la Croix-Rouge allemande à Berlin, 176/I, sans pagination – cité in Birgitt Morgenbrod et Stephanie Merkenich, Das Deutsche Rote Kreuz unter der NS-Diktatur 1933-1945, op. cit., p. 390-391. Maurice Rossel, le délégué du CICR, écrivit un rapport que l’on peut qualifier de naïf, voire d’aveugle, et qui répondait aux vœux des organisateurs. Une traduction complète en allemand, avec une introduction de Miroslav Karny et des notes de Vojtěch Blodig, se trouve dans les Theresienstädter Studien und Dokumente, 1996, p. 276-320. – Les collaborateurs d’Eichmann purent avoir un aperçu de ce rapport dès le 11 septembre 1944.

*76. * Dans son livre impressionnant, Leni Yahil a discerné un lien entre les rumeurs courant autour des meurtres de masse et la tentative d’effacer les traces. (Die Shoah. Überlebenskampf und Vernichtung der europäischen Juden. Munich, 1998, 610-611, chapitre « L’effacement des traces »).

54. Transcription Sassen 32,8.

55. Cf. Bettina Stangneth, Dienstliche Aufenthaltsorte Adolf Eichmanns, 12.3.1938 bis 8. Mai 1945. Annotierte Liste zur Sonderausstellung « 50 Jahre Prozess gegen Adolf Eichmann ». Topographie des Terrors und Stiftung Denkmal, Berlin, juillet 2010 (inédit).

56. Transcription Sassen 3,5.

57. Transcription Sassen 11,13.

58. Transcription Sassen 22,14.

*77. * On n’a toujours pas suffisamment élucidé les raisons de la vive réaction d’Eichmann à l’échec des déportations au Danemark. Comme Eichmann se trouvait chez Himmler le 24 septembre 1943, c’est-à-dire peu avant le début de l’opération, il n’est pas exclu qu’il ait personnellement soutenu cette dernière. Tatiana Brustin-Berenstein, « The Attempt to deport the Danish Jews », Yad Vashem Studies 17, 1986, p. 191, cite le microfilm des pages du Journal de Himmler, Washington, d’après les originaux au BArch de Koblence, à la date du 24 septembre 1943, MF 84/25. Selon la déposition de Thadden (16 avril 1948), Rolf Günther l’avait informé en confidence que l’opération avait été « sabotée par les instances allemandes, probablement par l’ambassade », et qu’« Eichmann avait déjà fait son rapport au Reichsführer et réclamerait la tête du saboteur ». T/584: Affidavit d’Eberhard von Thadden à Nuremberg, 16 avril 1948.

*78. * Wilhelm Höttl et Dieter Wisliceny ont raconté – en s’étant manifestement mis d’accord lors de leur séjour commun dans la prison de Nuremberg – qu’Eichmann réagissait de manière agressive face aux photographes, et que dans le feu de l’action il lui était arrivé de détruire des appareils – mais qu’il avait ensuite remboursé les dégâts. On dispose en revanche, pour les années antérieures, d’un nombre considérable, pour l’époque, de photos d’Eichmann.

*79. ** Klaus Eichmann l’a raconté dans une interview donnée au magazine américain Parade, « My Father Adolf Eichmann », 19 mars 1961.

*80. * Lösener se réfère explicitement à cette tactique d’intimidation. Manuscrit Lösener, op. cit.

*81. ** Il n’existe pas de source indépendante. Eichmann explique à Sassen que, pour des motifs personnels, Wolff voulait lui imposer une exception dans les déportations, mais qu’Eichmann l’avait refusée avec virulence au nom des principes : « J’ai donc dû m’opposer à lui dans cette affaire, et lorsqu’il m’a dit que j’étais Obstubaf SS [Obersturmbannführer SS, équivalent du grade de lieutenant-colonel (N.d.T.)], et que lui était Ogrf SS [Obergruppenführer, équivalent de général de corps d’armée (N.d.T.)], j’ai dit tout à fait, je le sais, Ogrf., mais je peux vous répondre que vous êtes subordonné à la Geheime Staatspol[izei] et que vous parlez avec un chef de service du bureau de la police secrète, avec l’Ostf. Eichmann. » On dit aussi qu’Eichmann avait provoqué Wolff en duel, mais que Himmler ne l’avait pas autorisé (Transcription Sassen 14,8-9). Que Ludolf von Alvensleben, qui connaissait très bien Wolff, et depuis longtemps, ait lui aussi fait partie du cercle de Sassen, augmente la crédibilité de cette histoire.

*82. * Wisliceny affirme alternativement qu’Eichmann ou que lui-même est le beau-frère de Himmler, ou encore qu’Eichmann a a affirmé que lui-même ou Wisliceny sont liés au pouvoir par ce biais. Der Kasztner-Bericht über Eichmanns Menschenhandel in Ungarn, Munich, 1961 (titre d’origine : rapport du Comité de Sauvetage juif de Budapest 1942-1945), cité ici sous le titre Rapport Kasztner, et Wisliceny, Cell 133-Dokument.

*83. ** Les rares études que l’on ait menées sur ce thème se fondent ou bien sur l’une des versions contradictoires de Wisliceny, ou bien sur les procès-verbaux d’interrogatoire d’Eichmann, parfois sans citer ces sources particulièrement douteuses. C’est par exemple le cas de Gensicke, Der Mufti von Jerusalem, Amin el-Husseini und die Nationalsozialisten. Francfort-sur-le-Main, 1988, notamment p. 164-167, qui se fie entièrement à l’interrogatoire (12 551), mais aussi de Martin Cuppers et Klaus-Michael Mallmann qui reprennent entièrement et sans esprit critique les propos de Wisliceny pour étayer de leurs propos, ce qui est un peu étonnant compte tenu de leurs autres travaux, pour le reste impressionnants. Il en va de même pour Zvi Elpeleg, The Grand Mufti. Haj Amin al-Husseini, Founder of the Palestinian National Movement, Londres, 1993. Même le livre que Wiesenthal a écrit à une date précoce et qui est, à bien des égards, remarquable, Grossmufti, Grossagent der Achse, Salzbourg et Vienne 1947, p. 37 sq., s’inspire largement de Wisliceny, mais ne cite pas cette source. Par ailleurs, il a eu un entretien avec Kasztner, par le biais duquel il a entendu raconter les histoires hongroises d’Eichmann.

59. BArch R58/523, fol. 23 : « Adolf Eichmann an II-1, betr. Auslandsreise », 1er septembre 1939 (identique à : Yad Vashem Archiv, M-38/194).

*84. * Ces rencontres font l’objet de reportages clinquants dans la Wochenschau et le Völkischer Beobachter.

60. Publiés par Jeffrey Herf, « Hitlers Dschihad », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, no 2 (avril) 2010, p. 258-286.

61. Kurt Fischer-Weth, Amin Al-Husseini: Grossmufti von Palästina, Berlin-Friedenau, 1943 – avec une couverture en couleur ornée par le portrait, reconnaissable au premier regard, d’al-Husseini.

62. Note de Grobba (AA), 17 juillet 1942, PA AA R100 702 C/M S. 153.

*85. * Cette rencontre est attestée par la secrétaire de Suhr. Audition de Margarethe Reichert, 17 octobre 1967, BArch Ludwigsbourg B 162/4172, f. 296.

63. Rapport manuscrit de quatre pages, Betr. Grossmufti von Jerusalem, Bratislava, 26 juillet 1946 (T/89), et rapport manuscrit de vingt-deux pages, Betr. ehemaliger SS Obersturmbannführer Adolf Eichmann, Bratislava, 27 octobre 1946 (ce que l’on appelle le document « Cell 133 », T/84).

64. Moshe Pearlman, Die Festnahme des Adolf Eichmann, Hambourg, 1961, p. 137.

*86. * Déposition d’Andrej Steiner, corroborée par ses collaborateurs Oskar Neumann et Tibor Kovac, Bratislava, 6 février 1946. Le commentaire de Wisliceny cité ci-dessous, daté du 5 mars 1946, figure sous forme manuscrite sur la copie de la déposition. (T/1117).

*87. * Al-Husseini proteste le 13 mai 1943 auprès de Ribbentrop et écrit aux ministres des Affaires étrangères hongrois et roumain. Documenté chez Gerhard Hoepp, Mufti-Papiere. Briefe, Memoranden, Reden und Aufsätze Amin al Husainis aus dem Exil 1940-1945, Berlin, 2004, doc. 78, 82, 83.

*88. ** Nous savons aujourd’hui que la source d’information d’al-Husseini n’était pas Eichmann, mais un contact à Londres.

*89. *** L’une des voies empruntées par ces mensonges va d’Eichmann à Kasztner en passant par Wisliceny (et ce dernier les fait entrer dans les livres d’histoire par le biais des conversations qui ont lieu après guerre entre Kasztner et Simon Wiesenthal) ; on peut la retracer en étudiant la concordance littérale des rapports inédits de Wisliceny et les textes précoces de Wiesenthal. Une autre voie passe par l’Auswärtiges Amt. Dans le Rapport Kasztner, voir par exemple p. 115.

*90. * Son prétendu contact avec le chef de l’Abwehr [le contre-espionnage militaire de la Wehrmacht (N.d.T.)], Wilhelm Canaris, en est un exemple.

65. Interrogatoire, p. 564-565.

*91. * Le 25 mars 1944, Al-Husseini avait noté en arabe dans son agenda qu’il comptait rencontrer l’« expert aux affaires juives ». Le 29 septembre 1944, on trouve dans son agenda, toujours en arabe, la mention : « Sujet : les Juifs d’Italie, de France et de Hongrie. Et qui est l’expert en affaires juives ? ». La mention du nom d’Eichman, le 9 novembre 1944, est rédigée dans une écriture latine calligraphiée. On peut donc au moins considérer que quelqu’un a répondu à la question d’al-Husseini. L’interprétation de cette mention demeure suspecte, mais permet de conclure prudemment que sa rencontre avec Eichmann en janvier 1942 n’a pas impressionné al-Husseini au point qu’il ait retenu son nom. Les fac-similés de toutes les pages concernées se trouvent dans les dossiers du procès. T/1267-69, agrandies en T/1394.