Alison Weir

CATHERINE D’ARAGON :
LA PREMIÈRE REINE

LES REINES MAUDITES – I

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Barbara Versini

Hauteville

Avec tout mon amour, à la meilleure et la plus chérie des mères.

La boucle est bouclée car c’est là que tout a commencé.

Mille mercis pour avoir cru en moi,

Pour ton amour et ton soutien inconditionnels.

Que Dieu te bénisse.

À ma fille,

Je t’ai appelée Catherine,

En hommage à Catherine d’Aragon,

femme intègre et fidèle à ses principes, tout comme toi.

« …celle

Qui, comme un joyau, est restée vingt ans suspendue

À son cou, sans jamais perdre de son lustre,

De celle qui l’aime de cet amour ineffable

Dont les anges aiment les hommes de bien, de celle enfin

Qui, au moment où le coup le plus rude de la fortune la frappera,

Bénira encore le roi ! »

William Shakespeare, Henri VIII, acte II, scène II ;

traduction de François-Victor Hugo

« Tout comme le houx si vert

Qui jamais couleur ne perd

Ainsi suis-je et ai-je été

À ma dame tout dévoué. »

Poème du roi Henri VIII, Vert pousse le houx

Première Partie

LA PRINCESSE VENUE D’ESPAGNE

Chapitre premier

1501

Ils arrivaient en vue des côtes d’Angleterre. Accoudée au bastingage, tout en haut de la poupe du navire, Catalina pouvait apercevoir des collines vert et brun, des flèches d’églises et des maisons agglutinées à leur pied. Des boucles cuivrées échappées de sa coiffe lui fouettaient le visage. Sous elle, à une distance vertigineuse, entre le vaisseau qui roulait et la terre, s’étendait une mer grise et agitée. Le paysage ne ressemblait en rien à celui de La Corogne, avec ses eaux bleues et son impressionnante tour d’Hercule ; ni à celui de l’immense et spectaculaire baie de Laredo. Mais désormais, elle le savait, tout serait différent.

Maria de Salinas, une demoiselle de sa suite qui était aussi une amie proche, l’avait accompagnée sur le pont pour profiter du spectacle.

— On va bientôt arriver au port, déclara Catalina. Quand je pense à toutes ces années où j’ai imaginé mon arrivée en Angleterre, j’ai du mal à croire que c’est bien réel ! Je suis heureuse de vous avoir auprès de moi, Maria, et j’en remercie Dieu. Affronter cela seule eût été beaucoup plus difficile.

Elle n’aurait jamais fait un tel aveu de faiblesse à une autre que Maria.

— Et je suis ravie que Votre Altesse soit à mes côtés, assura son amie.

La demoiselle avait deux ans de plus que Catalina. Étant amies depuis toujours, les jeunes filles se réjouissaient d’entreprendre ensemble cette grande aventure.

Maria, fidèle à elle-même, avait enlevé sa coiffe pour mieux sentir le vent dans ses longs cheveux noirs. Elle frémissait d’impatience et ses grands yeux étincelaient en contemplant la terre qui les attendait. Elle aussi s’apprêtait à affronter un destin inconnu. Comme à toutes les demoiselles de la suite de l’infante, on allait lui trouver en Angleterre un mari de bonne famille. Mais, à l’inverse de Catalina, qui envisageait l’avenir avec une certaine appréhension, elle pouvait à peine contenir son excitation.

— Je vais bientôt voir le prince Arthur, soupira Catalina. Enfin…

On lui avait maintes fois répété que son fiancé était le prince idéal. Beau, élégant et doté de nombreuses qualités, Arthur était déjà très aimé du peuple anglais, qui attendait beaucoup de son futur roi.

— Je prie pour lui plaire, acheva-t-elle en soupirant.

Elle priait aussi pour ne pas avoir de mauvaises surprises.

— À en juger par ses lettres, il est impatient de rencontrer Votre Altesse, affirma Maria avec un sourire encourageant. Votre mari vous aime, vous avez de la chance.

— Comment pourrait-il m’aimer alors qu’il ne m’a jamais rencontrée ? demanda Catalina, exprimant ainsi une préoccupation qu’elle gardait pour elle depuis un certain temps. Aurait-il été à ce point séduit par mon portrait ?

Maître Miguel, peintre de la Cour d’Espagne, avait fait d’elle un portrait très ressemblant que l’on avait envoyé au jeune prince.

— Comment aurait-il pu ne pas l’être ? rétorqua Maria. Vous êtes si belle.

— Il n’a que quinze ans, soupira Catalina. Presque un an de moins que moi. Je pense que les lettres qu’il m’a écrites lui ont été dictées, tout comme celles que je lui ai envoyées. Et puis…

Elle se mordilla la lèvre inférieure avant de poursuivre :

— Je crains qu’il ne soit immature pour son âge. Rappelez-vous comment ma venue a été une première fois repoussée d’un an, sous prétexte qu’il n’était pas prêt à se marier, puis une seconde fois.

Tout cela avait été une obscure affaire, menée sous le sceau du secret. Même à Maria, Catherine ne pouvait confier qu’elle avait un temps soupçonné quelque tare cachée du côté d’Arthur ; pire encore, elle soupçonnait qu’il avait fallu, pour qu’on l’envoyât enfin en Angleterre, un acte auquel elle osait à peine croire. Formuler tout haut ses craintes n’aurait fait que les exacerber.

— Au moins, ce long délai m’a donné le temps d’apprendre le français ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. C’est la reine elle-même, l’épouse du roi Henri, qui m’en a fait la demande. Ainsi que sa mère, lady Marguerite. Aucune des deux ne parle l’espagnol ou le latin.

Les deux ladies avaient également insisté sur le fait que Catalina devait exercer son palais au vin, car l’eau en Angleterre était imbuvable. Elle s’était pliée à leurs exigences, en s’attendant à d’autres instructions du même ordre, visant à préparer sa vie dans ce pays étranger, mais il n’y en avait eu qu’une seule, venue cette fois du roi en personne, et qui l’avait grandement troublée.

— Le roi Henri veut que j’oublie l’Espagne, avoua-t-elle à Maria. Il pense que je serai plus heureuse si je n’en garde pas le souvenir. Le docteur de Puebla l’a écrit au roi mon père.

Rodrigo de Puebla était l’ambassadeur d’Espagne en Angleterre et il s’était chargé des négociations autour du mariage princier.

— Le roi Henri n’a que de bonnes intentions, j’en suis sûre, Altesse, la rassura Maria.

— Je ne pourrai jamais oublier ma patrie, déclara Catalina, tandis que des visions de sa terre natale lui venaient à l’esprit. Mais je suis résolue à devenir une véritable Anglaise.

Elle battit des paupières pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Venez, dit-elle à Maria. Il faut nous préparer, à présent.

Puis, imitant sa duègne, elle ajouta :

— Car, voyez-vous, dès que j’aurai posé le pied sur le sol anglais, je ne serai plus l’infante Catalina, mais lady Catherine, princesse de Galles.

Maria ne put s’empêcher de rire devant cette imitation parfaite de doña Elvira ! Catalina lui répondit par un sourire complice, mais, tout en passant devant elle pour emprunter les raides marches de bois menant au château arrière du navire, là où se trouvaient sa cabine et celles des dames de sa suite, elle se promit d’adopter désormais le prénom de Catherine, y compris en pensée, car tel était son devoir. Quand le prince Arthur monterait sur le trône à la mort du roi son père, elle deviendrait reine d’Angleterre. Se présenter dès son arrivée avec la forme anglaise de son prénom la ferait apprécier de ses futurs sujets.

Les cabines étaient exiguës, avec tout juste assez de place pour un lit de plume, et l’atmosphère y était devenue étouffante après quatre jours de navigation. Heureusement, cette seconde traversée avait été paisible, contrairement à la première, au départ de La Corogne. Le voyage avait duré longtemps. Cela faisait cinq semaines déjà que Catherine était partie, impatiente de mettre le cap vers cette nouvelle vie tant attendue, mais en même temps le cœur brisé de quitter sa terre natale pour toujours, ainsi que sa mère qu’elle aimait et admirait plus que tout.

Le mal du pays était passé au second plan durant les quatre jours de tempête sur des flots déchaînés, dans un navire ballotté par les vagues. Plus d’une fois, Catherine avait cru qu’elle allait mourir noyée. Elle avait horriblement souffert du mal de mer, tout comme ses dames de compagnie. Les heures qu’elle aurait dû consacrer à parfaire son anglais, elle les avait passées allongée sur le ventre, terrorisée, à prier pour que la tempête s’arrête, agrippée au bois de son lit, tandis que le bateau se cabrait et plongeait. Il lui était venu à l’esprit que ce déchaînement des éléments était la punition du Seigneur pour le péché mortel qui avait finalement permis son mariage ; et si tel était le cas, ils allaient tous périr noyés. Mais apparemment le Seigneur réservait Sa vengeance pour une autre fois. Catherine n’oublierait jamais le soulagement qu’elle avait ressenti quand le capitaine du navire avait pu, par miracle, accoster à Laredo ; elle avait profité sans retenue des quatre semaines de répit à terre qui avaient suivi, quand il avait fallu attendre des conditions plus favorables. Elle n’était remontée à bord du navire qu’avec une extrême réticence, redoutant de se fier aux eaux capricieuses du golfe de Gascogne, puis à celles de la Manche. Heureusement, ils avaient eu un temps clément, mais ça ne l’avait pas empêchée de souffrir encore du mal de mer.

Doña Elvira était en train de s’affairer dans la plus spacieuse des cabines, celle de Catherine. La duègne venait d’une vieille famille castillane très respectée, entièrement dévouée à sa souveraine et soucieuse de la servir, ainsi que sa fille. En l’absence de la reine Isabelle, la parole de doña Elvira était censée faire loi dans la maison de l’infante.

C’était une femme sévère et fière, d’une cinquantaine d’années, à l’œil dédaigneux et à la langue acérée, trop stricte au goût de Catherine – et trop âgée pour se souvenir qu’elle aussi avait été jeune et débordante d’énergie ! Néanmoins, et bien qu’elle eût une conception rigide et étriquée de l’existence, la reine lui avait accordé sa confiance et avait recommandé à Catherine de se fier entièrement à elle.

Doña Elvira souleva ses volumineuses jupes pour se déplacer dans l’étroite cabine et désigna à Catherine les quatre robes étalées sur le lit et le coffre de voyage, l’une de damas rouge et or, l’autre de soie, une troisième du velours noir le plus coûteux et enfin une quatrième taillée dans un tissu doré. Isabelle avait tenu à ce que sa fille parte en Angleterre habillée comme il sied à une future reine et avait commandé pour l’occasion un trousseau somptueux reflétant la gloire et la majesté de l’Espagne. Les coffres entreposés dans la cale du bateau étaient remplis d’autres robes somptueuses, de sous-vêtements ourlés de fine dentelle noire, de coiffes de velours galonnées d’or, d’argent ou de perles. Ils contenaient également des cottes, des robes de nuit bordées de dentelles pour l’été ou de fourrure pour l’hiver, et enfin plusieurs de ces raides vertugadins qui donnaient leur ampleur aux jupes des robes espagnoles. Dans d’autres coffres soigneusement verrouillés se trouvait la vaisselle d’or et d’argent qui constituait une partie de la dot de la princesse, ainsi que ses bijoux. Catherine avait été éblouie par les merveilles qu’on lui destinait : longs colliers richement décorés, chaînes en or, crucifix, broches.

Enfin, peu avant son départ, la reine sa mère lui avait remis solennellement une magnifique robe de baptême brodée.

— Pour vos enfants, avait-elle dit. Je prie pour que Dieu vous accorde la grâce d’avoir de nombreux fils en bonne santé. J’espère que vous serez la source de grandes joies pour l’Angleterre.

Au souvenir de ce moment, Catherine eut envie de pleurer, comme chaque fois qu’elle pensait à sa mère, mais la voix de doña Elvira la ramena dans le présent.

— J’opterais pour celle-ci, disait la duègne en désignant la robe de damas. Si Votre Altesse l’approuve.

— Bien sûr, répondit Catherine, obéissant ainsi à sa mère qui lui avait recommandé de se fier en tout au jugement de sa duègne.

Elle se tint patiemment immobile pendant que trois de ses servantes personnelles – Maria de Salazar et deux sœurs jumelles, Isabel et Blanche de Vargas – la déshabillaient jusqu’à son vertugadin et sa chemise de lin pour lui passer une cotte, puis la lourde robe qu’il fallut lacer dans le dos et dont elles nouèrent en dernier les larges manches pendantes. Doña Elvira elle-même suspendit à son cou un lourd collier en or orné de son écusson personnel : des grenades et le C de son prénom incrusté de pierres précieuses.

— La grenade représente la fertilité, avait dit la reine Isabelle. Votre premier devoir envers le prince Arthur sera de lui donner des fils.

Catherine n’avait que dix ans le jour où on lui avait présenté ce collier. Assurer la succession du roi d’Angleterre n’évoquait alors pour elle rien d’autre qu’une ribambelle d’enfants rieurs. Mais à présent elle aurait bien voulu en savoir un peu plus sur la manière dont il fallait s’y prendre. Sa mère et sa duègne lui avaient dit qu’il était du devoir d’une femme de se soumettre à la volonté de son mari et que les enfants naissaient selon le bon vouloir de ce dernier. Puis sa mère, avec de nombreuses références aux Saintes Écritures, lui avait vaguement expliqué la conception, la grossesse et la naissance, mais il restait encore beaucoup de points mystérieux autour de cette affaire. La gêne évidente d’Isabelle et les nombreux euphémismes dont elle avait fait usage n’avaient pas suffisamment renseigné Catherine et montraient en tout cas que les gens décents évitaient d’aborder de tels sujets. Et pourtant, dans quelques semaines elle serait mariée et découvrirait toute la vérité.

Doña Elvira prit entre ses mains un fin tissu de linon blanc délicatement ourlé.

— Sa Majesté a bien recommandé que Votre Altesse apparaisse voilée en public jusqu’à son mariage, rappela-t-elle à sa protégée, tout en coiffant ses longs cheveux roux aux reflets dorés.

Puis elle posa le voile sur sa tête.

Ainsi, quand la princesse sortit sur le pont principal pour voir les marins sauter sur le quai animé et amarrer le navire en lançant de solides cordages, elle n’eut à travers les plis de son voile qu’une vue floue et partielle de Plymouth, de la foule assemblée pour l’accueillir et des bannières qui flottaient joyeusement dans la brise.

Une fois la passerelle en place, la suite de Catherine commença à débarquer, conduite en grand apparat par le héros de Grenade, le comte de Cabra, qui commandait son escorte. Suivaient le premier chambellan, don Pedro Manrique, époux de doña Elvira, puis le second chambellan, Juan de Diero. Derrière lui venaient Alessandro Geraldini, aumônier de l’infante, accompagné de trois évêques, puis un défilé de dames, servantes, gentilshommes et domestiques, tous parés de leurs plus beaux habits ou de leur plus belle livrée. Il ne serait pas dit qu’Isabelle et Ferdinand, les Rois Catholiques d’Espagne, avaient envoyé leur fille en Angleterre sans le faste dû à sa condition !

Catherine fermait la marche, escortée par doña Elvira, laquelle portait une volumineuse et impressionnante robe comprenant des mètres de damas vert et de velours noir, ses cheveux gris dissimulés sous un large capuchon. Après avoir attendu ce moment toute sa vie – enfin, presque –, Catherine avait du mal à croire qu’il était enfin arrivé. Elle adopta une attitude altière et digne, consciente de représenter ses parents ainsi que l’Espagne tout entière, la plus grande puissance de la chrétienté. Son apparition fut saluée par des acclamations, et, bien qu’anxieuse de se trouver en pays inconnu et le pas mal assuré sur la terre ferme après quatre jours en mer, elle ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de triomphe en posant le pied sur le sol d’Angleterre. Cette terre était le royaume dont elle serait un jour la reine. Elle pria pour en être digne et pour ne pas décevoir son futur époux, ce prince qu’elle n’avait pas encore rencontré.

Le maire de Plymouth et les notables de la ville, splendides dans leurs robes écarlates à fourrure, l’attendaient déjà, courbés en une profonde révérence.

— Bienvenue, Votre Altesse ! s’écria le maire. Bienvenue en Angleterre !

— Je vous remercie, messieurs, répondit Catherine en inclinant la tête.

Elle avait répété cette phrase à bord du bateau. Elle parlait encore un anglais approximatif avec un accent prononcé, mais elle s’était promis de maîtriser rapidement cette langue qui serait bientôt la sienne.

Des cris d’approbation s’élevèrent de la foule. Certains pointaient du doigt, bouche bée, les serviteurs mauresques à la peau sombre de la suite espagnole, mais la plupart se bousculaient pour mieux voir leur nouvelle princesse. Catherine se sentit flattée de susciter autant de joie et d’intérêt, même si d’après son père c’était plutôt à l’Angleterre d’être honorée de recevoir une princesse espagnole pour future reine.

— Ces gens n’auraient pas accueilli le Sauveur avec un enthousiasme plus sincère ! s’exclama l’un des gentilshommes de Catherine.

Doña Elvira fronça les sourcils car un homme n’était pas censé s’adresser à la princesse avec autant de familiarité. Mais elle ne fit pas de commentaire. Même cette sévère duègne était touchée par l’accueil réservé à sa maîtresse.

— Sa Grâce le roi vous envoie ses salutations, madame, déclara le maire. Il a hâte de vous recevoir en personne à Londres, avec le prince Arthur. Mais pour l’instant, à votre convenance, un grand festin attend Votre Altesse.

Catherine se sentait déboussolée par tant de nouveauté et le sol tanguait encore un peu sous ses pieds, mais elle tenait à faire bonne impression.

— Remerciez le maire pour moi, demanda-t-elle à don Pedro Manrique, qui parlait un peu anglais. Et dites-lui que je serai honorée d’accepter son invitation.

Derrière elle, des cris retentissaient tandis que l’équipage déchargeait ses bagages. Le comte de Cabra surveillait anxieusement le transport des malles contenant les cent mille couronnes qui constituaient la première partie de la dot de Catherine – coffres dont il était le dépositaire et le garant.

Le maire, rayonnant et gonflé de fierté, prit un plaisir évident à escorter à pied la princesse à travers la foule en liesse. Catherine était fortement étonnée de ce qu’elle découvrait de Plymouth et de ses habitants. En Espagne, elle avait été habituée à des maisons aux façades de pierre, construites autour de patios, mais ici les rues étroites et bondées étaient bordées de robustes maisons à colombages comportant plusieurs étages et couvertes de toits de chaume ; certaines – celles des plus riches – étaient dotées de fenêtres à croisillons et de carreaux de verre étincelants. L’odeur du poisson était omniprésente dans ce port animé. Elle vit des femmes saluer les marins de retour au pays en les embrassant sur la bouche – en public ! Un tel comportement n’aurait pas été toléré en Espagne, où les dames vivaient quasiment cloîtrées et s’estimaient heureuses de pouvoir observer le monde depuis leur balcon.

Dans un beau manoir appelé Palace House, les nobles et dignitaires du Devon attendaient respectueusement derrière de longues tables chargées d’un copieux étalage de mets. Quand Catherine et sa suite entrèrent dans la grand-salle, tout le monde s’inclina, puis l’on sonna la trompette et l’on récita le bénédicité.

...