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  CE JEUNE EUROPÉEN

    D’IL Y A CINQUANTE ANS… UN FRÈRE ?…

  
    Toujours farceur, le hasard me fait préfacer en Amérique ces livres si pleins d’elle, telle qu’on l’imaginait voici cinquante ans. Drieu, qui l’avait tant décriée et rêvée, ne l’aura finalement connue que par ses femmes.

    Ils étaient, ces romanciers des années vingt et trente, de Morand à Céline, de Drieu en Aragon, obsédés par l’Américaine dans leur œuvre ou leur vie. Prestigieuse à conquérir, décevante à pratiquer, elle sert de contradictoire symbole au monde en mutation. Fleur du matérialisme, donc de la décadence, elle procrée pourtant un peuple avide et neuf.

    Le Jeune Européen, sitôt fortune faite à New York, prend dans ses bras une femme de cette « grande race blanche », son idéal. Il l’épouse aussitôt « à la mode du pays », lui fait un enfant blond. Elle est un corps, dit-il, pas un visage… Et bientôt, sans un mot, il s’évade. Constant aussi, chez tous, ce thème de la fuite : là encore Céline rejoint Morand et même Giraudoux : leur héros ne peut s’arrêter. Chez Drieu qui se voit « preste animal de fuite », cette incessante errance forme le trait d’union de tous ses Gilles, de tous ses « Je ».

    L’Américaine ? Nous en trouvons plus d’une dans ses bras et, dans son œuvre, leur reflet multiplié1. Pour une Américaine, en cette année même du Jeune Européen, Drieu se brouille avec Aragon, à jamais. Emmanuel Berl m’a conté la querelle avec une malice d’octogénaire. Cette femme-peintre, d’abord conquise par Louis, a préféré Pierre, puis, abandonnée, est revenue au poète. Un soir Drieu parla d’elle en mots crus et Aragon, chevaleresque, s’est indigné, jusqu’aux voies de fait. Puis il a envoyé une lettre commençant par un reniement : « Non, je ne vous ai jamais aimé… » Ainsi s’est rompue l’amitié la plus fervente peut-être qu’ils aient, l’un et l’autre, éprouvée.

    Cette séparation, antérieure au divorce politique, eut lieu en cette même année 1927 où furent écrits Le Jeune Européen et Genève ou Moscou, et où fut publié, en janvier, un recueil de textes, La Suite dans les idées. Cette même année, sitôt tranché le lien avec Aragon qui le liait au groupe, Drieu a répudié les surréalistes dans un brûlot que, pendant quelques mois, il rédigea, seul, avec Emmanuel Berl, autre ami intime. Une publication dont – nous le verrons – le titre apocalyptique dit l’intention et la teneur : Les Derniers Jours.

    Mais Le Jeune Européen et une nouvelle de La Suite dans les idées sont dédiés à André Breton, pape du surréalisme, reconnaissant ainsi à quelle révolution de l’écriture, à quel bouleversement des genres se rattachent ces écrits.

    Passez-moi un néologisme. Le Jeune Européen est un documythe, un document mythique, des mémoires fictifs, où l’auteur dit son tréfonds en s’accordant un fantasme d’enfance, d’origine, de métier. Chez l’écrivain l’imaginaire prend une réalité plus intense, plus pressante que les faits de l’état civil (Drieu s’était dès 1922 délivré, dans État civil précisément, de la réinterprétation des faits de son enfance, qu’il reprendra, en 1937, dans un roman à la fois autobiographique et fantasmé, Rêveuse bourgeoisie.

    À la fin de 1927 Drieu, trente-quatre ans, a traversé quatre années de guerre, deux mariages (le deuxième contracté en octobre 1927), de multiples liaisons. Il a été marqué par deux solidarités de groupes masculines : l’une, intense, au front, l’autre, indécise, en marge des surréalistes. Il a publié deux plaquettes de poèmes de guerre, deux livres qu’il nomme « études » : État civil et Plainte contre inconnu, nouvelles où la guerre domine. Deux essais : Mesure de la France et La Suite dans les idées2, un ensemble de textes. Et aussi en 1925 un roman, vite renié, L’Homme couvert de femmes, qu’un journal humoristique critique d’un conseil : Drieu la Rochelle, découvrez-vous. Plus ses chroniques dans La Nouvelle Revue Française, restée « la » revue. L’intelligentsia internationale voyait encore dans la N.R.F. la représentante de l’avant-garde, alors qu’en fait la révolution des surréalistes l’avait dépassée. Mais leurs publications restaient éphémères. Et la revue était dirigée par celui qui demeurera, au travers d’une autre guerre, le chorégraphe du ballet littéraire français : Jean Paulhan. Assez tôt, par Gide et d’autres, Dada et les surréalistes ont été pris au sérieux par la N.R.F… où André Breton travailla même quelques mois… comme correcteur. Dès 1920 on y publiera Anicet ou le panorama – roman – d’Aragon.

    Drieu, avec Le Jeune Européen et Genève ou Moscou, publiait donc ses septième et huitième livres. Comment se le dissimuler ? Lui, le dandy, le dilettante, le désinvolte, qui se voulait éternel amateur, étranger à tout milieu, s’arrachant aux pièges de la conjugalité ou de la profession, il comptait, désormais, parmi les écrivains.

    La double question : « Vivre pour écrire ? » « Écrire pour vivre ? », les rapports fluants, le confluent entre le sang et l’encre nomment les chapitres et le sens profond du Jeune Européen. Drieu aurait souscrit aux mots de Céline : « La création, la vraie, ça demande une grosse concentration intellectuelle, anormale, pas naturelle… J’en parle en médecin… c’est presque un suicide3. »

    Le poids de l’encre ? Drieu tente de le fuir dans la paresse, filée en ce lieu du monde le mieux fait comme on sait pour se passer de bonheur : Paris « limaille subtile de grâce », « cette unique Venise de cinq heures du soir sous la pluie ».

    Mais dès 1927, dans la force de l’âge, le voilà contraint d’avouer ce bouillonnement, en lui, ce feu lent : « Quelquefois le tic qui me ramenait à l’encre et au papier s’accompagnait d’une telle chaleur dans tout mon corps que je devais proclamer alors qu’écrire, c’est vivre autant qu’on peut. »

    Documythe donc, ce Jeune Européen. Autobiographie transposée, vérité intérieure mêlée de fantasmes où se projettent déjà les grands romans futurs du Feu follet à Gilles, mais sans encore le lest coupant de l’amertume et du désespoir. Déjà s’y déploie – comme dans Genève ou Moscou qu’il déclare son œuvre jumelle, explication socio-politique de l’histoire racontée – le thème majeur de sa pensée : la décadence.

    Ils la constatent tous, la décrivent, Céline, Aragon, Morand, Montherlant et un peu plus tard Malraux, ils cherchent des lignes de fuite et de force pour une renaissance. D’une part Drieu et Céline, de l’autre Aragon et Malraux prendront les voies opposées, des chemins de frères ennemis, menant à des lendemains rivaux mais également extrêmes : fascisme et communisme. Les uns et les autres ne croyaient qu’à des bouleversements absolus.

    Rivé à leur continent, l’Europe, leur rêve poussait à la fuite. L’exotisme devenait quotidien. Avant que Malraux situe la révolution en Extrême-Orient, qu’Aragon troque le P.C.F. contre Moscou-la-gâteuse4, que Breton prenne parti pour Trotsky et Drieu pour Doriot, ils choyaient tous l’image d’une neuve Europe surgissant de la facilité, de la corruption, du régime des classes et des patries. Ils dressaient cette Europe qui aurait effacé la guerre, unissant les anciens ennemis, la construisaient entre New York et Moscou. Si la Société des Nations siégeant à Genève, dit Drieu, se débarrassait de cette « démocrassouille » où il ne voyait que faiblesse, complaisance, vénalité, manque de spiritualité, elle pourrait devenir le centre d’une renaissance européenne. Les deux tentations, matérialisme communiste de Moscou, matérialisme capitaliste de New York, s’effriteraient. En attendant, le mythe demeurait, double.

    Et l’Amérique gardait sa dimension d’ogre. « Il est un empire, de l’autre côté de l’océan, où vivent des hommes durs qui ont amassé tout l’or du monde. Mais on dit qu’ils plient devant leurs femmes5. » Pour le machisme, le virilisme de Drieu c’est anéantir l’image de ces hommes, rois de la richesse… Mais lui, Pierre, n’a-t-il pas, deux ans auparavant, en 1925, « plié » devant une Américaine au point de penser au suicide ? Quand Connie, Américaine de Paris, après lui avoir promis le mariage, écrit que non, qu’elle restait en Amérique, qu’elle ne reviendrait pas, Drieu le séducteur n’avait-il pas plié ? Deux ans plus tard, il se venge par cette phrase en tête d’une nouvelle sur un Américain jaloux… mais qui, finalement, triomphe… Son drame avec Connie, Drieu s’en délivrera en 1939 en créant la Dora de Gilles.

    *

    Entourée par l’Amérique de 1978, les petits-fils et petites-filles de ces Américaines rêvées par des Français, ces Connie-Dora, ces Eyre, ces Dorothy et Lydia, ces Margaret, ces belles étrangères, je les regarde. Ils et elles courent dans les rues à longues foulées, dans les éclatants crépuscules, avec la souple joie d’exercer leurs membres et leur souffle. Ils « joggent », font leur « jogging », leur course à pied, leur marathon quotidien, persuadés d’expulser à chaque expiration l’encrassement des villes et des vies. Heureux… Je pense à Drieu, courant au bois de Boulogne en survêtement de gymnaste et espadrilles. Y trouvait-il cette visible allégresse ? Ou bien courait-il comme un personnage (juif d’ailleurs) des Champions du monde de Paul Morand, par haine du sport, pour se prouver qu’il pouvait y arriver (en américain « make it ») ?… Drieu à quinze ans s’émerveillait devant les Anglais et Anglaises remontant de leur tennis, leur basket, leur hockey, joyeux de s’être exténués, allant vers leur bain et leur thé. Sa surprise de les voir, ces Anglo-Saxons, prendre plaisir aux exercices du corps me pousse vers la deuxième hypothèse : Drieu, chantre de la renaissance par le corps, détestait le sport qu’il prônait – que parfois il pratiquait – par conviction morale. Dans État civil il dit sa rancune contre un grand-père terrifié par les possibles plaies et bosses et qui sans cesse empêchait toute escapade du petit-fils. Il le dit bien plus dans un texte écrit à vingt-cinq ans : « Dès mon enfance, je négligeai mon corps. Des bouillons agressifs de mon sang, je faisais des brises douces pour nourrir le feu inoffensif de mon cerveau… Je ne suis pas un homme parce que j’ai laissé s’échapper de moi la force et l’adresse. Je ne suis apte à aucun jeu, à aucune prouesse. Je ne sais pas dompter un cheval, sauter un mur, faire un saut périlleux, pour vous donner des exemples. » D’avoir négligé son corps « désole et brise » sa conscience. Il n’est pas, non plus, ce séducteur, un amant : « J’ai perdu ma femme parmi les femmes6. »

    Voilà donc où, tous, ils se croyaient (Drieu, Montherlant, ou les surréalistes) : perdus entre leur appel à une révolution fondamentale et les délices de la décadence. En 1927, cœur de l’après-guerre, les illusions tombent, vêtements en lambeaux, et les laissent à leur nudité asymétrique, déchirés entre le besoin d’agir et le désir de jouir.

    En 1927 Pierre Drieu se sentait « nettoyé » du capital que lui avait, pour qu’il écrive tranquille, constitué sa première femme, le docteur Colette Jeramec. Cette dot de divorce qui le brûlait, il la brûla, avec ses amis, Aragon surtout – « une petite tête de faune sur un corps dégingandé de collégien… Il caresse les choses comme des femmes… Il court à travers la ville la nuit comme le jour… Il traîne aux Buttes-Chaumont quand, au lever du soleil, les braconniers battent en retraite et que, dans les premiers bistrots, l’odeur de la rosée se mêle au vin blanc ». Ravissant pastiche où le Paysan de Paris, désormais étranger, est obligé de se reconnaître, car la Dame des Buttes-Chaumont leur fut commune7. Il semble que toute leur vie les deux hommes se renverront ainsi des reflets (chez Drieu ce sera dans Gilles une très méchante caricature) et des allusions. Quand non seulement leur brouille de 1927 mais l’horreur d’une autre guerre, de l’Occupation et les chemins inverses sembleront les avoir séparés sans retour, Aragon peindra dans Aurélien un portrait où, il l’avouera vingt ans après, il mêla des traits de Drieu et des traits de lui. Il retrouvera, dans le roman de l’amour fou, l’ami de dix années (1917-1927).

    Donc cette année-là, Drieu redécouvre « la pauvreté comme un état pour lui redevenu mystérieux, épouvantable et enivrant ». L’ultime argent de Colette avait flambé dans la publication des Derniers Jours. Le premier éditorial de Drieu résume l’entreprise : « Tout est foutu… » Lui et Berl traitent la politique, les hommes politiques, sur un ton littéraire et alimentent ainsi « un public restreint et gourmand » d’abonnés à des prix « de luxe ».

    L’année inclut aussi des fiançailles avec une héritière britannique habitant l’Espagne (qui inspirera Drôle de voyage, roman, en 1933). Et en octobre le second mariage, avec la fille d’un banquier, Olesia Sienkiewicz. Pour cette très jeune fille qui lui résiste, Drieu éprouve un coup de foudre que le refus exaspérera… (une fois la conjugalité accomplie, moins de deux ans après, il fuira).

    L’année déborde donc d’œuvres et d’événements. La France est sortie de la guerre du Rif, terminée par une pacification dont les tribus montagnardes du Maroc se souviendront. Le rétablissement de sa monnaie a réussi. Le pays se blottit douillettement dans une politique qui oscille du centre droit au centre gauche, de Poincaré le nationaliste à Briand le pèlerin-de-la paix, également odieux à Drieu. Il reproche aux artistes « innocents créateurs de romans et de poèmes » de n’avoir plus ce goût des idées, ce « système d’interprétation du cœur et de l’esprit », qu’il aime dans les grandes œuvres, de Dostoïevski à Proust. Même Barrès, idole de son adolescence (comme de celles d’Aragon et de Malraux), s’englua dans la sociologie, cette « science hasardée marquée du signe de l’incertitude ». Il salue « l’Homme libre », le porte aux sommets de Montaigne et de Pascal pour conclure : « C’est un livre que nous devons brûler aujourd’hui. »

    La préface à Genève ou Moscou, plus que les textes mêmes, prend du champ, met à plat le nationalisme, dénonce le culte de l’Histoire qui stérilise autant que le culte du Moi, « double complaisance dans son passé et dans soi-même ». Pas de rétro, comme nous dirions : celui qui réécrit La Princesse de Clèves imite, il n’innove pas, il trompe par une « paresse rusée ». Ne plus inventer, c’est figer l’Histoire, c’est mourir. Or catholiques et laïques, par leur pessimisme, engendrent la stérilité sous le masque du stable. Aux D de la décadence et de la défaite, Drieu oppose l’élan de la disponibilité. La décadence ? Il la décèle, la dénonce dans ses contemporains : sous l’humour de Morand, les paillettes de Giraudoux, les « désordres effarants » de Jouhandeau, Montherlant, Mauriac, Mac Orlan, Julien Green, partout il la détecte. Il leur oppose, à ces soumis, les « aveux décisifs » des surréalistes et le « cri lugubre » de Joyce dans Ulysse ou de T.S. Eliot, ou de Spengler et Keyserling, les « grands vulgarisateurs allemands » (qu’il lit en traduction ; ce futur germanophile, ce futur fasciné des hitlériades de Nuremberg ne sait ni ne saura jamais l’allemand, lui dont l’anglais est devenu la seconde langue).

    Genève ou Moscou est un composé d’articles réunis par un tissu interstitiel, où passe, par moments seulement, un ton de prophétie.

    Par contre Le Jeune Européen, ce documythe, sonne encore insolite et pur au bout du demi-siècle. Drieu en a conscience. Il sait qu’il y a confessé son « for intérieur…, exprimé selon un mode raffiné de transcription littéraire ». Lui qui souvent assurait aux critiques que son livre frais paru n’était pas encore le Livre, et qu’ils feraient mieux d’attendre le prochain (conseil qu’ils suivaient volontiers), gardera sa tendresse à cette œuvre-ci. Il sait la nouveauté de son mélange explosif, de son vécu-rêvé, de son mentir-vrai, de son émotion-pensée.

    Le Je qui parle confesse une enfance, une jeunesse telles sans doute que Drieu a dû se les rêver. Inexistence des parents (Gilles aussi sera allégé du poids de la famille). « Ma mère est morte sans me dire qui était mon père : elle ne le savait pas. » Et le Jeune Européen, dans son Hispano, roule à un rythme de jazz à travers les dernières années de la Belle Époque avant de sombrer dans la guerre. Drieu épargne à son héros privilégié le collège religieux dont il a tant souffert, lui offrant le circuit du snobisme : le lycée du XVIe arrondissement, Janson-de-Sailly, puis Cambridge et – le personnage devant parler à égalité toutes les langues d’Europe – Iéna. La mère, demi-mondaine de haut vol, suit ce qui était alors l’itinéraire des madones-des-sleepings : Saint-Sébastien, Vienne et Londres. Toujours dans les palaces, casernes à riches où les atteindra quelque grand soir. Un début dans la vie qui forme comme l’envers dérisoire du vrai « monde », celui des romans pour jeunes filles de Gyp, comtesse de Martel dont le fils, Thierry, grand chirurgien, fera dans la vie de Drieu plusieurs apparitions fulgurantes : dans les hôpitaux du front, au chevet de sa maîtresse malade, Emma l’Algérienne et, bien plus tard, par son suicide de stoïcien quand les nazis entreront dans Paris. La dérision est ici si légère qu’un instant on hésite… Pas un exercice physique ne manque au Jeune Européen, parmi ceux que Drieu admirait ou tentait maladroitement de pratiquer. On passe aux exercices spirituels ; l’auteur et le personnage s’amalgament. Mais le narrateur rafle au passage avec désinvolture, les grands livres aimés par l’écrivain adolescent, suivi d’une « fille jacassante » : Bergson, Claudel, Gide et Barrès, D’Annunzio, Kipling, Nietzsche. Le dandysme n’exclut pas toutefois le sens des grandeurs de l’époque : « Une poésie sublime naissait alors à Montmartre, qui rendait aux peintres le domaine du ciel. » Cette soudaine apparition, en fond de tableau, du Bateau-Lavoir rejoint l’espoir d’une brisure de la décadence. Drieu critique Barrès de figer Venise en la définissant par Véronèse. Il invoque le pouvoir du créateur : « Un artiste peut briser son pinceau dans un magnifique geste destructeur comme Picasso le fait aujourd’hui. » (Plus tard, et ce sera un signe de son aliénation par les banalités de l’idéologie fasciste, Drieu traitera Picasso de décadent, corrupteur de la « belle santé française » et donnera dans la trivialité du « Picasso farceur » ; mais avant ce virage les grands courants révolutionnaires de son temps, cubisme, surréalisme, refus de reproduire servilement l’apparence, l’avaient à jamais traversé.)

    Puis viennent les seize saisons en enfer, les quatre années d’horreur. « … mon Hispano capota dans le fossé. C’était la guerre, la fin de la vanité. » Ici le cocktail du rêvé-vécu râpe âprement les muqueuses. La violence ? Nous trouvons ce mythe, le plus cher de notre auteur. « Les hommes ne sont nés que pour la guerre comme les femmes ne sont faites que pour les enfants. » En 1927 c’était une jolie provocation. Drieu vivait parmi des femmes sans enfants qui souvent exerçaient des métiers et parfois vivaient des vies d’hommes : sa première épouse, le docteur Colette Jeramec ; le docteur Colette Clement, en littérature Constance Colline, Nathalie Barney la poète du saphisme, l’Amazone de Remy de Gourmont ; et sa seconde épouse, Olesia, faisait de la peinture et ne lui donna pas d’enfant.

    La guerre, donc. Le Jeune Européen vit, lui aussi, la « fureur du sang » et l’« élan mystique » de cette expérience cruciale, totale. Le soldat Pierre Drieu, celui de La Comédie de Charleroi8, surgit en une page : « Ces heures-là furent les charbons les plus ardents qui passèrent dans le feu de ma vie. Et puis, tout d’un coup, je me lassai. » Nous le savons, le soldat héroïque, le sous-off Drieu a connu ces refus au point de penser, encore une fois, au suicide, mais il assuma la guerre dans ses blessures et n’a connu d’autre fuite que vers l’armée d’Orient, par le voyage aux Dardanelles1, et même réclama le front quand on voulait le verser dans le service auxiliaire après sa blessure9. Mais il explore ici l’autre possibilité que toujours il fantasma, comme tous les guerriers appliqués des tranchées : la désertion. Le Jeune Européen tombe dans les lignes allemandes, devient interprète (Drieu l’a été, mais chez les Américains10), s’évade vers la Suisse, tue un homme, le vole, lui prend son passeport et gagne New York. Épisode de l’argent gagné facilement parce qu’il méprise l’argent, épisode de la superbe Américaine sans visage. L’Amérique ? « Ce n’étaient que des corps et j’eus vite fait de m’en lasser. » Ainsi purge-t-il son désir du Nouveau Monde, le monde de Connie, la tentation du capitalisme. Par San Francisco il gagne Vladivostok, c’est-à-dire l’Europe, mais l’autre, celle de l’immense insurrection d’un peuple neuf « enfantin », « sauvage », qui ébranla le monde en balayant le tsar et son régime. Drieu s’offre la guerre en corps à corps, celle qu’il trouve digne d’un homme : « Il faut avoir tué de sa main pour comprendre la vie. » Puis, autre exorcisme, il passe à Moscou pour « voir un peu Lénine de près ». En un paragraphe l’Européen expulse sa tentation communiste : « Mais je m’étais gouré… Ces hommes ne pensaient qu’à se faire Américains. » Pour nous, en fin de siècle, il est banal de comparer les deux géants de la puissance. En 1927, pour juger une U.R.S.S. à peine sortie de la guerre civile et des famines, c’est une prophétie. Sous le capitalisme d’État, ce « peuple de beaux sauvages » brise tout, imite « tout de travers comme des nègres ». Le double racisme reste inconscient ; l’acceptation des clichés coïncide avec la prophétie : c’est comme un résumé des grandeurs et faiblesses de Drieu, le thème mélodique où se devine déjà son futur « socialisme fasciste ».

    Vient la paix. Alors se pose le problème crucial, le problème présent de Drieu l’écrivain, déchiré entre action et création. Le voilà revenu à Paris où « les bars et les clubs s’ouvrent à l’amitié », le Paris où l’homme qui se laisse happer par la facilité sans s’astreindre à la dure discipline du créateur devient une valise vide11. La décadence, la paresse rongent le personnage social. Insidieusement, ce vice durement puni, l’écriture, s’insinue en lui.

    Page blanche. Place blanche sous un soleil blanc (notons-le : les mots place blanche sont pour les initiés un jeu de mots : c’est place Blanche que les surréalistes se réunissent deux fois par jour au café Cyrano sous la houlette d’André Breton).

    Vivre, c’est donc écrire ? « Je n’avais pas idée qu’on puisse écrire sur autre chose que soi-même. » « Je pensais qu’on ne peut écrire qu’avec sa vie », offrir son sang par le truchement de l’encre, nouvelle bataille. Là s’exprime le plus profond de Drieu et ce qui le rend aujourd’hui encore si familier, si proche, au-delà des errements. Il découvre la joie douloureuse de la transposition : tout écrivain est un travesti. Alors lui vient la vérité la plus profonde : « Je ne suis bon à rien… qu’à moi-même. »

    Il nous conte sa tentative d’en sortir. Soudain le Jeune Européen au passé rêvé devient Pierre Drieu écrivant L’Homme couvert de femmes, tentant d’inventer personnages et intrigue, sachant qu’il échoue. Et soudain, d’un jet, renversant ces frêles défenses s’engouffre la confession du premier de tous les Gilles. Généraliser sur l’amour ? Ce n’est pas son fait. Le glacis s’effrite sous le flot de la plus intime confidence, sa confession-d’un-débauché. Non, il n’a pas su « faire un roman » : c’est seulement l’ébauche du Gilles futur : une autobiographie qui vous prend au corps entourée d’une intrigue très lâche, un livre ouvert. Ce qu’il créera de meilleur, du Feu Follet à Gilles, des Histoires déplaisantes à La Comédie de Charleroi, se trouve, préfiguré ou ramassé, dans Le Jeune Européen. La singularité de Drieu c’est le surgissement, parmi les fantasmes d’Amérique, de Russie, de naissance mystérieuse, de dons physiques tarzaniens, ou de désertion, le découvrement soudain de l’homme Drieu la Rochelle. Sans masque il nous parle de la création de L’Homme couvert de femmes, appelant le roman par son titre.

    Le documythe revient à sa source : l’écrivain. Écrire pour vivre ? « Oublie-toi et regarde la passion chez les autres. » On l’accuse, on l’accusera surtout plus tard, pour Gilles plus que pour La Valise vide, d’être caricatural, méchant. Il répond : Balzac, devant la duchesse de Castries, est ridicule mais, araigne divine, il tissera la duchesse de Langeais qui le vengera. « Mais c’est laid de mal vivre ? – Qu’importe, si tu écris bien. »

    Voilà posé son dilemme constant. Tout briser ? Drieu aime les formes, même mineures, de la beauté : charme des manières, écriture bien moulée. Tout détruire ? « En dépit de la mitrailleuse de Lénine ou de Mussolini, je ne veux pas entrer dans votre usine américaine. » Il entre dans la solitude. Elle lui est vie.

    Ici finit « le sang et l’encre » et s’ouvre le monde extérieur, « music-hall » précédé d’une citation d’Aragon : décidément les vieilles amitiés, comme la tunique de l’Écriture, vous tiennent aux reins. « Décadence et destruction » (les mots en d marquent décidément leur initiale dans les écrits de Drieu)… L’ordre règne. Les hommes se félicitent de leur malice. Le règne animal est soumis, leurs femmes « sont en peaux de bêtes et couronnées d’oiseaux morts » (écologiste, Drieu ?). Le règne minéral est laminé par les machines : jadis la main humaine sculptait la pierre pour édifier les cathédrales et les maisons ; aujourd’hui la pierre se réduit en poussière, s’agglomère en d’horribles bâtisses.

    L’avenir ? « C’est la fin puisqu’il ne prolonge rien de ce que nous appelons humain. » L’esprit de création s’est arrêté en même temps que la volonté de procréer (Drieu fait sienne, par exemple dans Mesure de la France, la politique nataliste, éternellement brandie par les volontés de puissance). « Le sexe s’égare dans un onanisme raréfié. »

    Le temps des ermites ? « Job, le cul dans les ruines et les tessons, peut-être que Dieu reconstruira encore ta maison. » L’apocalypse ; les derniers jours.

    De ce désespoir cosmique, de cette attente sortira, après l’insurrection parisienne des 6 et 9 février 1934, le fascisme de Drieu.

    Ces idées qui flottent dans l’air du temps, sa force est de les inclure dans sa tension, son élan vital, sa passion. Il écrit en senti-crié comme Aragon en pensé-parlé.

    Le documythe est un genre périlleux, métis de confession et de fiction où la fusion se fait par la force et la sincérité du fantasme. Ce que Drieu ignore de lui se révèle aux tournants des métaphores. Le documythe implique un narrateur que l’écrivain tient à distance mais qui soudain le fait, par surprise, basculer dans l’écrit… Mme Bovary est Flaubert en une transposition assez évidente pour maintenir l’auteur dans un constant jeu de « si j’étais »… Le documythe préserve notre doute. Il nous faut, à le lire, découvrir, sous le récit, les sources qui le nourrissent. Cet homme, jeune il y a plus de cinquante ans, nous prend dans les rets d’une sincérité évidente mais où les masques se succèdent en un constant jeu d’ombres projetées. Drieu la Rochelle a une biographie très datée, tragiquement historique : deux guerres, une prise de position politique dont il a voulu nous montrer, en son Récit secret, qu’il mourait, qu’il se punissait en « réclamant », en « se donnant » la mort.

    Et c’est pourtant comme si ses problèmes échappaient à l’Histoire, à l’époque, pour s’étirer à travers le siècle. La machine broie en une poudre chaque jour plus fine les pierres, richesses du monde que l’homme taillait jadis de ses mains pour sa joie. Et les splendeurs de la décadence jettent leurs feux tandis que nous, les fins-de-siècle, continuons à frayer une piste entre le sang et l’encre, entre le désir de justice et le besoin de vérité. Drieu la Rochelle, séducteur mystifié, nous reste proche comme un frère parti dans le labyrinthe dont une Ariane soudain rendue démente aurait rompu le fil.

    Dominique Desanti.
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  LE JEUNE EUROPÉEN

  
    
      Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement satisfait, absolument libre, bien qu’engagé dans un travail, il ne travaille pas.

      (Bhagavadgita.)

    

  

  
    Je suis né à une extrémité de la terre, là où finissent les invasions.

    Je suis revenu souvent dans cette petite république d’Occident jusqu’à ma vingtième année. Mais ce n’était là qu’une feinte : le mystère de ma naissance, avant même que j’y songeasse, déracinait cette identité trop certaine. Je ne puis me situer à un point si précis de l’Europe, ni peut-être de la planète.

    Ma mère est morte sans me dire qui était mon père ; elle ne le savait pas. C’était une petite bourgeoise de Touraine, un peu paysanne. Elle était avide de considération et avait su dès son enfance qu’on l’obtient par l’argent. Petite, ravissante, mesquine, avec une astuce infaillible elle simula tous les gestes de l’érotisme ; elle en eut plusieurs amants étrangers de qui elle tira une fortune solide. Quand elle se trouva indépendante comme elle l’entendait, elle vécut dorénavant seule, l’œil sur la Bourse, arrangeant de beaux jardins.

    Suis-je le fils d’un Anglais ou d’un Russe ? Peut-être suis-je français ? Je suis blanc.

    Ma mère voyageait beaucoup mais dans un périmètre limité, entre Wiesbaden au nord, Saint-Sébastien au sud, Vienne à l’est, Londres à l’ouest. J’ai pourtant fait mes plus longues études à Paris, à Janson-de-Sailly. Ensuite je suis passé par Cambridge et Iéna. Je ne sais si je suis un cosmopolite ; on me dit que mon entendement est français et j’en doute.

    Je m’arrêtais, çà et là, dans les palaces qui sont les casernes où les riches parqués par l’époque attendent leur fin. Je passais entre les peuples, grands paysages de fer.

    À dix-huit ans, je m’étais jeté dans les plaisirs et dans les sports : l’auto, le polo, le ski, les chasses exotiques et les aventurières harnachées de bijoux.

    Parfois je sautais de ma voiture, et suivi d’une fille jacassante, j’entrais dans une librairie où j’achetais Bergson, Claudel, Gide et Barrès, d’Annunzio, Kipling et Nietzsche. Vers quatre heures du matin, la séduction étincelante des mots me gardait du sommeil que je méprisais aussi bien que mon amie.

    À d’autres moments, je me gorgeais de musique et de peinture. Une poésie ravissante naissait alors à Montmartre qui manqua rendre aux peintres le domaine du ciel.

    Que suis-je ? Mon appétit vorace exigeait tous les rêves et toutes les actions. J’ai encore un porte-cigarettes où j’avais gravé cet enfantillage : « Rencontre de Goethe et de Napoléon. Je n’accepte la diminution ni de l’un ni de l’autre. » En ce temps-là les hommes croyaient encore à l’individu.

    Je trompais l’attente par une course furieuse à travers une Europe qui n’était pour moi qu’un grand jouet que j’aurais voulu casser.

    Soudain, un soir de juillet 1914, comme j’allais à Deauville, mon hispano capota dans un fossé. C’était la guerre, la fin de la vanité.

    Je passai outre aux incertitudes de mon état civil et je m’engageai dans l’infanterie française. Je rejoignis le front au moment des affreuses batailles de Champagne de l’hiver 1915.

    Je venais au peuple. Souvent, j’avais regardé avec curiosité les chasseurs d’hôtel pêle-mêle avec les paysans sur le bord des routes. Tout d’un coup, je me faisais paysan, terrassier. Quelle âme s’éveillait en moi ? De démagogue ou de capitaine ? Ou quel atavisme qui se réenracinait dans la terre et le sang ? Dans mon régiment, je parus insolite et fascinant. Autour de moi aussitôt les hommes se groupèrent fiévreusement en amis et en ennemis.

    La guerre me fit entrer dans une plus irréparable extravagance que celle que j’avais connue jusque-là. Dorénavant, me semblait-il, cette extravagance ferait des cercles de plus en plus vastes.

    Toute époque est une aventure. Je suis un aventurier. Bonne époque pour moi que mon époque. Je connaissais déjà les courses d’autos, la cocaïne, l’alpinisme. Je trouvais dans cette Champagne désolée, abstraite, le sport d’abîme que je flairais depuis longtemps.

    Patrouilles, guerre de mines, camaraderie bestiale et farouche, gloire sordide.

    Je me gorgeais de cette ivresse de la terre ; c’était une gésine frénétique, ininterrompue dans les râles, les jurons, la peur qui lave les boyaux. Ce qui exultait depuis longtemps dans ma jeunesse, enfin je le distinguais entièrement dans mes poings aussi nettement que mes dix doigts.

    Les races hurlaient leur génie altéré.

    La violence des hommes : ils ne sont nés que pour la guerre, comme les femmes ne sont faites que pour les enfants. Tout le reste est détail tardif de l’imagination qui a déjà lancé son premier jet. J’ai senti alors un absolu de chair crue, j’ai touché le fond et j’ai étreint la certitude. Il ne fallait pas sortir de la forêt : l’homme est un animal dégénéré, nostalgique.

    De cette fureur du sang sortit ce qui en sort à coup sûr, un élan mystique qui, nourri de l’essentiel de la chair, rompit toutes les attaches de cette chair et me jeta, pure palpitation, pur esprit, dans l’extrême de l’exil jusqu’à Dieu.

    Tout d’un coup, je saisis un sentiment obscur qui avait transparu dans ma vie à de brefs instants : en visitant un monastère sauvage, dans un refuge alpin ; au fond d’une banlieue de Berlin, un soir, en songeant à Spinoza dans son échoppe. Je découvris la solitude, ma terrible arrière-pensée.

    Pendant trois mois d’abjection physique, dans la dysenterie, parmi ces armées de paysans, d’employés et d’ouvriers, encadrées d’intellectuels délirants, jetées les unes contre les autres, comme des trains de bétail, par de vieux chefs de gare désorientés, dans des massacres obscurs, je connus un transport inouï. Je fus l’ermite des charniers. Vautré, la tête sous mon sac, dans des postures de honte et de terreur, je me réjouissais de la rupture et de l’abolition de toute matière, de tout nœud ; j’appelais l’instant où toutes les forces allaient être découplées dans mon âme et dans mon corps battus par des supplices aussi grands que ceux qu’ont connus les martyrs d’aucun temps.

    Je portais toujours dans ma musette quelqu’un de ces petits livres sublimes et furibonds qu’a produits à de longs intervalles le génie le plus secret de cette France que je découvrais alors au fond de ces hommes séparés des femmes, de l’argent, de la nourriture : les Pensées, la Saison en Enfer. Ces heures-là furent les charbons les plus ardents qui passèrent dans le feu de ma vie.

    Et puis tout à coup, je me lassai. Ma division fut mise au repos : je ne sentis plus que le côté civilisé de cette guerre ; et cette odeur de pieds qu’il y a dans tout couvent, cette odeur rance des hommes seuls. La démocratie meuglait faiblement : le bœuf blessé continuait de bourrer, stupide, dans le barbelé. Une imbécillité où s’accumulait l’héritage de plusieurs vieilles passions perverties écrasait tout un continent.

    Les orateurs, les généraux, les camarades de mon escouade avaient bénéficié d’un malentendu. J’avais cru vivre mon sacrifice et ma mort, mais de mon propre consentement. Je m’apercevais que là où je n’avais vu que du feu, les autres jouissaient de ma sueur servile et se vantaient de mon acquiescement sans réplique. On m’écrivait de Paris des lettres flatteuses, mon colonel me tirait l’oreille, mes camarades me tapaient sur le ventre. Je ne dis rien, mais en un moment tout avait été décidé.

    Nous remontâmes en ligne. Dès cette première nuit, je partis en patrouille, risquant ma vie plus que jamais. Je me glissai dans les lignes allemandes et feignis d’y tomber.

    J’éprouvai une sensation de joie sauvage. C’était l’année de la découverte des libertés. J’avais vingt ans : après le meurtre et la prière, qu’allais-je inventer ? Je me retournerais dans le monde, je l’essaierais par tous les bouts.

    Les Allemands ne songèrent pas à mal et me comptèrent avec les autres. Pourtant, je parle l’allemand comme toutes les langues d’Europe ; au camp ils firent de moi un interprète. Doucereux, je ne mis que six mois à les apprivoiser. Je m’échappai et je gagnai la Suisse.

    Bientôt je sortis furtivement de l’hôpital où l’on m’avait mis en dépôt. Pour me procurer un faux passeport, je tuai un homme. Je voulais voir aussi la différence que cela faisait quand c’était un civil. À travers la France, tétanique et toute tendue vers l’ennemi, qui ne se détourna pas pour me regarder passer, j’allai m’embarquer pour l’Amérique.

    J’avais volé l’homme que j’avais tué ; à New York, je pus me procurer encore des fonds auprès d’un ancien ami de ma mère, et je me jetai à corps perdu dans les affaires. J’eus vite fait de gagner de l’argent à ces Américains parce qu’il n’avait pas la même valeur pour eux que pour moi.

    Je n’avais pas vu de femmes depuis plusieurs mois. Dans mon petit bureau, tous les matins, entrait une grande fille. J’avais été enterré pendant des mois parmi des hommes sévères. Quel tour fit mon imagination soudain devant ce grand corps blanc. Je rougissais jusqu’aux oreilles. Il y a une grande race blanche que j’ai toujours cherchée dans le monde. Je ne regardais guère son visage, mes yeux étaient remplis de ce faisceau d’os. Je la saisis dans mes bras et je l’épousai sur l’heure. C’était d’ailleurs la mode du pays.

    Je me détendais de l’atroce rigueur que j’avais soutenue si longtemps ; je revenais pas à pas de mon voyage d’Orphée dans un royaume inhumain. Je me laissais aller au bien-être. Je mangeais, je dormais, je faisais un enfant. C’est ainsi que j’ai savouré la bonté de la guerre, puisque étant un homme moderne pourtant la vie eut alors pour moi toute sa saveur. Comment ai-je pu, depuis, de nouveau oublier et ne pas m’en tenir à ce moment d’une récupération entière ? Le pain, le vin, le tabac, la bouche d’une femme, un dimanche, un coup de soleil à Long Island, un poème cordial de Walt Whitman : tout cela était d’une évidence délicieuse. Dans ce pain de la paix, je mangeai un Dieu facile et bienveillant. Quelle riante communion !

    Elle n’avait pas de visage ; ses traits ne faisaient que prolonger les lignes larges de son corps. Je ne lui avais pas raconté mon histoire. Une femme se moque des affaires des hommes ; une femme amoureuse a bien d’autres chiens à fouetter. Je lui apportais un amour d’Europe précis et tendre. Mon travail de mineur au fond de son puits toute la journée, près de Wall Street, me semblait un gage léger et amusant que je jetais aux exigences espiègles de la vie.

    Je me rappelle ce premier samedi où nous avions fait l’amour toute la journée. Étalés dans un grand lit, enlacés, immenses, nécessaires, continentaux, nous ignorions la douleur d’un autre continent.

    Elle me donna un gros garçon blond. Je me félicitai d’avoir mis tant de belle chair à l’abri de la mitraille. Puis je commençai de regarder autour de moi.

    Passant des grandes armées d’Europe dans la guerre brutale que l’Américain mène sans répit contre la Nature, je m’aperçus bientôt que je n’avais pas changé de climat.

    Je peinais tout le jour dans mon bureau comme au rif, et dehors je me perdais dans un dédale de boyaux bourrés de viande humaine ; je longeais dans Broadway d’infinis et monstrueux convois automobiles comme dans la zone des armées. Les gratte-ciel ne me semblaient pas plus hauts que la trajectoire de nos canons et cette humanité aussi se lançait en colonnes aveugles à l’assaut d’on ne sait quelles positions imprenables, obéissant à un mot d’ordre absurde, dicté par un téléphone anonyme. Je ne fus pas étonné par la grandeur de l’appareil matériel des Américains, la guerre m’avait gorgé à jamais du prestige des masses. Je n’avais été séduit que de voir tant de corps vivants.

    Mais ce n’étaient que des corps et j’eus vite fait de m’en lasser. Je tournais et retournais ce grand corps de ma femme, j’admirais ces membres déliés par l’exercice, ces mollets, ces cuisses, ces épaules ; je courais aux fêtes athlétiques, au match de Yale-Harvard, je remplissais mes yeux de cette floraison charnelle. J’aimais ces chants, ces cris.

    Mais, peu à peu, je sentis que je me mouvais parmi des corps opaques et que la lumière de mon esprit ne les touchait point. Peu à peu, s’épaissit un treillis de fer aussi atroce que le barbelé d’Europe.

    1917 arriva. L’ombre de la guerre traversa l’Atlantique, et je ne fus plus du tout à mon aise dans ce pays.

    Un soir, je ne rentrai pas chez moi ; mon personnage américain était né de ma gaieté facétieuse, d’un besoin passager de contraste. Mais ma gaieté tombait et ma liberté irréductible piaffait, et je m’en allais sifflant par les rues.

    Je cherchai à me perdre dans ce campement bien rangé de New York. J’étais de nouveau un prisonnier qui a tué le gardien et qui erre dans un labyrinthe narquois de couloirs. J’entrai dans une sorte de cabaret, parce qu’on n’y parlait pas américain. Je me saoulai. Puis je parlai, puis plus rien.

    Quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans un galetas, seul. Je ne voyais que d’un œil, il n’y avait pas de glace dans cette chambre dépourvue de tout ; avec mes doigts, je tâtai un pansement. J’attendis. Bien plus tard un homme entra, c’était un Russe. Il m’expliqua en mauvais anglais qu’il m’avait tiré avec des camarades des mains de la police ; j’avais fait un peu de scandale.

    Tout de suite nous parlâmes des affaires du monde. Il m’avait regardé d’un regard mauvais, puis m’avait fait confiance.

    Quelques jours après, nous filions, avec l’argent que j’avais mis de côté à la banque, pour San Francisco et Vladivostok.

    Je revécus un temps déjà ancien. Le pleur des soldats russes avait ravagé leur empire ; ce peuple faisait comme moi, laissait tomber une guerre qui ne donnait rien, passé le malentendu du cœur. Je me racontai une histoire : « Cette Amérique et cette Europe, on allait les broyer l’une contre l’autre. Les Américains ne sont que les pires Européens qui ont changé de continent pour jouer plus à l’aise leur jeu de brutes captées par l’abstrait. Les Européens les envient et ne songent qu’à leur ressembler. Cette guerre est la dernière passion des Européens, elle leur arrache leur dernier spasme mystique. Tandis que les Américains canonnent la Nature, les Européens, les uns sur les autres, encore trompés par de vieilles coutumes, se canonnent entre eux. Mais vienne la paix et il ne s’agira plus que de boîtes de conserves et d’autos à bon marché. Le peuple russe est absent de ces desseins sordides et va déchaîner son âme contre le monde. Il ne s’agit pas de confort mais de beauté : ce peuple de paysans danseurs va partout briser la machinerie du Démon. »

    Le sang de mon rêve, de tout ce que j’aime dans la vie me remontait au cerveau. Se faire tuer pour s’abîmer en Dieu dans un élan pur. Les hommes sont faits pour danser, chanter, se battre de la main à la main. Et les chevaux, et les chiens, et les femmes. Amitié naïve de jeunes guerriers. Un idéal de steppe pouvait seul me contenter. La seule joie qui soit offerte aux hommes sur cette terre, c’est une fureur de santé quand un jeune homme saute sur son cheval et pousse un cri vers Dieu. Il faut que nos âmes fouettent nos corps, les relancent en pleine course. Mon âme a soif de mon sang. Ô vents, ô soleil, battez mon sang, faites-le rebondir !

    Ma vie aura été bien remplie, ma vie d’homme qui ne fut jamais tué.

    Je me rappelais, en riant à gorge déployée, le temps où je lisais les livres et où je sentais avec horreur que peu à peu je m’engluais dans l’encre et que bientôt je ne serais plus bon qu’à récrire tous ceux que j’avais lus.

    Mais mon heureux sort m’avait ravi à cet enchaînement de scribe et je vivais. Quel puissant amusement ce fut de voir à Pétrograd l’histoire agir avec son sûr instinct de femme qui trouve l’homme. L’artifice et la lâcheté des maîtres indignes furent balayés en une seconde. Ça vaut le coup de voir les hommes crier à pleine gorge et se rouler dans leur génie, mais pour cela il faut se foutre du confort. Je vis ce grand peuple, ivre de son sang.

    Il y eut des guerres, une épopée de crinière de cheval. Je n’ai vu que cela. Pendant longtemps. Je me battis en Pologne, en Crimée. Une vraie guerre, celle-là. Légères escarmouches et massacres consistants, à la main. Il faut avoir tué de sa main pour comprendre la vie. La seule vie dont les hommes sont capables, je vous le redis, c’est l’effusion du sang : meurtres et coïts. Tout le reste n’est que fin de course, décadence.

    … J’exagère ; après tout, je suis un civilisé. Comme un matelot qui ne s’habitue jamais, j’avais le mal de mer chaque fois que ça recommençait. Un beau jour, j’eus encore envie de changer d’ouvrage. Je vins à Moscou, voir un peu Lénine de près.

    Je m’étais gouré : ce n’était pas du tout ce que je croyais, la révolution russe. Ces naïfs ne pensaient qu’à se faire Américains. Seulement, comme les Allemands, en 1914, ils allaient maladroitement à leur but.

    Une poignée d’intellectuels voulaient damer le pion à Rockefeller et autres mythes atlantiques. Ils construisaient un capitalisme d’État, des trusts d’État. Mais ils régnaient sur un peuple de beaux sauvages qui imitaient tout de travers, comme des nègres. Les belles usines, les belles banques rêvées se brisaient dans ces mains comme des constructions d’enfants. Pourtant ils s’acharnaient et partout se répandait, dans la patrie de Gogol, de Dostoïevski, de Tolstoï, sages de la steppe, la terrible discipline d’Occident.

    Je pouvais courir. La Chine, l’Inde, c’était du pareil au même.

    Je décidai de rentrer dans l’invincible combine. Je fis des affaires en Finlande, la monnaie-papier afflua. Je n’eus qu’à montrer ces signes usés aux frontières, je vins à Paris.
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PRÉFACE
I
On n’a plus guère, dans la génération littéraire qui est en ce moment entre ses vingt-cinq et ses quarante ans, ce goût pour les idées qu’on avait hier. Je ne parle pas de cette partie de la génération qui fournit des esprits critiques, mais de celle qui donne d’innocents créateurs de romans et de poèmes. Les esprits critiques, plus qu’ils ne l’ont jamais fait, nourrissent d’érudition philosophique et soumettent au joug de la dialectique leurs vues sur les œuvres ou sur les hommes. Mais hier, beaucoup plus qu’aujourd’hui, de purs littérateurs doués d’imagination et de fantaisie se piquaient d’introduire dans leurs ouvrages, sous une forme d’ailleurs très assouplie, quelque chose de la rigueur et de la grandeur des systèmes.
Peut-être a-t-on de bonnes raisons pour justifier cette désuétude. Que fut ce goût des idées ? Sotte expression qui avoue de bien faibles efforts. Les idées ne se laissent pas faire la cour par les amateurs ; ces matrones sévères ne manquent pas d’esprit, elles expédient leurs suivantes aux importuns qui, naïfs autant que prétentieux, croient séduire les maîtresses alors qu’ils n’ont affaire qu’avec de vulgaires remplaçantes. Dans la littérature des trente années d’avant la guerre, il y a eu beaucoup de ces amateurs. Ils sont aujourd’hui convaincus d’erreur. Disciples de Taine et de Renan qui avaient reçu de leurs maîtres une philosophie allemande mise à la portée de tous : Bourget, Barrès ; ou ceux qui sont allés chercher dans l’antiquité une matière philosophique qui leur semblait moins complexe : parade savante, vulgarisation distinguée, épicurisme modernisé et mis à la mode scientifique d’Anatole France et de Rémy de Gourmont, que nous reste-t-il des uns et des autres ? Il nous reste de leurs fables ce qui était une allusion aux mouvements de l’humaine sensibilité et qui chez eux était plus grave que ces frivoles recherches.
L’art irait-il donc sans idées ? Certes non ; c’est la leçon mal entendue qu’on tire trop souvent de cette expérience d’hier. Mais l’artiste ne se rend maître des idées que s’il les découvre dans la destinée des personnages issus de son observation et de son imagination, ou dans sa propre fatalité s’il est lyrique. Il surprend les idées dans le moment le plus vif de leur incarnation terrestre, comme un résumé sublime des passions. Sans doute Dostoïevski aurait écrit de méchants traités de philosophie s’il s’y était essayé, et pourtant quelle puissante suggestion métaphysique doit pouvoir tirer des Karamazov un esprit apte à la spéculation.
Ce qui ne veut pas dire que les artistes de la plume ne peuvent reconstruire le monde que par le lyrisme ou la fiction ; ils peuvent aussi se saisir du secret des choses par la réflexion morale et même par la psychologie des plus hautes opérations mentales. Proust a fait la synthèse la plus vivante dans ces derniers temps de toutes ces possibilités : il a créé une pléiade de personnages issus du croisement de la confession, de l’observation et de l’imagination, et il les a discrètement placés dans la sphère philosophique qui leur convenait. Dans ses salons, les futiles humains forment par leur va-et-vient les figures d’une danse idéale où l’on déchiffre avec de plus en plus d’aisance, à mesure qu’on y avance, un système d’interprétation du cœur et de l’esprit.
Au reste, quand on parle d’idées en France, on pense le plus souvent aux opinions politiques. C’est à ce tour d’esprit que Barrès, après tant d’autres, a cédé. Très tôt, il a senti le danger pour un écrivain tel que lui, qui tirait d’une imagination sensuelle ses moyens décisifs, mais d’une imagination par elle-même assez éperdue et qui avait besoin de tout son art volontaire pour s’attacher à des objets déterminés, touchants, de recevoir dans ses livres l’influence directe de la pensée philosophique comme il avait fait dans Le Culte du Moi. Aussi il s’est écarté de la métaphysique, de peur d’être exilé par elle du pathétique quotidien. Et pourtant, avec plus de tact qu’aucun, il maniait des notions empruntées et d’autre part il avait besoin de s’appuyer sur des abstractions, puisqu’il ne pouvait créer des personnages. Ces abstractions, il les animait, il en faisait des divinités terrestres qui, pour nous toucher, n’avaient pas tant un accent humain qu’une odeur voluptueuse empruntée à la Nature ou aux plus chaudes créations de l’Art. Quittant la métaphysique, il lui a donc fallu ne pas s’en aller trop loin et s’arrêter à la sociologie. Dans ce domaine qui l’enchantait bien moins que celui de la pure spéculation, il n’a plus été menacé de devenir trop subtil, il a pu être superficiel assez impunément, puisque les hypothèses dans le champ de cette science hasardée se meuvent sous le signe de l’incertitude. Il a fait de Comte et de Taine des adaptations bien plus désobligeantes parce que bien plus cavalières que les transpositions qu’il avait d’abord risquées de Schelling ou de Schopenhauer.
Ainsi l’on pourrait se féliciter de la débâcle présente de l’idéologie dans les lettres françaises puisque cette idéologie allait rarement assez loin dans les esprits et qu’elle n’y pouvait nouer un mariage fécond avec la poésie comme dans l’Allemagne de Goethe et de Novalis, dans l’Angleterre de Meredith et de Browning.
L’exemple heureux de Paul Valéry arrêtera-t-il cette débâcle ? C’est possible, car il faut remarquer que la poésie est bien plus puissante en France qu’elle ne l’a jamais été : ce que ni l’Italie ni la Grèce n’avaient pu faire, l’Angleterre l’a fait : depuis que les poètes français lisent l’anglais, ils sont délivrés de la rhétorique. Ils peuvent donc assimiler beaucoup plus profondément l’idéologie, saisir les idées en mouvement et non plus seulement quand elles sont arrêtées. On peut jouir déjà de cet avantage dans Rimbaud et dans Mallarmé, dans Claudel et dans Valéry, dans Breton et dans Aragon.
*
J’ai fait, à ma mesure, l’expérience qui correspond à ces remarques. Bien qu’elle soit personnelle à l’excès, je m’en vais la conter et la commenter sans réserves.
J’ai publié l’an dernier un ouvrage intitulé Le Jeune Européen, formé de deux parties : dans la première, « Le sang et l’encre », j’étudiais l’évolution, au cours d’une aventure de dix ans, des pensées d’un littérateur sur la place que la littérature tenait dans son économie intime ; dans la seconde, « Le music-hall », je suivais les pensées de ce littérateur sur la valeur de la civilisation au milieu de laquelle il vit.
En narrant mon expérience littéraire, je rencontrais en cours de route toutes les raisons de vivre auxquelles peut songer un homme, en sorte que ma confession s’élevait par des chemins prudents vers les considérations les plus générales ; de l’autre côté, me promenant dans l’un de ces music-halls où s’étale le pauvre faste de notre civilisation démocratique et industrielle, et me laissant aller aux anticipations que me suggérait ce spectacle, et qui ressemblaient plus à des songeries aventureuses qu’à des déductions strictement appliquées aux faits, je n’oubliais pas de revenir en sens inverse, de moment en moment, à ma première méthode, je coupais et corrigeais sans cesse ma licence prophétique de retours sur moi-même. Mon confident, mon lecteur que je menaçais de bercer et d’endormir dans mes rêveries sur l’avenir, je le réveillais soudain pour le mettre en garde contre moi, pour lui rappeler qui j’étais et de quelle cote personnelle il devait rectifier mes élucubrations.
Si j’agissais ainsi, c’est que je ressentais cette méfiance dont je viens de parler à l’égard de l’idéologie : j’estimais qu’on ne peut recevoir les jugements d’un littérateur sur l’ensemble de la société que s’ils sont accompagnés d’une analyse impitoyable des conditions personnelles qui les déterminent. Il y a trop de sensibilité individuelle chez un poète, même chez un romancier, pour qu’on n’ait pas à craindre qu’il prenne des chemins trop écourtés et trop scabreux en vue d’atteindre des conclusions soi-disant objectives. L’intérêt des grandes hypothèses sociales, c’est de brasser un bon nombre d’analyses particulières dont plusieurs peuvent être utiles immédiatement et génératrices, d’autres encore plus fécondes par la suite ; mais les incursions des artistes dans ce domaine ne valent que par l’intuition que détermine chez eux la sympathie de leur tempérament avec un aspect de leur époque. C’est pourquoi il faut qu’ils déclarent ce tempérament qui est leur véritable garantie plutôt que d’accumuler des faits dont ils n’ont pas la maîtrise.
Écrivant à une époque où l’on se montre indifférent à l’égard de l’Histoire et de la Philosophie de l’Histoire, trouvant en moi néanmoins des dispositions à surveiller et à ordonner les rapports du passé et du futur, je me suis trouvé dans une situation embarrassée. Je ne puis ni écarter radicalement ces idées ni les réduire en essences subtiles pour en imprégner des fables qui palpiteraient d’une existence plus universelle et plus humaine que ces arrangements d’un jour. Dans mes premiers ouvrages, grâce au lyrisme de la jeunesse, j’ai pu les présenter à l’état naïf. Mais j’ai perdu ma candeur, je ne compte plus sur le secours que le ciel apporte aux innocents. Enfin, des impressions que me donne mon siècle ne pouvant faire une matière de science ni une matière de fiction, j’ai songé à en faire pourtant une matière d’art. J’ai ébauché un art subjectif où la sincérité corrige l’égoïsme, où la confession précise la songerie du spectateur nonchalant.
Je n’ai pas été assez loin dans cette voie à en juger par la façon dont les critiques ont traité ce Jeune Européen. Ils ont à peu près tous montré une égale indifférence aux opinions sur l’époque qui, en dépit des restrictions confessionnelles, ressortaient au milieu de mon tableau du Music-Hall, mais en revanche ils se sont intéressés à mes observations sur la valeur actuelle de l’Art. C’est que celles-ci se dégageaient sobrement de mon récit au fur et à mesure que je contais mon expérience d’homme envahi par le démon de l’écriture, et si elles prenaient une importance générale, c’était par le chemin discret de la suggestion, tandis que dans la seconde partie on était ballotté plus brutalement entre le subjectif et l’objectif. M. Bidou dans la Revue de Paris et M. Pierre-Quint dans la Revue de France ont pu faire une analyse minutieuse de mes aveux d’homme de lettres ; alors que dans la Nouvelle Revue Française M. Benjamin Crémieux, qui seul s’occupa de mon explication du siècle, s’en moqua. Frappé de mon inachèvement, il me somma de choisir avec une rudesse amicale : décrivez le monde et décrivez votre âme tour à tour, mais n’enchevêtrez pas les deux descriptions. « Drieu emmêle encore d’une façon inacceptable l’analyse de son moi et l’analyse de son temps… Ce qui enlève au sérieux, en ajoutant peut-être au pathétique du Jeune Européen, c’est précisément que la confession d’un névrosé d’après-guerre vient constamment interrompre l’examen critique d’une situation mondiale, assez compliquée, pourtant, par elle-même… »
Cet emmêlement était l’essentiel de mon dessein ; il me semblait la garantie de toute sincérité, de toute efficacité. Seul l’achèvement de ce procédé pouvait assurer la portée générale de mes réflexions sur ce temps. Mais je n’y ai pas réussi ; si Benjamin Crémieux me reproche ma conception même, c’est que je ne l’ai pas poussée assez loin. Si j’avais été assez artiste pour que mes idées se fondissent entièrement dans mon humeur, j’aurais été inattaquable. Et plus de gens se seraient reconnus dans un portrait individuel que dans le tableau d’ensemble dont je leur montrais quelques fragments.
Je voudrais donc en venir à cette méthode, la seule acceptable de la part d’un littérateur qui prétend décrire le monde : décrire mon esprit.
*
Genève ou Moscou est jumeau du Jeune Européen ; il pourrait s’appeler Disciplines pour les Jeunes Européens. Ces deux ouvrages représentent les deux tendances qui étaient emmêlées dans Mesure de la France, sous le signe de la poésie, maintenant différenciées par une méthode plus sèche. Dans Le Jeune Européen, j’ai versé tout ce qui est chez moi expression directe du tempérament, intuition instantanée sur l’époque, aspiration libre et sans détermination pragmatique ; dans Genève ou Moscou, j’ai reporté ce qui est plutôt observation quotidienne, méditation sympathique sur les besoins immédiats des hommes, réponse cordiale à l’appel de la nécessité. Du reste, on pourrait trouver le même rythme dans mes premiers ouvrages : Interrogation était une effusion lyrique et État civil analysait après coup les conditions de ce premier élan.
Mais, après ce que je viens de dire, on comprend que la séparation entre les genres chez moi ne sera jamais absolue : le lyrisme descendra toujours jusqu’à ras de terre, quitte à rebondir dans le ciel le plus outré, et l’observation se détendra par moments jusqu’à une rêverie presque évasive.
Genève ou Moscou ne pouvait prétendre à être un livre d’observation concertée après ce que j’ai dit des inconvénients de l’idéologie. Mais fidèle à cette intention de modestie qui me porte à décrire mon esprit en vue de donner du monde la seule relation qu’on puisse recevoir de moi sans imprudence, tandis que dans Le Jeune Européen j’ai confessé mon for intérieur, ce qu’il y avait en moi de plus subjectif et que je l’ai exprimé selon un mode raffiné de transcription littéraire, ici je vais confesser mes opinions, c’est-à-dire ce que l’événement m’arrache comme réaction élémentaire et que la sociabilité m’oblige à rendre communicable.
Mes opinions, je les soumets au lecteur comme passives et non comme actives, comme des signes et non comme des injonctions. Je l’avertis que je suis un homme de cabinet et non un homme d’action. D’ailleurs, les opinions n’ont pas toute l’importance : ce qui compte aussi c’est la méthode que suit un esprit, qu’il soit Napoléon ou Goethe, homme de gouvernement ou publiciste enivré de considérations comme je le suis ici. Le lecteur ne doit point même chercher ici un conseil en dépit de l’allure de mes propos, qui est tranchante pour être rapide. Ce n’est pas mon office ni ma faculté de dire ce qui est exactement possible ; je ne cultive point le sens de la réalité quotidienne mais des longues échéances, je crois à la valeur spirituelle de l’utopie quand elle se donne pour telle, c’est-à-dire comme une projection qui grandit et éclaire par la vertu de l’art la direction d’une époque. Le lecteur français a la manie de demander à un écrivain – qu’il soit un artiste et donc forcément myope, ou un théoricien forcément presbyte – une règle de conduite toute faite. Mais ce soulagement, s’il est assez humble pour en avouer le besoin, il ne peut le trouver que chez le meneur ou chez l’homme d’État qui, étant en contact constant avec la résistance des faits, peuvent lui donner des garanties dont je ne dispose pas. Tout homme qui écrit n’a de prise que sur le passé ; en décrivant et en élucidant le passé il fait un départ d’ailleurs indispensable – dont l’action a un urgent besoin, dont elle profite qu’elle le veuille ou non, qu’elle le sache ou pas – entre ce qui est mort et ce qui est vivant, entre ce qui est désormais impossible et ce qui est dorénavant possible : mais le possible après cela s’offre encore comme multiple ; c’est ce qu’oublie le lecteur. L’écrivain fait une partie de son travail mais lui en laisse sur la planche. N’écrivant pas pour le gros public, je ne songe pas à créer un mythe éclatant et éphémère. Bref, ce qui instruira dans ce livre, ce n’est pas tant le produit de la réflexion que le chemin qu’elle suit. Peu importe que l’Europe que je propose soit celle qui se fera, l’important c’est que je vous incite à penser en Européens.
En présentant mes opinions politiques et sociales sous la forme d’un exposé tour à tour historique et psychologique, sans doute est-ce que je cherche le profit d’une honnêteté que de plus habiles ont eu le tort de négliger. Pourtant qu’y a-t-il derrière les affirmations des écrivains de parti, des journalistes ? Rien d’autre que ce que je montre : un maigre bagage d’informations, une chaîne fragile de déductions hâtives. On les trouverait à coup sûr plus séduisants et plus touchants s’ils avouaient avec bonhomie dans quel mince réseau, dans quel appareil de fortune ils ont placé le caillou dont ils prétendent fronder leur époque. Bien sûr, je parle du sentiment des honnêtes gens et non pas du troupeau – des salons ou des cabinets de lecture – qui n’aime que la prétention et l’effronterie.
Il est bien entendu que je prends ces précautions oratoires une fois pour toutes : comme on va le voir, je n’ai pas encombré mon discours de réserves ni ne l’ai atténué de nuances.
 
Qu’on ne me reproche pas l’ampleur démesurée de mon dessein. Certes, pour en achever le tour il me faut passer çà et là par des généralités fort lâches ; mais on ne doit pas s’étonner que je sois la victime des maux que je dénonce. Aujourd’hui l’homme est la proie ballottée et ahurie de l’universalisme : qui s’occupe de l’homme doit donc s’attendre à ce que la pointe de son esprit s’endorme dans le vague et le vide qui envahissent son objet. Ou bien alors il trichera, et pour perpétuer la discipline ancienne de l’analyse, il isolera arbitrairement une partie de la matière qui s’offre. Ainsi Maurras.

II
Cela dit sur ma méthode, un mot sur mes opinions.
J’ai la réputation d’un hésitant ou d’un volage. Ce que je viens d’expliquer incitera peut-être le lecteur à surseoir à ces qualifications qui veulent m’atteindre dans un plan où l’on ne me trouve pas. Je ne me suis guère engagé, mais je l’ai encore trop fait puisque j’ai leurré certains qui ont pu croire que j’étais destiné à l’action. Je vois plus nettement aujourd’hui qu’hier que toutes les définitions partiales que j’ai cru pouvoir donner de moi n’ont été que des moyens de me décrire dans la succession du temps, puisque j’étais trop jeune pour pouvoir me saisir tout d’un trait.
Il n’y a rien qui ressemble plus à la neutralité du véritable homme de lettres que celle du véritable homme d’action : Goethe ne s’est jamais prononcé ni pour ni contre la Révolution, Napoléon non plus. Si Lénine avait vécu, on aurait pu constater, encore mieux qu’il ne l’a fait pressentir, qu’il était plus vaste que le Communisme.
La véritable contemplation et la véritable action se rejoignent : l’une et l’autre font fi des partis pris momentanés et des assertions fragmentaires : elles n’y voient que des passages pour atteindre à l’œuvre qui n’est point jugement mais chose à juger. Le tissu véritable de l’activité humaine, ce sont les œuvres et les actions accomplies ; l’esprit humain n’est réel que dans la mesure où il met au jour quelque chose qui est inextricable, énigmatique et indicible comme la nature, mais doué toutefois d’une plus grande force de suggestion. Aucune œuvre certes où il n’y ait une part de jugement, condition du mouvement ; mais celles où le jugement l’emporte comme Les Provinciales, ou semble l’emporter comme La Divine Comédie, ne valent en dernier lieu que par les secrètes connivences qu’on y trouve avec l’aspect du monde qu’elles condamnent, ce qui établit leur équilibre humain.
N’y a-t-il donc point de grands penchants historiques où l’on verse toujours qu’on le veuille ou non, que ce soit par l’action ou par l’abstention ? Non, car chez les plus grands, auprès de qui la modestie nous engage à chercher exemple, cela se fait de soi-même, mais de la façon la plus instinctive et la plus rebelle à toute détermination. Que dire, pour prendre encore des leçons, de Rousseau et de Tolstoï ? On nous les indique à l’origine de deux grandes révolutions : et pourtant comme leur description du monde déborde l’interprétation doctrinale et pragmatique que les partis en ont faite. Sont-ils révolutionnaires ou réactionnaires ?
Je vais néanmoins raconter1 le vain essai que j’ai fait de découvrir en moi et de jalonner ces penchants. Car j’ai cru pendant longtemps, à la différence d’aujourd’hui, qu’il était contraire à l’honnêteté de ne pas se prêter aux invites des gens du siècle et de ne pas leur tendre la cible qu’ils réclament : je m’efforçais donc d’afficher non pas seulement quelques grands principes mais encore des opinions particulières. Au bout du compte, cela fait une comédie qui peut divertir en instruisant.
 
Au sortir de la guerre, je sentais que la politique intérieure était beaucoup plus déterminante que la politique extérieure ; toute mon attention fut donc retenue par ce fait que j’étais bourgeois, que plus précisément je vivais en bourgeois. Voulant déduire toute ma conduite de ce fait, je déclarai donc que j’étais un homme de droite. Pour moi la droite c’était tout ce qui ne voulait pas ou n’osait pas la révolution communiste, de L’Action Française aux Socialistes. Un raisonnement têtu me ramenait toujours à L’Action Française : j’avais été frappé par les récits de la révolution allemande qui montrait les socialistes combattant du même côté que les Racistes et je me disais : le jour où les communistes feront un coup, qui prendra la direction du combat contre eux ? L’Action Française. Donc si je ne suis pas communiste, je suis d’Action Française.
Je ne crois plus à cette distinction qui séduisit ma sensibilité obtuse de soldat démobilisé : elle me paraissait loyale parce qu’elle était simpliste. Aussitôt que l’esprit veut avoir des vues particulières, s’il ne s’appuie pas sur l’expérience, il ne produit que des platitudes comme celle-là. Or, vers 1920 j’étais tout esprit, mais brut.
Si j’avais eu un métier qui m’eût placé dans des rapports constants avec les catégories sociales, je serais entré dans des distinctions concrètes, j’aurais plus subtilement divisé la droite de la gauche… Eh bien, sans doute me suis-je fait un métier de cette sorte, car il m’est venu par la suite des idées plus nuancées sur les partis. Depuis si longtemps, j’étudie à mes moments perdus la vie politique dans le monde et en France, que je finis par avoir une expérience voisine de celle d’un journaliste qui se frotterait à tout et à tous.
J’ai cessé de croire aux deux épouvantails d’extrême droite et d’extrême gauche : tout le monde y a cru en Occident, à cause du romantisme issu de la guerre et de la révolution russe ; et nos rares extrémistes furent les premières victimes de cette ivresse imaginative, ils se crurent pendant quelque temps près des abîmes. Aujourd’hui tout cela est dissipé : Racisme ou Nationalisme intégral se désagrègent doucement ; le Communisme a raté son coup en Allemagne, en Hongrie ; en Russie même il se noie dans le Socialisme, voire dans la Démocratie.
Me mettant en route pour une pérégrination qui n’est pas finie – et qui, peut-être faut-il l’espérer, ne finira jamais – quittant les parages de l’extrême droite, je m’arrêtai tout d’abord au centre-droit. J’ai cru à la possibilité de fondre toutes les factions de pratique conservatrice dans un grand parti qui aurait avoué sainement son principe conservateur. En France cela aurait englobé l’U.R.D., les Républicains de gauche, la Gauche Radicale et la majeure partie du parti Radical. Je ne fondais des espérances dans ce parti qu’à cause de l’imagination que j’avais d’un génie à la Disraeli ou à la Bismarck qui l’aurait dépouillé de toutes ses attaches pourries et y aurait introduit une méthode franchement progressive.
Dans ce dépouillement je n’y allais pas de main morte : il ne fallait rien moins qu’on renonçât au militarisme, au cléricalisme, à l’intransigeance sociale. C’est dans cet esprit que je rédigeai une note intitulée Programme pour une jeune droite et qui me valut une bonne plaisanterie de Paul Souday : « M. Drieu ne sait pas distinguer sa droite de sa gauche. » Il est vrai que ce sens-là, si affiné chez nos pères, manque terriblement à notre génération.
J’avais d’ailleurs toujours cru à ces trois points. Je ne veux pas qu’on croie que si j’ai rôdé autour de L’Action Française, c’est que j’aie jamais adhéré à la plupart de ses principes. Ce qui me séduisait dans ce parti c’était la vivacité d’esprit et l’allant de la camaraderie. Mais je n’ai jamais cessé d’être Républicain ; alors que j’étais gagné à la critique de la démocratie faite par Maurras, je séparais la thèse aristocrate et autoritaire de la thèse monarchiste – ce qui prouvait que je ne comprenais rien à Maurras. Je n’ai jamais pu croire que la Révolution de 89 fût une maladie et que le génie chrétien s’opposât au génie français. Avant de me tourner vers Maurras, j’avais écouté le socialiste Péguy et le républicain Barrés, tous deux imprégnés également de christianisme et de romantisme. Je rêvais une réconciliation des deux traditions françaises, la chrétienne et la laïque, la monarchique et la républicaine, mais les premières cédant le pas aux secondes et ne les enrichissant qu’avec discrétion. Je voyais Maurras se ralliant à la République, comme la République se ralliait à sa discipline d’autorité. D’autre part Maurras et la République, à jamais laïcs, à jamais anticléricaux, se laissaient pénétrer par une certaine veine évangélique, qu’on retrouve dans tous les replis de l’histoire de France et dont Michelet est l’infaillible sourcier.
J’attendais beaucoup de la direction sociale de L’Action Française qui me semblait la seule viable qu’elle nous montrât : ce mouvement en effet demeura riche quelque temps de ses origines radicales, anarchistes ou syndicalistes : avant la guerre au Cercle Proudhon, dans l’École de Lyon, on imaginait un amalgame du syndicalisme et du capitalisme sous l’égide de l’État, qui depuis a été le plus original de l’œuvre fasciste. Mais après la guerre très tôt j’ai dû remarquer que cet élément, le seul constructif, le seul qui allât dans le sens de l’époque, dépérissait. Il se desséchait chez Valois, dans un corporatisme étroit et utopique ; la rupture avec l’A.F. de ce curieux batteur d’estrade a consommé ce dépérissement. Toute force vive dans l’A.F. a été étouffée par le reflux des débris du monarchisme traditionnel : hobereaux de campagne ou noblesse de salon, bourgeois réactionnaires en quête de protection contre le péril rouge.
Je n’ai jamais admis non plus le nationalisme intégral ; j’ai toujours été en révolte contre un point de vue qui, tout en prétendant approfondir l’humain, ne parvient qu’à le rétrécir. En font foi Interrogation, écrit en 1917 et menacé par la censure pour des poèmes comme A vous Allemands et Plainte des soldats européens, et Mesure de la France, écrit pourtant au maximum de l’influence de Maurras sur moi. Non seulement je n’ai jamais cru à d’absurdes utopies diplomatiques comme celle des Allemagnes ; mais dès 1920 je croyais à des agrégations de peuples dépassant le cadre des patries (Voir Mesure de la France, Ire partie, chap. V).
Je suis revenu de toutes ces suppositions, et de quelques autres ; non seulement j’ai renoncé à l’A.F., mais aussi à la Fédération républicaine et à l’Alliance démocratique. Je suis rejeté jusqu’à l’extrême limite de ce centre-gauche qui se compose des républicains de gauche, de la gauche radicale, des radicaux-socialistes, des républicains socialistes.
Vais-je m’y tenir ? non. Aussitôt l’esprit de synthèse qui me porte à rompre les limites artificielles des partis, et qui me tenait déjà quand je songeais à l’A.F., me fait découvrir et rapprocher d’autres affinités et je porte les yeux jusqu’aux socialistes.
Du reste, la nouvelle synthèse que j’entrevois se montre déjà, à l’état latent, dans les trois grandes démocraties de France, d’Angleterre et d’Allemagne. Sur quoi repose en effet dans ces trois pays le gouvernement ? Sur la trêve concertée, sur la collaboration tacite des bourgeois de gauche, des bourgeois sociaux et des socialistes. Cette collaboration se déguise sous la forme d’une lutte parlementaire courtoise.
De ce point de vue le choix entre les républicains de gauche et les socialistes ne peut tenir qu’à un cheveu, mais ce cheveu on ne peut le saisir que dans l’action. Certes un homme énergique, descendant aujourd’hui dans l’arène, ne se contenterait pas de la fausse synthèse que représente le parti radical-socialiste, mais il se déclarerait franchement bourgeois dans le mouvement, c’est-à-dire républicain de gauche ou bourgeois d’opposition et de critique irréductible, c’est-à-dire socialiste ; quitte ensuite à rompre les cloisons et à réunir dans un seul les deux moments de l’alternative qui se cherchent. Mais, en tout cas, homme d’action, il ne débuterait pas par le parti de l’inaction, c’est-à-dire par le parti radical-socialiste.
On remarquera que cette collaboration qui se fait dans toute l’Europe parlementaire, sous la forme hypocrite et menteuse ou maladroite et peu efficace d’une lutte équilibrée, par ailleurs se réalise d’une façon avouée, directe dans l’Europe fasciste, où des dictatures fondent ensemble les méthodes capitalistes et les méthodes socialistes, syndicalistes. Il semble donc qu’on retrouve dans une politique de gauche la même tendance que dans une politique de droite, toute l’Europe allant vers un même modèle d’État où dans la fusion des méthodes se concilient les groupements économiques hostiles. Mais il ne faut pas s’y tromper, il reste une grande différence entre l’Europe parlementaire et l’Europe fasciste : c’est que dans l’Europe parlementaire, le socialisme si imprégné qu’il soit de nationalisme ne s’est pourtant pas abandonné pieds et poings liés à ce nationalisme comme dans l’Europe fasciste. Maintenus dans une opposition théorique, socialisme et capitalisme exercent encore l’un sur l’autre un certain contrôle dont bénéficie quelque peu l’idée de la paix. Comme mon but politique essentiel a été, est et sera toujours la constitution des États-Unis d’Europe, je prends mon bien si faible qu’il soit où je le trouve et c’est pourquoi je me situe à ce point d’intersection de la bourgeoisie de gauche et du socialisme d’où l’on a les meilleures vues sur tout ce qui peut se présenter de favorable à la paix sociale et politique.
 
Je ne sais pas si je croirai toujours à cette possibilité d’évolution sans révolution.
D’abord pourquoi est-ce que je ne veux pas de révolution ? Parce que je crois que personne en Occident ne la veut. Inutile de perdre sa vie à parler d’une chose qui n’a de réalité dans aucune âme. Les révolutions ne sont possibles qu’à un certain moment dans l’histoire des civilisations : ce moment est passé pour la nôtre. Toutes les révolutions sont faites : révolution anglaise de 1640, révolution française de 1789 et de 1848, révolution allemande de 1848 et 1918, révolution russe de 1917 – toutes, révolutions démocratiques.
Et pourtant ? Tout mon système de temporisation repose sur cette idée que les Capitalistes de gauche seront assez intelligents et énergiques pour faire la part du feu, et prendre la tête du mouvement économique et social de façon à concilier leur impulsion d’élite technique et éduquée avec le contrôle socialiste exercé par la classe ouvrière et paysanne et la petite bourgeoisie. Mais le voudront-ils et le pourront-ils ? Cela serait à souhaiter, parce que s’ils ne parviennent pas à donner le ton au Capitalisme, à lui imposer sagesse et prudence, celui-ci s’empêtrera définitivement dans les difficultés où Marx lui a montré sa fin : surproduction et chômage, conflits économiques et guerres. En d’autres termes, si le Capitalisme ne prend pas conscience de sa réalité internationale, de sa responsabilité qui dépasse les frontières, il provoquera contre lui une révolte qui ne sera pas une force originale mais qui naîtra faiblement du désastre qu’il n’aura pas su conjurer.
Je me raccroche au Capitalisme à cause du peu de confiance que je mets dans le pouvoir créateur qui pourra jaillir du désespoir et du désordre. Le prolétariat n’est qu’un mythe chaque jour plus affaibli ; ce n’est que l’ombre pâle de la Bourgeoisie, elle-même assez exsangue. Je donne encore des délais au Capitalisme à cause de mon pessimisme qui m’empêche de croire à une originalité et à une vivacité, en réserve derrière le communisme.
En tout cas, je ne fais pas de distinction fondamentale entre le socialisme et le communisme. Le communisme pour moi, ce n’est qu’une exaspération verbale du socialisme. L’illusion que la grande révolution de Russie était communiste, alors qu’elle était à peine socialiste, a redonné quelque vigueur criarde aux éléments jeunes du socialisme d’Occident. Mais ce n’est qu’apparence. Il s’est produit seulement un glissement des masses du radicalisme au socialisme et du socialisme au communisme. Mais ces masses demeurent lourdes, faibles, hésitantes.
Je n’attribue de force de choc au socialisme, reprenant sa liberté vis-à-vis du Capitalisme, abandonnant son point de vue réformiste, ou au communisme arrivant à faire figure de force révolutionnaire, que dans la mesure où le Capitalisme les exaspérera par sa gestion maladroite et retardataire.
Le communisme seul ne peut pas faire de révolution, il ne pourrait qu’accentuer très momentanément une poussée socialiste.
*
Ces faibles événements que je prévois, comme seuls possibles, ne peuvent en rien atténuer mon pessimisme profond et qui est sous-jacent à tout cet ouvrage.
Une révolution, quelle qu’elle soit, fasciste, socialiste ou communiste, survenant en Occident, ne peut représenter pour moi une promesse de renouvellement, de rajeunissement profond, de grand avenir.
Je crois à la décadence de l’Occident2, à la décadence de la planète, toutes les races ayant fourni leur effort – aucune race n’étant capable de produire un second effort. Je crois que le monde occidental en est au point où était le monde méditerranéen au temps de Marc Aurèle. C’est pourquoi j’ai projeté d’écrire un jour une vie de ce terne empereur.
Ceci dit, nous avons encore de la marge. Nous pouvons avoir une très belle vieillesse. Cette vieillesse, ce sera, sans doute, cette civilisation étrange, abstraite, machinale et surréaliste, sportive et droguée, onaniste et malthusienne, religieuse et mystique, non artistique, scientifique et superstitieuse que nous voyons apparaître avec ahurissement parmi nous et à laquelle travaillent aussi bien le capitalisme que le communisme, Chicago que Moscou.
 
Le temps est venu du désespoir ou du stoïcisme.
Pourtant la vie est belle jusqu’à son dernier jour.
Je me sens encore plein de curiosité et d’imprévu.
Et en attendant, je veux faire l’Europe.


1. Voir l’appendice.

2. Voir l’appendice.
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I
LA PATRIE EN DANGER
Français, allez-vous enfin méditer sur le mystère qui s’accomplit à vos frontières, dans vos gares et dans vos ports ; dans les endroits où l’on passe, dans les, endroits où l’on reste ; dans les lieux où l’on produit, dans les lieux où l’on consomme ? Ce mystère s’étale au grand jour, mais il demeurera une gêne vague, une menace obscure aussi longtemps que vous ne l’embrasserez pas dans son ensemble et que vous ne le pénétrerez pas dans sa profondeur.
Vous représentez-vous ce que devient la France dans le monde qui change ?
Il vous faut sur vous-mêmes de ces vues à vol d’avion aussi nécessaires aux hommes pour vivre aujourd’hui que, dans les légendes biologiques, l’acquisition d’une aptitude nouvelle à une espèce animale pour se tirer d’un mauvais pas, déluge ou saute de température.
 
Considérez donc cette longue traînée italienne qui, le long de la côte jusqu’à Marseille et au-delà dans la Gascogne, par les cols et les vallées jusqu’à Lyon, jusqu’en Lorraine, ou jusqu’à Paris, recouvre d’un trait neuf d’antiques itinéraires ; et d’un autre côté par les deux portes des Pyrénées cette infiltration espagnole vers le Languedoc, les Cévennes, vers Bordeaux. Du Nord les Flamands descendent avec la belle saison. Mais, conjoncture plus étrange, des bateaux et des trains on voit débarquer en même temps les Asiatiques, les Africains et les Slaves. Une inquiétante baguette magique transpose en bloc auprès de vos mines des villages polonais et tchécoslovaques, avec leurs prêtres et leurs maîtres d’école. Le voyageur français s’arrête au bord d’une route et demande son chemin à un enfant qui est né au milieu de ce paysage mais qui ne parle pas français. On découvre au coin des rues des figures qui n’avaient pas été vues depuis les grandes invasions ; des odeurs rôdent qui avaient été oubliées depuis les mauvais jours les plus lointains.
Trois millions d’étrangers au milieu de vos trente-sept millions. La moitié au moins de ces visiteurs doit demeurer des vôtres, et vous avez besoin de cette aubaine, de leurs bras, de leur sang, peut-être de leur tête.
La réflexion est plus concrète que l’expérience : elle donne de la solidité à ce qui, étant disparate, est fragile ; elle arrête les impressions fugitives. Je voudrais donc, Français, que vous vous empariez enfin, dans une méditation permanente, de ce que vous constatez tous les jours au hasard de vos sensations individuelles : partout où se réunit une douzaine des vôtres, il y a toujours un ou deux étrangers pour prendre une part de l’effort et du gain.
Mais il faut que vous appuyiez vos regards sur toutes sortes de phénomènes ; car il est d’autres caravanes, il est d’autres armées qui ne font qu’entrer et sortir, mais qui renouvellent sans cesse dans votre spectacle familier un certain dérangement, un certain ravage. Je veux parler du tourisme, cette transhumance des troupeaux modernes. Je songe aussi à ces individus, à ces familles qui dans un ordre plus dispersé et plus discret s’installent parmi nous pour quelques années et entreprennent de jouir le plus possible, encore plus que de vous-mêmes, de tout le charme de votre climat et de tous les mérites accumulés par vos ancêtres. À la fin, ceux-là se comptent par milliers et ces milliers sont plus mordants que les millions de tout à l’heure car ils disposent de la force de l’argent et de l’esprit.
On embrasse d’abord une immigration massive, un contact brutal des races et des patries : cela est franc, cela est patent ; cela peut se manier et se diriger par les lois et par les vertus. Mais si l’on applique de plus près ses yeux sur ce grand tumulte, on le voit se ramifier, s’aiguiser, se dérober dans des mouvements de plus en plus individuels ; cela devient trouble et rusé comme toute création en travail. Pas un de ces Français qui se refusaient à la géographie et aux voyages qui, même dans la plus écartée des villes de province, ne sache maintenant par l’ouïe, par l’odorat, par le toucher, par la lutte et par l’amour ce qu’est l’étranger, l’homme qu’il n’est pas allé chercher mais qui est venu le trouver. Cent mille intrigues avec nos femmes, des millions de conversations en petit nègre, de silences embarrassés, de malentendus, de répulsions, de sympathies : le Français n’est plus dans son privé.
Cela fait un monde qui nous surprend et nous inquiète ; encore que depuis longtemps ses caractères insolites aient commencé de s’indiquer et même de s’accentuer. Monde mouvant et complexe, monde vivant, pittoresque, tragique assez pour qu’après tout se réjouissent d’y vivre des hommes qui n’ont pas froid aux yeux. En tout cas, tout ce fil à retordre, c’est notre monde : puisqu’il nous faut l’accepter, trouvons moyen, en le comprenant et en l’aménageant, de le rendre louable.
 
Mais n’allons pas plus loin ; le malentendu le plus pernicieux s’est installé entre nous ; tout ce qui vient d’être évoqué fait une vue faussée. En effet je vous parle des difficultés qui assaillent les hommes d’aujourd’hui, mais j’ai l’air, ce faisant, de n’alléguer qu’un problème national dont les données seraient d’autant plus accablantes qu’elles n’affecteraient que ce pays, qu’un seul destin particulièrement fâcheux, celui de la France. Or, il n’en est rien ; prenant comme une amorce une contrée parmi cent autres, j’ébauche le dessin d’un drame universel. Ce qui menace la France menace aussi les autres peuples dans leurs maisons et dans leurs intimes habitudes ; tout ce dont vous souffrez, les autres en souffrent.
Il importe que je vous le démontre, car aucune erreur n’altère davantage l’humeur des Français que celle-ci qui leur vient, avec tant d’autres, de leur ignorance persistante de la planète. Ils restent indifférents à l’ami comme à l’adversaire qui pourtant leur ressemble, au voisin comme à l’antipode qui pourtant se rapproche : de cela ils sont punis en ce qu’ils peuvent nourrir encore cette idée mesquine, ridicule par sa suffisance, hideuse par sa mélancolie qu’ils sont accablés par des maux qui ne sont qu’à eux. Leur ignorance fait leur nationalisme et leur nationalisme fait leur pessimisme.
En mêlant votre inquiétude à celle d’autrui, il ne s’agit pas de vous rassurer, de vous donner la licence de vous amollir dans une autre attitude encore plus paresseuse que celle qui est à présent la vôtre, mais de vous aguerrir en vous faisant trembler plus profondément.
Nous avons reconnu que la France est un pays d’immigration, on pourrait presque dire d’invasion. Or voici ce qu’un jour je pus dire à un vieil Américain de souche écossaise, alors qu’il me vantait avec la faconde d’outre-Atlantique, la sécurité définitive du plus puissant empire qui soit au monde : « Pourtant, Vieux-Américains, vous êtes dans une situation aussi difficile que nous, Français. »
Tandis qu’il déplaçait en ma faveur un sourire plein d’une incrédulité joviale et d’une indulgence écrasante, je me lançai : « Vous autres, Vieux-Américains, qui êtes là-bas depuis le XVIIIe siècle au moins et qui avez fondé ce continent sur les maximes de la race saxonne et protestante, aujourd’hui vous y êtes menacés dans votre sang, comme nous le sommes, Français, au milieu d’une Europe encore grossissante. Vous êtes atteints dans votre corps et dans votre esprit par l’intrusion d’hommes nombreux qui ne sont plus saxons ni puritains, mais Allemands, Italiens, Slaves, Irlandais, nègres, mais catholiques, orthodoxes, juifs. Cependant vous ne faites pas d’enfants ; la natalité chez les anciennes populations de la Nouvelle-Angleterre est plus basse que chez les paysans français. Vous êtes obligés, chaque jour, de céder quelque parcelle de l’intégrité de votre idéal pour que puisse s’établir un compromis sur la conception de la vie où les nouveaux venus trouvent largement leur compte. Vous écartez les Jaunes, vous comprimez les Noirs ; mais votre civilisation n’est plus qu’un pot-pourri de toutes celles du monde, votre littérature en cessant d’être anglaise n’est plus américaine au sens où vous l’entendiez hier encore, votre musique est nègre ; en Californie et en Floride se forme une société qui est la négation de celle de Boston. »
Il s’était peu à peu assombri et il me répondit « que mes paroles étaient justes, que quelque chose en effet mourait en Amérique, qu’il ne savait où allait ce monde de plus en plus inconnu ; mais qu’enfin ils avaient fermé leurs portes à la foule des immigrants, et que maintenant ils les triaient sur le volet. »
Il n’en reste pas moins vrai que l’élite nordique se maintient péniblement à la tête de ses millions de suiveurs, comme nous, sur une plus petite échelle, à la tête des nôtres. Et il semble plus que probable que les artifices de défense qu’elle essaie ne seront d’aucun effet durable et décisif, pas plus aux États-Unis ou au Canada, que dans l’Afrique du Sud ou dans l’Australie. Elle ne peut prétendre rester seule sur les immenses territoires où elle a essaimé. Comment par exemple cinq millions d’Australiens parviendront-ils à sauvegarder leur continent, sous la pression à dix mille kilomètres de là, mais si près, du grouillement japonais bien plus étouffé dans ses îles que le Reich ou l’Italie dans leurs frontières ? Et que dire du pullulement chinois qui gagne toute l’Océanie ?
Ainsi l’angoisse de ne pouvoir rester maître chez soi n’est pas le lot des seuls Français sur cette planète.
Vivre dans la promiscuité et dans l’emmêlement est la règle commune pour les hommes : beaucoup de pays ressemblent aux immeubles bolcheviques où plusieurs familles partagent chaque appartement. Le régime des minorités nationales s’étend à presque tous les peuples.
Y a-t-il une seule nation qui soit tout à fait à l’abri chez elle comme l’ont été, à des moments somme toute exceptionnels de l’histoire, la Française et l’Anglaise ? Et encore l’Anglais a toujours été incommodé par ses voisins qui vaincus entraient dans son intimité : Irlandais, Gallois et Écossais ; le Français s’est plaint pendant deux siècles d’être gouverné par des Italiens.
Les peuples qui semblent protégés contre toute pénétration par leur surabondance même, les peuples qui fournissent émigrants et envahisseurs1, connaissent les autres inconvénients de la vie moderne : l’Italie est piétinée sans répit par les touristes, et Berlin n’est-elle pas bourrée de Juifs et de Russes ? Les universités allemandes ne sont-elles pas prises d’assaut par la horde bigarrée des étudiants exotiques comme le sont les universités françaises, anglaises, américaines ? Si certains peuples échappent pour l’instant aux troubles fluctuations du marché du travail, aucun ne peut se dérober à l’immense nomadisme de l’argent et de l’esprit.
Il y a toujours eu un certain vagabondage parmi les humains (dans les temps passés, beaucoup plus qu’on ne croit), mais il était superficiel. Maintenant il devient profond, il affecte l’homme dans son économie intime. La mobilité devient le principe même de toute la vie de l’homme.
 
Car tout ce que je viens de dire ne s’attache qu’aux signes les plus épais et les plus lents de cette mobilité, aux corps ; l’imagination, les voyages d’affaires, le tourisme, ne sont que l’aspect le plus lourd d’un mouvement qui s’insinue dans l’esprit et y trace maints parcours brouillons. Ce mouvement qui triomphe du temps et de la distance, revient sur lui-même, se prend dans un circuit fermé : la rapidité des communications matérielles et spirituelles aboutit à l’universalisme.
Dans la masse, le pouvoir irrésistible de l’uniformité ne se surprend guère qu’à un signe matériel, à l’absence de caractère qui enveloppe mollement tous les objets et tous les hommes qui habitent sur la terre : tous portent maintenant un melon, ils voient tous le même film. Dans les élites, on est obligé au syncrétisme intellectuel et artistique : la peinture et la musique commencent de jeter à l’orgie commune les sensibilités ; cela continue par la littérature, que la traduction ronge et réduit à une circulation à sens unique.
Pourtant, par ailleurs, les hommes se situent encore dans un climat constant qui est marqué du signe de la Patrie, sceau qui fixe et qui unifie. Comment alors peuvent-ils sans dommage sauter alternativement de ces horizons fermés et restreints qui les ont vus naître dans ces nouvelles steppes où bientôt ils s’élancent, voyageurs, gloutons, gâcheurs ? C’est la fable du pot de terre et du pot de fer : le vieux monde fragile ne pourra résister au nouveau monde hâtif et rude. Mais les hommes peuvent-ils quitter sans risques mortels leur ancien habitat mental ? Peuvent-ils se développer hors du moule de la Patrie ? Est-ce que la Patrie n’est pas la mesure de la capacité spirituelle des hommes ?

1. Et d’ailleurs d’être condamnés à l’émigration n’est-ce pas aussi périlleux, déroutant que d’être voués à l’invasion permanente ? L’affolement, hier encore, des Allemands, des Italiens, qui dispersaient leurs forces par le monde, en a témoigné. Mais ces deux émigrations cessent.



APPENDICE
L’IDÉE DE DÉCADENCE
La vanité ne se laisse pas abattre si aisément. Je reviens donc à la charge et je me demande si l’on s’est tu sur mes idées seulement parce qu’elles étaient mal présentées ou faibles ou parce qu’elles tournaient autour de certains problèmes dont nos contemporains ont peur. Ils s’en défendent par une indifférence qui m’a peut-être trompé.
Je promenais mon jeune Européen dans un music-hall, et je le faisais rêver sur la valeur de notre civilisation. Toutes ces rêveries passaient par un point fatal, l’idée de décadence.
Voilà l’idée qui m’a toujours beaucoup occupé. Comment m’est-elle venue ?
Certes, cette idée est toujours dans l’air, car il y a toujours quelque chose qui est en train de mourir dans le monde. Je n’en remarque pas moins qu’elle était fort sensible dans le milieu où j’ai été élevé.
Je suis de cette moyenne bourgeoisie qui reste provinciale à Paris. Mais elle s’y trouve détachée des intérêts locaux, éloignée de l’expérience politique : aussi elle s’adonne plus volontiers qu’elle ne fait dans ses lieux d’origine à des opinions extrêmes et vagues : elle mélange catholicisme et nationalisme avec une fougue qui n’est pas atténuée par les combinaisons d’affaires ou d’élections. Or sur ce monde règne une idée de décadence.
Au lendemain de la première Révolution, une grosse partie de la bourgeoisie qui l’avait faite ou qui l’avait laissé faire a pris peur et s’est rejetée dans le giron des Bonapartes ou des Bourbons. Elle était émue par la crainte des Jacobins plutôt que par l’amour de la royauté et de la noblesse : on le vit bien en 1830 ; pourtant on n’a pas dit l’influence énorme et désastreuse que l’aristocratie et la noblesse ont eue. grâce à ce rapprochement causé par la terreur, sur la bourgeoisie pendant un siècle. Ces classes qui depuis Richelieu sont en pleine décadence, qui ont reçu les coups de la monarchie avant de recevoir ceux de la démocratie, ont projeté sur l’esprit français la notion de leur propre décrépitude. Les faibles ont des vengeances terribles : l’aristocratie s’est vengée de la royauté en l’empoisonnant de ses mauvais conseils (l’entourage de Louis XVI) et en l’entraînant dans sa ruine (l’hostilité à Louis XVIII) ; et depuis elle a contaminé la bourgeoisie de ses idées de défaite. La haute bourgeoisie, victime de sa vanité sociale, a imité la bouderie du Faubourg et des hobereaux ; quant à la bourgeoisie plus modeste, c’est plutôt par le truchement de l’Église qu’elle a reçu la mauvaise parole. Sur ce chapitre comme sur quelques autres, le clergé français a fait beaucoup de mal à la France. Il a commis l’erreur capitale d’attacher sa cause à une cause perdue ; mécontent de sa situation diminuée, il s’est retourné vers le passé au lieu d’essayer de se ménager l’avenir. En conséquence il a travaillé activement à entretenir chez les fidèles un esprit de mécontentement et de découragement. À la veille de la guerre, sous l’influence persistante du royalisme et du cléricalisme, une partie de la bourgeoisie était encore plongée dans un complet scepticisme politique.
J’avais une grand-mère qui était extrêmement vivante, qui faisait son possible pour me communiquer son sentiment joyeux du travail, la simplicité charmante de ses ambitions. De bonne heure je fus frappé d’un contraste entre sa verve naturelle et les notions maussades issues de l’église et du château, qu’elle avait seules à sa disposition pour former mon idée du pays et de l’époque.
Je crois que cette situation va changer. D’une part l’Église renonce à son messianisme royaliste. Dans le collège religieux où j’ai fait mes études il y avait déjà plus d’un prêtre favorable à la démocratie. D’autre part la bourgeoisie s’est mise au travail. Elle est sortie de ses maisons de campagne et de ses études de notaires ; elle s’est mise à la tête des usines et des maisons de commerce. Elle établit peu à peu une relation plus vivante entre ses vues politiques et les réalités économiques qu’elle met au jour. Même si elle garde ses préjugés théoriques, même si elle n’a pas le courage d’entrer dans la politique comme elle est entrée dans les affaires, on sent bien qu’elle serait la première à se révolter contre la réalisation soudaine et artificielle de certains vœux qu’elle a encore sur les lèvres par habitude et qui prolongent tardivement son pessimisme d’antan.
Il n’en reste pas moins de ce côté de la France des idées mornes.
Ces idées mornes sont passées chez les interprètes de cette partie de la bourgeoisie par les deux canaux qui irriguent sa culture : il y a un pessimisme des conservateurs païens et un pessimisme des conservateurs chrétiens. Avec ce lait aigre dont m’ont nourri ces divers esprits, n’ai-je pas sucé mon idée de la décadence ? Ces deux pessimismes se confondent en moi mais ils se confondent aussi chez mes pères nourriciers, tant sont étroitement liées les deux traditions : l’antiquité païenne et l’antiquité chrétienne.
Il y a donc d’abord le pessimisme issu de la Renaissance : les hommes qui se sont inspirés de l’antiquité l’ont opposée comme un âge d’or à nos siècles chrétiens et barbares. À côté de l’enthousiasme de la Pléiade et des « Modernes » du XVIIe et du XVIIIe, il y a l’humilité qui n’est point tout à fait feinte de Montaigne, de Boileau, de Corneille et de Racine devant leurs modèles. Cette veine s’envenime au XIXe siècle quand les classiques se raidissent contre les romantiques, et trop de romantiques ont eux-mêmes la nostalgie de l’antiquité : Musset, Vigny. Cela s’aggrave avec Flaubert et les Parnassiens, Louis Ménard. Mais cette nostalgie n’a enfanté la véritable idée de décadence que lorsque des esprits ont commencé à concevoir que la renaissance de l’antiquité était menacée de fléchissement interne et de destruction venue de l’extérieur comme l’Antiquité elle-même ; la référence au XVIIe siècle a doublé la référence au Ve siècle athénien pour endeuiller les esprits. Cela aboutit à l’anathème jeté sur la démocratie ou la ploutocratie industrielle qui est chez Renan et chez Taine, chez Anatole France et chez Maurras. Les mêmes notions se retrouvent chez Goethe, Schopenhauer et Nietzsche, mais fondues dans des systèmes plus profonds et plus universels.
J’ai déjà suggéré que l’idée de décadence n’était pas de celles qu’on s’avouait facilement ni dont on acceptait, même des autres, l’aveu ; il est donc fort délicat de la déceler chez les gens ; elle y est presque toujours faussée par l’inconscience ou par les dérobades. De plus, ils s’épouvantent de ne donner qu’une leçon négative à ceux qui sollicitent leur talent, ils réagissent contre leur pessimisme, ils veulent vivre, alors ils se frayent une brèche dans le mur où leur première vision les emprisonnait. C’est ainsi que Maurras – et Anatole France à ses moments perdus – nous assurent que le monde, que dans leurs moments d’analyse les plus sincères ils nous montrent dépérissant, peut revivre par le royalisme ou le communisme.
Il y a, d’autre part, le pessimisme chrétien qui dépeint le monde courant à sa perte depuis qu’il a quitté la ligne du Moyen Âge : Barbey, Villiers, Bloy.
Péguy réunit ces deux pessimismes et encore un autre, le pessimisme républicain, mais il les surmonte tous par sa santé populaire, son espoir mystique, son endurance de fantassin. Il n’en reste pas moins qu’on garde essentiellement de la lecture de ses pamphlets comme de ceux de Carlyle que « moderne » est synonyme de décadent.
*
Il y a une autre bourgeoisie qui est laïque et républicaine, qui croit à la science et à l’industrie, au progrès. Elle semble plus optimiste que l’autre ; l’est-elle vraiment ? Derrière son optimisme de principe n’incline-t-elle pas, dans plus d’une de ses vues particulières, au doute et à la méfiance sur la valeur de ce qui se fait en notre temps.
Je prendrai pour exemple Paul Souday. C’est avant tout un rationaliste ; théoriquement, il n’est ni pessimiste ni optimiste, il réprouve certainement l’idée de décadence comme une idée qui ne peut fournir ses preuves, se perd dans les nuages où elle rejoint les songeries mystiques dont il se méfie expressément. Il croit donc qu’en gros cette époque en vaut bien une autre. Si finalement il semble plutôt pencher vers l’optimisme, c’est à cause de son tempérament et aussi du goût qu’il a pour la poésie. Quand on aime la poésie, on n’est pas enclin à se reposer sur ces théories organiques de la littérature qui montrent de grands mouvements collectifs qui ne naissent que pour mourir, et où les personnalités ne jaillissent que dans la mesure où l’économie de l’ensemble peut leur assurer de la substance : Paul Souday s’émerveille de la présence des génies ou des grands talents, il en est fasciné au point qu’il ne peut s’occuper longuement du lendemain. La naissance du talent lui paraît par trop heureuse pour qu’il puisse croire qu’elle est soumise à la loi du temps. Ainsi ce rationaliste laisse sa porte ouverte à la foi. Paul Valéry, Marcel Proust et même André Gide lui donnent l’idée que la terre continue de tourner.
Pourtant il croit à une décadence, celle de la grammaire, sans compter ce qu’on sent qu’il infère de la prédominance du roman sur la poésie et la philosophie (il lui échappe que tout ce qu’il dit contre le roman peut être répété, à peu de chose près, contre le théâtre qui a dominé les grands siècles). Or, la vie de la grammaire ne tient-elle pas à la vie intime de l’esprit ? Si les jeunes écrivains ne sont plus maîtres de la syntaxe, c’est qu’il y a un trouble profond dans leur tête. Comment peut-on croire à la décadence dans un ordre de faits aussi significatif et pas dans les autres. Pour un peu je demanderais à Paul Souday comment il peut écrire tant d’articles maussades sur la déchéance de l’orthographe et croire encore à la bonne santé de la France. Que sa bonne humeur personnelle l’aide à refouler la mélancolie qui lui vient de l’expérience, cela ne me suffit pas de la part de ce rationaliste.
Est-ce que je ne vois pas plusieurs personnes qui ont des convictions voisines des siennes donner des signes certains d’inquiétude. Elles sont le plus attachées aux conventions raisonnables de notre société républicaine et démocratique, mais elles donnent cours depuis quelque temps à tant de plaintes ou de remontrances qu’on peut croire qu’elles sont touchées de la crainte de voir tomber en décadence la société au moins sous cette forme qu’elles préfèrent et à qui d’ailleurs doit être liée dans leur esprit toute la vitalité humaine. Hier c’était Péguy qui ne mâchait pas ses mots. Aujourd’hui c’est Alain qui nous donne une théorie inquiète et exaspérée du radicalisme. Et voici Thibaudet lui-même, le plus jovial de nos contemporains, l’homme qui sait le mieux défendre la réalité du présent contre le passé et contre le futur, qui écrit une République des professeurs où perce la déception, où il faut entendre un avertissement sévère.
Mais il ne faut pas s’en tenir aux chefs de file. Chacun peut remarquer que la masse de la bourgeoisie laïque, tout en croyant à la science et à l’industrie, laisse voir dans les jugements que provoque la vie de tous les jours des doutes partiels qui, mis bout à bout, font un ensemble assez massivement contradictoire avec son optimisme de principe. Si la bourgeoisie catholique avoue dans la pratique une confiance qui va à l’encontre de son credo dans les disciplines par trop terrestres de la vie moderne : affaires, science, hygiène, nationalisme, la bourgeoisie laïque, tout en continuant de croire au progrès matériel, laisse voir son incertitude à l’endroit du progrès spirituel et moral. Par exemple comment le même monsieur peut-il croire avec moi dans la vertu persistante des mots d’ordre de 89 et me lâcher quand il s’agit de se réjouir de leur rayonnement dans certaines œuvres avancées de la littérature ?
Il y a deux conservatismes – l’un d’ancien régime et l’autre républicain – qui distillent également du pessimisme. Ce pessimisme, on ne l’avoue pas, on évite de le suivre dans toutes ses conséquences, mais il pèse sur tout le monde.
*
Il conviendrait aussi de faire une étude d’ensemble de la littérature contemporaine, de ce point de vue du pessimisme.
Les critiques actuels pourront-ils toujours feindre d’ignorer que l’idée de décadence n’est pour ainsi dire étrangère à aucun esprit d’aujourd’hui ?
M. Benjamin Crémieux m’accuse de prophétisme intempérant. Mais celui de Paul Claudel ne l’était pas moins dans La Ville, dans Tête d’or, et on en trouve des traces dans la plupart de ses autres drames. Paul Valéry n’a pas craint d’apercevoir des abîmes dans La Crise de l’Esprit. Est-ce que Les Faux-Monnayeurs, ce n’est pas un Satiricon ?
Certes, un vulgarisateur, comme je le suis aujourd’hui, n’a pas le droit de porter ses mains lourdes sur les œuvres d’art qui, dérobées dans leur duvet d’énigme, se refusent à être découpées en thèses ; mais enfin !
N’y a-t-il pas dans toute l’œuvre de Paul Morand un jugement singulièrement désabusé sur la valeur de notre civilisation qui transparaît à chaque page sous le vernis d’humour, et en dépit du tact de l’artiste ?
Henry de Montherlant, François Mauriac, Jacques de Lacretelle, Pierre Mac Orlan nous font entrevoir des désordres effarants, aussi bien que Marcel Jouhandeau et Julien Green.
Jean Giraudoux lui-même, en dépit de sa réserve sur le fond des choses qui passe pour de la bonne humeur, a mis en bien mauvaise posture la béatitude de notre nationalisme quotidien dans Bella et dans Siegfried.
Enfin les surréalistes s’approchent parfois d’aveux décisifs.
Pourtant personne en France qui ait osé le cri lugubre des Anglo-Saxons : de T.S. Eliot dans Waste Land, de James Joyce dans Ulysses ou des grands vulgarisateurs allemands : Spengler, Keyserling.
Mais tout finira par se savoir.
 
1928 (La Revue Européenne).
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    Comment s’enivrer avec d’illusoires vainqueurs dans l’euphorie de l’après-guerre lorsqu’on pressent, dès 1927, l’imminence d’une nouvelle catastrophe ? Pour répondre à l’aveuglement d’un Occident menacé qu’il aime et déteste à la fois, Drieu lance une double mise en garde dans ces livres jumeaux où s’emmêlent, comme Crémieux le lui reprochait en une autre occasion, le pathétique de la confession et l’examen critique d’une situation mondiale. Pour nous qui avons vu s’abattre les cloisons entre les disciplines et qui cherchons à définir, pour tout jugement intellectuel, le site à partir duquel s’exprime son auteur, il n’y a rien là que de très naturel, les désarrois du jeune Européen constituant le meilleur commentaire des réflexions de l’analyste politique. À travers la France et le monde, Drieu promène un héros dévoyé qui ne sait à quoi appliquer ses réserves d’énergie, et décèle sous la gaieté tapageuse du music-hall la grimace d’un univers en décomposition. Il ne s’agit pourtant pas d’un livre de désespoir, puisque la description clinique est complétée par une proposition d’action. Redoutant les « révolutionnaires plus sadiques que généreux, plus réactionnaires qu’avides de conquêtes nouvelles dans les voies de la liberté », il n’est pas tendre non plus pour les bourgeois, esclaves du capitalisme, dont le « cœur se dessèche peu à peu et l’esprit se barbarise ». C’est à eux, pourtant, qu’il adresse son appel pour une entente entre les nations, une discipline rénovée, seules capables de prévenir l’incendie où toute civilisation s’anéantirait.

    J. H.
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