David Garnett

La femme changée en renard

traduit de l’anglais par Jane-Simone Bussy et André Maurois

La République des Lettres

La femme changée en renard

À Duncan Grant

Les faits merveilleux ou surnaturels ne sont pas aussi rares qu’on le croit ; il faudrait plutôt dire qu’ils se produisent sans ordre. Parfois tout un siècle s’écoule sans qu’on observe le plus petit miracle, puis soudain lève une riche moisson de prodiges ; des monstres étranges grouillent sur la terre, des comètes flamboient dans les cieux, des éclipses terrifient la nature, des météores tombent en pluie, cependant que sirènes et filles de la mer ensorcellent les navigateurs, et que des cataclysmes terribles assiègent l’humanité.

Mais l’étrange événement que je raconte ici, arriva seul dans un monde hostile, sans appui, sans compagnons, et c’est sans doute pour cette raison qu’il attira peu l’attention des hommes. Car le changement soudain de Mrs. Tebrick en renard est un fait établi que l’on peut essayer d’expliquer comme on veut. La seule difficulté est de comprendre ce fait et de le concilier avec nos croyances habituelles ; ce n’est pas d’accepter pour vraie une histoire pleinement prouvée, non par un témoin, mais par douze, tous honorables, et sans collusion possible entre eux.

Pour moi, je me bornerai à un récit exact de l’événement et de tout ce qui suivit. Je me garderai pourtant de dissuader le lecteur de chercher l’explication de ce miracle apparent, sous prétexte que, jusqu’à ce jour, il n’en a été trouvé aucune qui fût entièrement satisfaisante. Ce qui, à mon avis, ajoute à la difficulté, c’est que la métamorphose prit place alors que Mrs. Tebrick était déjà une femme faite ; c’est aussi que l’événement se produisit avec une telle rapidité. La poussée d’une queue, l’apparition graduelle de poils sur le corps, le changement lent d’une anatomie par un mécanisme de croissance, tout cela eût été monstrueux, mais non pas impossible à concilier avec nos conceptions ordinaires, surtout si cela s’était produit chez un enfant.

Mais ici nous nous trouvons en présence d’un cas très différent. Une femme faite est changée d’un seul coup en renard. Voilà qui ne peut être expliqué par aucune philosophie naturelle. Le matérialisme de notre époque ne nous est d’aucun secours. C’est à la lettre un miracle ; un fait entièrement étranger à notre monde ; un événement que nous accepterions volontiers si nous le rencontrions dans l’Écriture Sainte revêtu de l’autorité de la Révélation Divine, mais qui nous déroute quand il se passe dans l’Oxfordshire, parmi nos voisins et presque de nos jours.

Les seuls indices qui suggèrent une explication possible ne sont que conjectures vagues et je les donne ici moins pour leur propre valeur que pour ne rien cacher au lecteur.

Il est certain que le nom de jeune fille de Mrs. Tebrick était Fox (1), et il est fort possible que la famille ait reçu ce nom en sobriquet parce qu’un miracle du même ordre s’y était produit auparavant. C’était une très vieille famille qui, depuis des temps immémoriaux, avait comme résidence Tangley Hall. Il est vrai aussi qu’on avait vu jadis, enchaîné dans la cour intérieure de Tangley Hall, un renard à demi apprivoisé, et j’ai souvent entendu des raisonneurs de cabaret attacher grande importance à cette circonstance, bien qu’ils fussent toujours forcés d’admettre que « ce n’était pas du temps de Miss Silvia ». Au premier abord, j’avais été tenté de trouver une explication dans le fait suivant : Silvia Fox ayant assisté, quand elle avait dix ans, à une chasse à courre, avait été barbouillée de sang (comme on a coutume de faire à ceux qui chassent pour la première fois). Il paraît que cette scène lui inspira un grand effroi, ou un grand dégoût, et qu’elle vomit aussitôt après. Mais je ne vois plus maintenant en quoi cet incident jette beaucoup de lumière sur le miracle lui-même ; nous savons cependant que depuis ce jour elle plaignit toujours les « pauvres renards » quand une chasse se préparait et qu’elle ne chassa jamais elle-même jusqu’à son mariage. Son mari seul l’y fit consentir.

Elle épousa, en 1879, après de courtes fiançailles, Mr. Richard Tebrick et ils allèrent vivre après leur lune de miel à Rylands, près de Stokoe. Il y a un point que je ne suis pas parvenu à déterminer ; c’est comment les époux s’étaient connus. Tangley Hall est à plus de trente milles de Stokoe, et très isolé. Aujourd’hui encore il n’y a pas de vraie route qui y conduise, ce qui est d’autant plus étrange que c’est le principal, et même le seul château à plusieurs milles à la ronde.

Fut-ce une rencontre sur la grand-route, ou, ce qui serait moins romanesque, mais plus probable, Mr. Tebrick fit-il la connaissance de l’oncle de sa future femme, un chanoine d’Oxford, et fut-il invité par lui à Tangley Hall, je ne saurais le dire. Mais, de quelque façon qu’ils se soient connus, le mariage fut très heureux. La jeune femme était dans sa vingt-troisième année. Elle était petite, avec des mains et des pieds remarquablement petits. Il est peut-être intéressant de noter qu’il n’y avait rien de désagréable ou de rusé dans son apparence, rien qui pût faire penser à un renard. Au contraire, c’était une femme tout à fait belle et aimable. Ses yeux étaient couleur de noisette, mais clairs et d’un éclat très vif, ses cheveux d’un ton sombre légèrement teinté de roux, sa peau brune, avec quelques taches de rousseur et de petits grains de beauté. Elle était réservée jusqu’à paraître presque timide, mais parfaitement maîtresse d’elle-même, et de manières très distinguées.

Elle avait été sévèrement élevée par une femme qui joignait d’excellents principes à des talents considérables et qui était morte à peu près un an avant le mariage. Miss Silvia Fox avait perdu sa mère depuis longtemps ; son père condamné à garder le lit, avait eu l’esprit un peu dérangé pendant la période qui avait précédé sa mort ; aussi n’avait-elle jamais vu que peu de visiteurs en dehors de son oncle le chanoine. Ce dernier faisait souvent à Tangley Hall des séjours d’un ou deux mois, surtout en hiver, car il aimait la chasse à la bécasse, gibier fort abondant dans cette vallée. Si Silvia ne devint pas une sorte de Goton campagnarde, elle le dut à la sévérité de sa gouvernante et à l’influence de son oncle. Mais il est probable que la vie dans un endroit aussi farouche lui donna quelque disposition à la sauvagerie, malgré les heureux effets d’une éducation religieuse. Sa vieille nourrice disait : « Au fond, Miss Silvia a toujours été un peu sauvage. » Était-ce vrai ? Personne, hors Mr. Tebrick, n’en remarqua jamais rien.

L’un des premiers jours de l’année 1880, au début de l’après-midi, le mari et la femme allèrent faire un tour dans les bois, sur la petite colline qui domine Rylands. Leur attitude à cette époque était encore celle de deux amants, et ils ne se quittaient jamais. Pendant leur promenade, ils entendirent les aboiements d’une meute et plus tard le cor d’un piqueur dans le lointain. Mr. Tebrick, non sans difficulté, avait réussi à entraîner sa femme à la chasse le lendemain de Noël et elle n’y avait pris aucun plaisir, quoiqu’elle eût assez de goût pour le cheval.

En entendant la chasse, Mr. Tebrick pressa le pas pour atteindre la lisière du bois d’où l’on avait chance de bien voir les chiens, s’ils venaient de ce côté. Sa femme resta un peu en arrière et lui, prenant sa main, commença presque à la traîner. Avant qu’ils eussent atteint la lisière, elle arracha violemment sa main de celle de son mari et poussa un cri, de sorte qu’il tourna brusquement la tête.

A l’endroit où sa femme avait été un instant plus tôt, il vit un petit renard d’un rouge très vif. Ce petit animal le regarda d’un air suppliant, avança vers lui d’un pas ou deux et Mr. Tebrick comprit tout de suite que sa femme le regardait avec les yeux de cette bête. Vous pouvez bien imaginer quelle fut sa consternation, et quelle sans doute celle de la dame en se trouvant sous cette forme. Ils restèrent donc ainsi pendant près d’une demi-heure sans pouvoir faire nulle autre chose que de se regarder, lui tout égaré, elle demandant des yeux comme si elle avait parlé : « Que suis-je devenue maintenant ? Ayez pitié de moi, mon cher mari, ayez pitié, car je suis votre femme. »

Ainsi, lui la regardant et la reconnaissant si bien, même sous cette forme, et pourtant se demandant à chaque moment « Est-ce bien elle ? Est-ce que je ne rêve point ? » ; elle le suppliant, puis le caressant, et paraissant lui dire que c’était en effet bien elle, ils se rapprochèrent enfin et il la prit dans ses bras. Elle se serra contre lui, se blottit sous son manteau et se mit à lui lécher le visage sans jamais détacher ses yeux des siens.

Le mari, pendant tout ce temps, continuait à rouler la chose dans sa tête, et à regarder fixement sa femme, mais il ne pouvait rien comprendre à ce qui était arrivé, et trouvait sa seule consolation dans l’espoir que ce n’était qu’un changement passager, et que bientôt elle redeviendrait celle qui était la chair de sa chair.

Et, parce qu’il était bien plus un amant qu’un mari, l’idée lui vint que tout ceci était arrivé par sa faute, car il avait l’habitude, dans les accidents pénibles de la vie, de toujours s’accuser lui-même, jamais elle.

Ils passèrent ainsi un temps assez long, si bien qu’enfin les larmes montèrent aux yeux de la pauvre renarde, qui se mit à pleurer silencieusement et à trembler comme si elle avait eu la fièvre. Alors il ne put plus contenir ses propres larmes et, s’asseyant sur le sol, il sanglota pendant longtemps. Mais, entre ses sanglots, il l’embrassait comme si elle avait été une femme, sans songer dans sa douleur qu’il baisait un renard sur le museau.

Après qu’ils furent restés ainsi jusqu’à l’approche de la nuit, il se ressaisit un peu et pensa qu’il était indispensable de la cacher de façon quelconque pour la transporter à la maison.

Il attendit que la nuit fût complète pour pouvoir mieux la faire entrer sans être vu, puis il la boutonna sous son pardessus ; même, il alla, dans sa passion, jusqu’à déchirer son gilet et sa chemise pour qu’elle pût être plus près de son cœur. Car, quand nous sommes accablés par un très grand chagrin, nous n’agissons plus comme hommes ou femmes, mais comme les petits enfants pour qui le remède à tous les maux est de se presser contre la poitrine de leur mère ou, si celle-ci n’est pas là, de se serrer bien fort dans les bras l’un de l’autre.

Quand tout fut noir, il la fit entrer avec des précautions infinies, mais non sans que les chiens l’eussent pu flairer, après quoi il devint impossible de les calmer.

L’ayant ainsi introduite dans la maison, il pensa ensuite aux moyens de la cacher aux domestiques. Il la porta dans ses bras jusqu’à la chambre à coucher, puis redescendit.

Mr. Tebrick logeait trois domestiques ; la cuisinière, la femme de chambre, et une vieille femme qui avait été la nourrice de Mrs. Tebrick. En plus de ces femmes il y avait un garçon d’écurie ou un jardinier (comme il vous plaira de l’appeler) qui était célibataire et demeurait avec une famille d’ouvriers à environ un demi-mille de là.

Mr. Tebrick, en descendant, tomba sur la femme de chambre.

« Janet, dit-il, Madame et moi, nous venons de recevoir de mauvaises nouvelles. Madame a été appelée à Londres et a dû partir cet après-midi. Moi, je reste encore ce soir pour mettre nos affaires en ordre. Nous allons fermer la maison, il faudra que je vous donne un mois de gages, à vous et à Mrs. Brant et que je vous demande de partir demain matin à sept heures. Nous irons probablement sur le Continent et je ne sais pas quand nous reviendrons. Voulez-vous le dire aux autres, et maintenant préparez mon thé et apportez-le-moi sur un plateau dans mon cabinet de travail. »

Janet ne dit rien ; c’était une fille timide, surtout avec les messieurs, mais quand elle entra dans la cuisine, Mr. Tebrick entendit soudain un bruit de conversation et de grandes exclamations de la cuisinière.

Quand elle revint avec le thé, Mr. Tebrick lui dit : « Je n’aurai pas besoin de vous en haut. Faites vos malles et dites à James de préparer...