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Ce livre étudie la manière dont le comique bouleverse toutes les données romanesques ou dramatiques du sujet. Il affecte l’intrigue, les personnages, les idées et provoque une relation nouvelle entre le public et le texte.
 
L’histoire devient un jeu dans lequel le lecteur ou le spectateur ne cherche plus à savoir ce qui va arriver mais comment les choses vont arriver. La disparition du suspense a pour effet d’éliminer le futur au profit du présent.
 
Cet appauvrissement de la matière est compensé par une concentration de l’intérêt sur l’écriture et particulièrement sur le rythme et le ton qui ne correspondent jamais à la situation décrite.
 
Le comique repose en effet sur une vision double, faite d’éléments disparates, artificiellement joints par une logique de surface, qui crée les incongruités dont se nourrit le récit.
 
Le grand comique se caractérise par l’incroyable abondance des effets. Il s’agit, dès les premiers mots, de créer une atmosphère et de s’assurer la complicité d’un public amené à rire d’événements tristes. Ce caractère ludique est d’abord un refus de jouer.
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Introduction
 

« Ceux qui cherchent des causes métaphysiques au rire ne sont pas gais. »
 
Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Rire ».


 
Le rire est à la gaieté ce que les larmes sont à la tristesse et le baîllement à l’ennui. Ces manifestations physiologiques d’un état psychologique ont fait l’objet de nombreuses études. Le comique, en particulier, a suscité une littérature immense, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est à la fois décevante et ennuyeuse. Pourtant les plus grands esprits, de l’Antiquité à nos jours, se sont penchés sur la question et ont voulu expliquer pourquoi nous rions. Philosophes, romanciers, poètes, dramaturges, essayistes, humoristes, esthéticiens, psychologues, psychanalystes ont tenté de résoudre le problème et n’ont jamais réussi à le saisir dans sa totalité. Toujours quelque aspect leur échappe et les contredit. Le raisonnement est souvent ingénieux, presque toujours valable par un certain côté, celui où se place l’auteur, mais il suffit d’avoir longuement pratiqué les écrivains comiques pour que vienne aussitôt à l’esprit un exemple qui refuse absolument d’entrer dans les catégories proposées. Or, une vérité partielle, aussi riche d’enseignements qu’elle soit, ne saurait constituer la réponse cherchée. Et, après tant de siècles et tant de travaux, il faut bien constater que le rire résiste à tout essai d’explication d’ensemble et se moque de tous ceux qui croient en avoir déterminé les causes.
 
Si toutes ces tentatives d’interprétation, c’est-à-dire de réduction du phénomène à une unité, ont échoué, cela tient d’abord à la manière dont le sujet a été abordé.
 
Sans vouloir refaire l’historique de la question et la critique 
des principales théories, où je ne pourrais que reprendre ce qui a déjà été dit et bien dit, on peut affirmer que les chercheurs se sont en général intéressés aux formes de comique les plus élémentaires. Cette attitude s’explique par le fait que leurs préoccupations étaient d’ordre philosophique et non littéraire. Ils préféraient un médiocre jeu de mots à une fine plaisanterie si celui-ci leur permettait de mieux prouver leur point. Surtout, ils estimaient que des exemples simples leur donneraient une chance de dégager plus facilement les lois du phénomène. Mais rien ne prouve que cette supposition soit exacte. Pour Chapiro1, ces illustrations sont les plus fuyantes à l’analyse, parce que les plus pauvres. Sans vouloir discuter ce point qui n’est pas de mon sujet, mais semble en effet logique, je voudrais simplement signaler combien, en général, les grands auteurs, à l’exception des écrivains de théâtre, ont été peu mis à contribution par les théoriciens du rire.
 
Les exemples choisis appartiennent presque toujours à l’une des trois catégories suivantes :
 
D’abord, ce qu’on pourrait appeler les petits malheurs de la vie quotidienne : chutes, méprises, incidents de famille. Ensuite des histoires drôles ou des mots célèbres, que le philosophe raconte le plus souvent très mal, tant il a hâte d’arriver à la conclusion et de poursuivre sa démonstration. Enfin des situations empruntées au théâtre, appartenant aux genres les moins relevés, farces ou vaudevilles, car la scène, avec son opposition qui remonte à l’Antiquité entre la tragédie et la comédie, a beaucoup plus retenu l’attention des spécialistes que les autres genres littéraires. Ni Rabelais, ni Voltaire, ni La Fontaine, malgré le nombre de fables que les gens savent par cœur, ne sont fréquemment cités.
 
La méthode suivie par les chercheurs est simple : ils exposent leur théorie et l’appuient de quelques exemples à titre d’illustration. Ensuite ils relèvent les éléments qui se retrouvent chaque fois dans les exemples choisis et qui devraient constituer les composants de base du rire. Seulement, cette confirmation expérimentale, pour être scientifiquement valable, 
demanderait à être étendue à un nombre beaucoup plus élevé de cas, qui n’auraient pas été sélectionnés arbitrairement. Si, au lieu de se contenter de plaisanteries isolées et de même type, on avait appliqué la théorie à tous les éléments comiques d’un chapitre de Rabelais, d’une scène de Molière ou d’une fable de La Fontaine, choisis parmi les plus drôles, on aurait vite constaté qu’aucun système ne pouvait rendre compte de tous les composants risibles d’un texte.
 
Cette erreur n’implique aucune mauvaise foi de la part des théoriciens du rire. Simplement la méthode expérimentale n’est chez eux qu’un trompe l’œil, une manière de chercher une confirmation extérieure à leurs hypothèses et non d’en vérifier le bien-fondé. Ils partent d’un principe — qui, bien souvent, n’est qu’une extension au comique d’un système philosophique conçu antérieurement — et citent à l’appui de leur démonstration des plaisanteries qui sont toutes de la même famille et pourraient donc être multipliées sans donner la moindre valeur probante au raisonnement.
 
Le rire est un phénomène complexe, qu’il est très difficile de réduire à ses ingrédients de base. Peut-être que, comme la poésie pure dont il a été beaucoup parlé autrefois, le comique pur n’existe pas. Presque toujours on le trouve mêlé à des éléments qui ne lui doivent rien et auxquels il sert de véhicule. Bien entendu, une telle dissociation n’est pas commode à faire. Il est naturel que lorsque deux choses se produisent — et se reproduisent — en même temps, on soit tenté d’établir entre elles un rapport de cause à effet. Notre goût de la logique nous y pousse et j’espère montrer combien la double tendance de notre esprit à l’association causale et à la généralisation est une source d’erreurs lorsqu’on procède à une analyse du jeu comique.
 
Pour donner un minimum de rigueur aux recherches, il aurait fallu s’assurer si certains éléments qui apparaissent souvent dans des situations comiques ne se trouvent pas également dans un contexte sérieux ou tragique sous une forme légèrement modifiée. Car alors on devrait convenir que ce qui a pu sembler une cause de rire est seulement un phénomène extérieur qui s’exprime volontiers par la voie de la plaisanterie.
 
 
Plutôt que de parler dans l’abstrait, je voudrais montrer deux cas où des éléments, qui ne doivent rien au comique, ont été incorporés aux théories du rire, et ont servi à le définir.
 
Tout le monde est d’accord pour admettre qu’une plaisanterie n’est amusante que si on ne l’a pu déjà entendue auparavant. Dès qu’elle est connue, l’effet de surprise, gardé soigneusement pour la fin, et qui lui donne son tel, ne joue plus. – De là à en déduire que la surprise est un des constituants du rire ; il n’y a qu’un pu, et qui a été vite franchi. En réalité l’histoire drôle est un suspense, non dramatique il est vrai, mais construit par le narrateur pour la chute — que l’auditeur escompte — et qui détruira la tension artificiellement créée. La surprise est une exigence du suspense, non du comique, quoique celui-ci puisse être stimulé par elle : on veut savoir ce qui va arriver et, dès l’instant où on le sait, le récit perd la plus grande partie de son intérêt, qu’il sait amusant ou dramatique, qu’il s’agisse d’une blague ou d’un roman policier. La preuve en est qu’on relit les grandes œuvres comiques avec le même plaisir que les grandes œuvres romanesques ou tragiques. Bien sûr, l’attrait de la nouveauté n’y est plus, mais c’est là un phénomène général. La surprise, nous le verrons, joue un grand rôle dans le déclenchement du rire, elle n’en est pas un des éléments constitutifs.
 
Voyons maintenant la confusion entre le comique et l’agression. On se rappelle la pensée de Pascal : < Diseur de bons mots, mauvais caractère »2, avec son opposition sur les adjectifs bons et mauvais, qui lient les deux parties de la maxime, bien que bons ici ne soit pas le contraire de mauvais. Cette formule, qui considère l’esprit comme une forme d’agression, correspond assez bien aux théories de Hobbes, reprises par Stendhal et Baudelaire parmi tant d’autres, et qui voient dans le rire la manifestation d’un sentiment de supériorité. Il est certain que les plaisanteries ne sont pas toujours innocentes, bien qu’elles affectent en général de l’être, et qu’elles servent souvent à dire des vérités désagréables sous une forme enjouée qui les fait passer. Les agressions de cc type sont innombrables, mais 
 — il existe autant de cas où le comique est dépourvu de toute marque d’hostilité — notamment dans ce qu’on est généralement d’accord pour appeler humour3 — et alors la notion de supériorité n’explique plus pourquoi nous rions. L’analyse n’est pas fausse, elle est incomplète. Hobbes, et ceux qui l’ont suivi, ont choisi, probablement sans l’avoir fait exprès, des exemples qui tous contenaient des attaques fourrées et ils en ont tiré des règles intéressantes pour le psychologue, mais qui rendent compte de l’hostilité sournoise, non du rire.
 
C’est, je pense, cette fréquence des agressions déguisées qui a amené Freud à établir sa distinction entre le comique et le mot d’esprit, sur lequel porte seul son analyse. On s’aperçoit en effet que tous les witz qu’il cite contiennent des agressions plus ou moins marquées, dans lesquelles la forme plaisante est en quelque sorte le résultat d’une censure. Le parallélisme de la situation avec le rêve est évident. Son étude est intéressante, mais elle ne saurait se comparer en importance et en qualité à ses travaux antérieurs et elle n’apporte que des éclaircissements très limités aux problèmes du rire. Il faut le reconnaître, les complications du comique, la transposition, pour ne pas dire le travestissement des pensées de l’auteur, déroutent psychologues et psychanalystes. C’est à propos de Molière que les intéressantes études psychocritiques de Charles Mauron me semblent le moins convaincantes.
 
Mais, plus qu’une erreur de méthode, ce qui a rendu si ardue la tâche de ceux qui ont voulu expliquer le comique, c’est l’impossibilité d’en donner une définition objective. Comment arriver à analyser les causes d’un phénomène qu’on ne peut pas cerner scientifiquement ? Henri Gouhier a fort justement remarqué : « Dès que l’on veut parler du comique et de la comédie, le vocabulaire usuel devient très imprécis »4. Si l’on me demande ce que c’est que le comique, la seule réponse à 
laquelle je puisse entièrement souscrire est ce qui me fait rire5. Freud, lui-même, ne dit pas autrement lorsqu’il affirme : « Est esprit ce que je considère comme tel »6. Et pourtant ma définition, irréfutable dans sa subjectivité, n’en est pas moins fausse par tout un côté, car le risible a ses lois, objectives comme toutes les lois, même si elles sont quasi impossibles à formuler. Il existe des recettes éprouvées pour faire rire, comme il en existe pour créer un climat sentimental ou dramatique. Un auteur sait d’avance — ou croit savoir — ce qui dans son texte amusera le public. Un acteur, à la première représentation, marque des pauses aux endroits où l’effet doit porter. C’est donc qu’il y a des situations, des répliques drôles en elles-mêmes. Et pourtant, certains soirs, il arrive que le bon mot passe inaperçu, que la scène si amusante ne provoque que des sourires. Cette opposition entre l’appréciation individuelle (ou collective, lorsqu’il s’agit d’un spectacle) et la valeur objective d’une œuvre se retrouve dans tous nos jugements littéraires ou artistiques, mais elle est plus notable dans le cas du comique, parce que le rire exige une réaction immédiate du lecteur ou du spectateur.
 
Si j’ai tenu à souligner au début de mon étude cette si épineuse notion de subjectivité, c’est afin de faire sentir combien le comique qui semble si évident, si caractérisé quand on le mentionne en passant, devient difficile à appréhender dès qu’on tente de dire ce qu’il est et n’est pas. Cette impossibilité de le fixer en termes précis, de le délimiter, d’en énumérer les caractéristiques, de le débarrasser de ses éléments parasites me semble la principale raison de l’échec de tous ceux qui ont cru avoir découvert les causes ou les mécanismes du phénomène.
 
Le comique n’a pas de domaine qui lui soit propre. Toute intrigue suppose au départ un conflit, c’est-à-dire une situation dramatique en soi. Or, cet affrontement des personnages dans un cadre donné est le même, qu’il s’agisse d’émouvoir ou 
d’amuser. C’est le traitement qui fait toute la différence. Il va de soi que certaines situations se prêtent mieux à la tragédie, d’autres à la comédie. Mais les écarts ne sont pas aussi grands qu’on pourrait le croire. Le plus noble sacrifice comporte toujours une part d’absurde ; le ridicule le plus avéré, vu sous un angle pitoyable, provoquera une réaction de compassion : c’est là simple question d’éclairage. On a souvent fait remarquer que le conflit père-fils de L’Avare est très proche de celui qui oppose Thésée à Hippolyte (ou Mithridate à Xipharès). Mais, dans Phèdre, la malédiction, sitôt prononcée, doit s’accomplir dans toute sa rigueur, alors que celle d’Harpagon ne produit qu’un médiocre jeu de mots sur son avarice, jeu de mots qui a déjà été fait dans la pièce, et dont le seul but est de produire un effet anticlimatique afin de faire retomber la tension au niveau du quotidien : « Et je te donne ma malédiction » — « Je n’ai que faire de vos dons » (IV, 5).
 
Mauron compare successivement Andromaque aux Fourberies de Scapin et à Tartuffe : 


Hermione, jalouse, abandonnée, exhale sa colère, prend la résolution de se venger et fait tuer Pyrrhus par Oreste : Racine nous demande d’accorder une créance au moins affective à chacun des termes de cette suite et il attache le plus grand prix à cette liaison des effets et des causes qui entraînera notre conviction. Mais... prenons le Tartuffe. Orgon chasse son fils de la maison et fait donation de tous ses biens à un homme qu’il connaît à peine. Dans la vie réelle d’une famille bourgeoise, seuls des motifs profonds, l’emportant par degrés sur des considérations normales, pourraient expliquer de tels actes, et l’effet de ceux-ci serait difficilement réparable. La comédie n’a cure de cette logique réelle7.

 
En somme, pour Charles Mauron, Racine cherche à être convaincant et Molière ne s’en soucie pas. Il suffit pourtant de peu de chose à un auteur pour rendre son histoire croyable. Depuis un grand nombre d’années déjà, metteurs en scène et acteurs cherchent à tirer Molière au tragique, pensant rendre ainsi hommage à son génie. Rien n’est plus facile que de réussir 
cette transformation. Le comique repose très souvent sur l’exploitation d’une mésaventure, il suffit d’en faire ressortir l’aspect cruel en humanisant le personnage grotesque et en ralentissant le rythme de la pièce. Si, oubliant le titre, comme l’a fait Gaston Baty, on considère le malade imaginaire comme un vrai malade — et il l’est incontestablement dans nos conceptions médicales d’aujourd’hui — la comédie prend tout de suite une autre couleur, surtout si on la mélodramatise en songeant que Molière est mort en interprétant le rôle. On notera d’ailleurs que les metteurs en scène modernes ont tous recours à la biographie pour justifier leurs tentatives. L’opération inverse, plus rare, a été réalisée avec succès, non sur les classiques — on aurait crié au sacrilège — , mais sur de vieux mélodrames qu’on a repris en exagérant leur grandiloquence afin de rendre la pièce absolument ridicule.
 
Dans un article de la Revue d’histoire littéraire de la France8, Raymond Picard a montré, d’une manière qui m’a paru convaincante, que les théories de Bergson s’appliquent avec un bonheur égal aux personnages de Racine (il prend l’exemple d’Andromaque) et à ceux de Molière. Ce que dit Bergson n’est pas faux, il n’a pas mal vu, mais ses règles ne recouvrent pas toutes les formes de comique et conviennent également à certaines situations dramatiques. Utilisant une matière semblable, Racine en tire des efforts tragiques et Molière des effets comiques, sur lesquels le public n’hésite pas un instant.
 
Après le fond, passons à la forme. Il n’existe pas une façon d’écrire drôle. La plupart des études consacrées au comique d’un auteur n’offrent qu’un intérêt médiocre, et cela à cause de la méthode employée. Au lieu de montrer comment le rire affecte la pensée de l’auteur et l’économie d’une œuvre, les commentateurs sont restés à la surface du phénomène et se sont essentiellement attachés à énumérer, à décrire les procédés, avec force citations et longues paraphrases. Bien entendu, le relevé est toujours incomplet, il ne tient pas compte de toutes les 
possibilités de combinaison et de superposition des effets. La liste ainsi dressée n’a aucune valeur probante car je crois pouvoir affirmer a priori que les mêmes procédés sont utilisés aussi bien par les plus grands auteurs que par les simples humoristes ou vaudevillistes. Seulement dans un cas la trouvaille est remarquable et simplement amusante dans l’autre.
 
D’ailleurs, de même qu’on ne juge pas un poète sur sa versification, bien qu’il convienne de ne pas la négliger, de même on ne juge pas un auteur comique sur le nombre de ses plaisanteries. Le meilleur ouvrage n’est pas celui qui fait le plus rire, la meilleure tragédie n’est pas celle où le suspense est le plus grand. Occupe-toi d’Amélie amuse plus le public que Le Misanthrope, mais qui a jamais songé à comparer les deux pièces ? Le seul intérêt d’une étude des techniques est d’ordre statistique. Elle aboutit en fin de compte à une analyse quantitative d’un phénomène qualitatif.
 
Et puis, tous les procédés de rhétorique qui provoquent le rire, les répétitions, les oppositions, les antithèses, les antiphrases, les effets de surprise, d’élévation et d’abaissement, d’accélération et de ralentissement, etc., reviennent avec une fréquence égale dans la littérature sérieuse, puisqu’ils n’ont pour rôle que de mettre en relief les intentions de l’auteur. L’effet est dramatique s’il survient à point nommé, il est risible lorsqu’il se produit à contretemps. Au niveau du style on ne trouve aucune technique qui appartienne exclusivement au genre comique.
 
La même conclusion s’impose pour la composition, et je voudrais le prouver par une simple comparaison. Il n’est pas de construction plus statique et, par conséquent, plus anti-dramatique que le Tiers Livre, dans lequel Panurge va consulter une série d’oracles pour savoir s’il doit se marier ou non, enquête absurde et théorique puisqu’il n’a aucune femme en vue. Chaque fois la réponse est d’abord favorable et Panurge se réjouit, pour se fâcher ensuite lorsque, poursuivant ses questions, il se voit annoncé le sort qui lui sera réservé après le mariage. Mécontent, il rend visite à un autre expert et la scène se reproduit suivant un patron qui devient très vite prévisible. 
En conséquence l’intérêt du lecteur se trouve reporté sur le détail de chacune des discussions.
 
Mais cette composition est exactement celle de Bouvard et Pécuchet de Flaubert, œuvre aussi peu comique que possible : les deux bonshommes se découvrent un champ d’activité, espèrent réussir, mettent leur projet à exécution, échouent, se consolent en se lançant dans de nouvelles aventures, aussi mal conçues les unes que les autres, et dont ils sont incapables de tirer la moindre leçon, comme si aucun de ces fiascos successifs n’avait eu la moindre importance. Rien n’est plus antidramatique9.
 
Ainsi donc le comique, phénomène manifeste lorsqu’on l’évoque en général, échappe à toute classification dès qu’on essaye d’en étudier de plus près les causes, le champ, la nature, les techniques. On ne peut le définir que par opposition avec le sérieux et avec le tragique, comme un nombre négatif est le contraire du même nombre positif. Cette façon d’envisager le risible a fait l’objet d’un article intéressant de Jean Château, intitulé justement : « Le sérieux et ses contraires »10. Voilà pourquoi il m’arrivera plus d’une fois dans cette étude d’opposer le tragique au comique pour montrer leurs analogies et leurs différences.
 
Cette impossibilité d’arriver à une définition objective du sujet s’applique aux diverses catégories qui composent le comique. Le fait que chacune ait un nom implique qu’elles ont des traits distinctifs marquants, qui permettent de les différencier, mais cela ne va pas beaucoup plus loin qu’un accord de deux points de vue subjectifs sur leurs caractéristiques considérées en gros. Qu’est-ce que c’est que l’esprit, l’humour, la satire, l’ironie ? Bien malin qui pourrait répondre à cette question et le fait que ce vague, cette absence de définition, se retrouvent non seulement en français, mais en anglais, en allemand, en italien, 
etc., montre assez que la difficulté n’est pas au niveau de la langue et du vocabulaire mais du sujet même. Assurément ces mots s’entendent clairement dans la discussion, parce qu’ils sont parfois interchangeables, ou, plus souvent, parce que le cas cité est extrême et accepté sans contestation. On parlera de l’humour de Sterne, de l’ironie de Pascal, de l’esprit d’un chansonnier, et personne ne s’avisera de remplacer un terme par l’autre. Mais qu’arrivera-t-il si l’on cherche à déterminer les limites de ces mots, ce qui est proprement leur territoire et ce qui ne l’est pas, en choisissant des exemples beaucoup moins caractéristiques ?
 
De nombreuses études ont été consacrées à chacun de ces genres et d’intéressants résultats ont été obtenus, qui témoignent des connaissances et de la finesse de goût de leurs auteurs, mais, jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’est parvenu à nous donner une définition immédiate et incontestable de l’une ou l’autre de ces catégories de comique. Baldensperger a pu affirmer : « Il n’y a pas d’humour, il n’y a que des humoristes »11. Et, plus récemment, Michael Riffaterre a déclaré à propos de l’humour dans Les Misérables : 


Les spécialistes de l’histoire et de l’esthétique ont du mal à s’accorder sur une définition de l’humour, ou, du moins, de sa variété française. C’est qu’on veut y voir un genre (ou un sous-genre) du comique, ou un système de style distinct. Mais l’humour n’a pas de types, de thèmes ou de motifs qui ne soient qu’à lui, il ne s’impose pas de restrictions stylistiques ou lexicales ; il n’a ni séquences situationnelles ni fonctions narratives propres : ce n’est donc pas un genre12.

 
Jankélévitch est tout aussi affirmatif à propos de l’ironie : « On ne peut en analyser la structure, mais on peut sans doute en décrire l’allure... S’il y a quelque chose d’instructif, c’est bien le contraste entre notre embarras et la sûreté du coup d’œil qui permet à l’intuition commune de s’y reconnaître parmi les nuances innombrables de l’ironie : humour, satire, 
persiflage... »13. Guido Almansi arrive par un joli biais à la même conclusion : « Saint Thomas d’Aquin disait qu’il savait ce qu’était le temps, mais qu’il ne savait pas si on le lui demandait. De même, nous savons ce qu’est l’ironie aussi longtemps que personne ne nous demande de la définir »14.
 
Pour avoir la confirmation pratique du caractère arbitraire de toute tentative de classement, il suffit de regarder les groupements auxquels procèdent parfois les critiques, qui, au gré de leurs sympathies ou d’idées reçues, donnent ou refusent de l’esprit, de l’humour, etc., à tel ou tel écrivain célèbre. Les résultats sont incroyables. Ainsi, Victor Debidour, reprenant la distinction freudienne entre l’esprit et le comique, sépare : « l’homme d’esprit sans véritable sens comique : La Fontaine, Montesquieu, Marivaux, Voltaire et tout le XVIIIe siècle ; et le comique qui ne se soucie pas d’être spirituel : Aristophane, Rabelais »15. Cet exemple n’a rien d’exceptionnel, je pourrais en citer bien d’autres, mais à quoi bon !
 
En réalité, tous les chercheurs, ne pouvant arriver à définir et à circonscrire leur champ d’étude, essayent d’en déterminer les limites et les propriétés d’une manière forcément subjective. Dans leur désir d’isoler le phénomène, ils cessent de le considérer dans le contexte qui le rend vivant. Un bon auteur, soucieux de se renouveler, mêle nécessairement les genres et la manière de le classer dépend alors du jugement préconçu que le critique porte sur lui. C’est pourquoi, dans cette étude, je laisserai de côté les catégories traditionnelles du rire et envisagerai le comique seulement dans sa généralité.
 
Si l’on essaye maintenant de pénétrer dans la littérature du comique, si négligée jusqu’à présent, on s’aperçoit que ceux qui la pratiquent peuvent se classer en deux catégories selon leurs conceptions, leurs techniques et aussi le but auquel ils visent. Bien entendu, cette distinction, comme toutes les distinctions, a quelque chose d’arbitraire, mais c’est un outil de 
travail, non un classement de valeur, et qui explique comment j’ai fait ma sélection parmi tant de textes possibles.
 
Le premier groupe opère à partir du quotidien, sur les données de la vie la plus bourgeoise. L’observation de détail sert ici de support au rire. Le héros ne se distingue en rien des autres ou ne s’en distingue que par un trait particulier. Son idéal est la médiocrité. Il n’est différent vraiment de la foule que par l’acharnement du sort à contrarier ses modestes désirs. Cette persécution est d’ailleurs anodine et ne s’exerce pas au-delà des mésaventures qui peuvent arriver à chacun de nous.
 
Ce qui amuse le lecteur, c’est de retrouver chez autrui les problèmes de l’existence quotidienne, auxquels il doit lui-même faire face, exagérés simplement par leur nombre et par le fait que rien d’autre n’est montré de la vie du personnage que cette succession de petits malheurs.
 
Ce comique-là raille par principe la nouveauté et le changement ; il n’a que sarcasmes pour le soi-disant progrès, les innovations, les modes, les dernières écoles en art et en littérature. Tout en se proclamant bien de son temps, il éprouve une certaine nostalgie du passé, du travail artisanal, d’une époque où l’on semblait savoir mieux vivre. Les recettes éprouvées lui suffisent. Sa grande arme est le bon sens, et lui permet quelquefois d’avancer d’énormes sottises, là où justement les apparences ont quelquefois tort, en art, en science, en politique, par exemple. Il est essentiellement conservateur, qu’il soit de gauche ou de droite. C’est, si l’on peut dire, la prose du comique.
 
Cette conception peut donner naissance à des œuvres bien faites et amusantes, qui s’adressent à un large public et obtiennent parfois un succès considérable, mais elles manquent de grandeur et de souffle. En général, elles disparaissent avec la façon de sentir du moment, sauf, curieusement, au théâtre, où le jeu des acteurs et le renouvellement des mises en scène continuent à prêter vie à des histoires bien construites et lestement enlevées.
 
Le second groupe, beaucoup plus restreint, est composé d’ouvrages qui partent également de l’expérience de la vie, mais qui la transcendent aussitôt en la poussant à ses extrêmes, au point que chez eux la médiocrité des personnages ou du 
milieu devient elle-même excessive. Par leur abondance, leurs exagérations, leurs trouvailles verbales, leurs rythmes, leurs inventions sans cesse renouvelées, elles atteignent à la poésie, et c’est souvent sur leur délire comique que nous aurons à les juger. Au théâtre et dans le roman, ces œuvres prennent des formes différentes et parfois même opposées, mais un même dynamisme dionysiaque les anime. Ce sont d’elles que nous allons essentiellement parler dans cette étude, comme on peut s’en douter par ma description.
 
Cet essai est littéraire, et non philosophique ou psychologique. C’est pourquoi j’ai fait peu usage des différentes théories du rire et n’ai cité que rarement leurs auteurs, quoique je croie les avoir à peu près tous lus : de toute évidence leurs préoccupations n’étaient pas les miennes. Je n’ai donc pas cherché à les contredire lorsque je n’étais pas d’accord avec eux, sauf accidentellement ; il y aurait eu là injustice de ma part.
 
Ce que j’ai voulu montrer, c’est comment le comique, sitôt maître de la place, impose ses lois. Il conserve, intacts en apparence, les éléments dramatiques du sujet, laisse l’intrigue se dérouler selon une logique à la fois saugrenue et serrée, mais, derrière cette façade, le bouleversement est total : le suspens est remplacé par de continuels rebondissements, les éléments émotionnels sont chargés de ridicule, le rythme et le ton ne correspondent en rien à la situation. Le comportement des héros et la marche de l’action s’en trouvent sensiblement affectés sans qu’aucun personnage ne paraisse le remarquer. Jamais le lecteur ou le spectateur n’est placé à la bonne distance, celle qui lui permettrait d’être touché par les épreuves des protagonistes. Tous ces changements font qu’une situation est rarement vue d’un certain point de vue, mais est presque toujours le lieu de confrontation de deux ou plusieurs perspectives que l’auteur règle à sa guise pour obtenir les rires. Ce sont là autant de points que je compte examiner en détail.
 
Pour me simplifier la tâche, je n’ai parlé que des œuvres saturées de comique, c’est-à-dire celles où tous les éléments dramatiques ou romanesques sont détournés de leur fonction, et sont totalement soumis aux lois du rire. J’ai donc laissé de côté — à regret — des œuvres imprégnées d’ironie ou d’humour, 
mais qui, dans l’ensemble, n’en suivent pas moins les règles et les traditions de leur genre. Je pense, par exemple, pour les auteurs français, à Stendhal, à Gide et à Proust.
 
J’ai choisi un domaine aussi vaste que possible, afin de donner à ce travail expérimental le plus de garanties possibles, le danger principal étant de généraliser à partir de quelques exemples sans considérer le problème sous toutes ses faces. C’est ainsi que je compte étudier à la fois le théâtre et le roman, malgré toutes les différences qui existent entre les deux genres et qui m’obligeront quelquefois à parler de l’une ou de l’autre catégorie. Mais, ces réserves faites, je crois pouvoir montrer que les exigences du rire sont les mêmes dans les deux cas.
 
Comme il fallait, malgré tout, me limiter, j’ai éliminé les écrivains étrangers à cause des problèmes de langue que pose le rire. Chaque fois que j’ai été à même de comparer l’original d’un texte et sa traducion — et je l’ai fait de nombreuses fois en thèmes et en versions — j’ai constaté que le trait comique, même lorsqu’il était possible de le rendre, était souvent sacrifié à l’élégance du style ou au désir d’atténuer la drôlerie des incongruités imaginées par l’auteur. Dans ces conditions, pouvais-je me fier aux traductions pour les langues que j’ignore ?
 
J’ai aussi renoncé à faire appel aux innombrables auteurs mineurs, puisque les grands me fournissaient toutes les illustrations dont je pouvais avoir besoin, car je n’avais aucune envie de m’imposer l’ennui de lire ou de relire des gens d’esprit, mais qui pensent conventionnellement et écrivent sans style. Il m’a semblé qu’on ne pouvait aborder une étude du comique que dans des dispositions d’esprit riantes.

 
 
 


 


 
La contradiction comique
 
La démarche comique part d’un principe contradictoire, puisqu’elle fait naître le rire d’un événement triste ou déplaisant pour la victime. A cette contradiction initiale s’ajoutent toutes celles qui viennent de l’écriture, du rythme, du ton, de l’intrigue, des personnages, de la complicité du public, etc. Mais, avant d’étudier ces différents aspects, j’ai cru commode d’examiner dans ce premier chapitre certains points qui, traités avec les autres, auraient trop ralenti la marche de cet essai.
 
- La désacralisation par le rire

 
Le comique peut être gratuit ou engagé, témoigner simplement d’une humeur joyeuse ou viser à détruire des institutions ; son champ est vaste. L’important c’est que, dans un cas comme dans l’autre, il doit nécessairement prendre la forme d’un divertissement. Cette notion de jeu est capitale, car elle est à la base de toutes les manifestations de sa démarche.
 
Le rire jaillit d’un accident, d’une pose maladroite, de la constatation d’un échec, c’est-à-dire d’une circonstance qui serait désagréable ou douloureuse dans la vie, mais qui ne tire pas à conséquence dans un contexte comique, puisque ce n’est jamais l’aspect pénible, mais le côté ridicule sur lequel 
l’attention est fixée. Comme l’a bien vu Charles Mauron : « L’art comique suppose une volonté de faire rire »16.
 
Ce parti pris fait que le rire a toujours un effet atténuateur sur les événements dont il minimise la portée et les effets, à peu près dans la même proportion qu’un drame a tendance à les amplifier.
 
Cet aspect systématiquement réducteur explique pourquoi l’histoire la plus sombre peut être jugée extrêmement drôle, à condition de la présenter dans une atmosphère de gaieté et d’insouciance, sans laquelle le comique aurait peine à s’épanouir. L’écrivain va donc rire de lui-même et des autres, des mœurs et des vices de son temps, des poses orgueilleuses de certains contemporains et surtout de l’importance que l’homme attache à lui-même et à des événements qui ne méritent peut-être pas d’être pris si au sérieux. A cette gravité et à cette prétention s’oppose la moquerie qui pèse les gens et les choses à ses propres balances et s’aperçoit alors que ce sont de faux poids qu’on essaye de faire passer pour vrais.
 
Au départ, la moquerie est légère, elle combat la lourdeur. Mais aussitôt une première contradiction surgit. Par le seul fait de ne pas adopter l’optique universelle, elle est, par nature, irrespectueuse. Sa légèreté est donc une attitude, un refus enjoué, mais qui peut être terriblement entêté sous son enjouement. Le comique a son code, qui lui est particulier. Par tout ce qu’il montre, représente, imprime, il est ce qui détruit la gravité, car la gravité a besoin du jugement d’autrui pour s’imposer. Tous les grands auteurs comiques, dans la mesure où l’on connaît leur vie, ont été foncièrement irrévérencieux. Roger Mehl présente ainsi cette opposition : « L’homme du sérieux, à cause de cette gravité, estime qu’on ne peut pas jouer avec cette existence, qu’en toute circonstance nous devons témoigner de notre compréhension de cette gravité ; l’homme de l’humour estime qu’au contraire, pour éviter que cette gravité nous accable, il faut se hâter d’en rire »17.
 
De son côté, Baudelaire, dans son article sur « l’essence du 
rire », cite la maxime suivante : « Le Sage ne rit qu’en tremblant », et il en déduit : « Il y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction secrète entre son caractère de Sage et le caractère primordial du rire »18.
 
Je trouve intéressant l’emploi de l’adjectif secrète, car le Sage ne peut nier ouvertement l’agacement que lui cause le rire, sans perdre son caractère de sage, et, de leur côté, les champions du comique doivent accepter la sagesse sous peine de n’être que des amuseurs. Ce qu’ils refusent, c’est seulement la pose du Sage, qui se manifeste dans la majuscule de son titre, comme s’il y avait là un motif d’orgueil. Ils conviennent de la dureté de la condition de l’homme, mais ils n’entendent pas s’apitoyer sur ses malheurs. Leur tempérament les pousse à voir dans la plainte tragique une attitude devant la souffrance, d’où une certaine complaisance n’est pas exclue. En ce sens, le rire est à la fois acceptation et refus.
 
L’homme s’est fait une si haute idée de lui-même qu’il est bon de lui rappeler ses fonctions excrémentielles et son besoin de copulation. On lui met sous les yeux le tableau de ses folies, de ses faiblesses, de sa férocité ou de sa lâcheté selon qu’il est vainqueur ou vaincu, non pour le plaisir de le rabaisser, mais pour lui montrer sa sotte vanité. Voilà pourquoi toutes les formes d’affectation, l’hypocrisie, la suffisance, constituent de si belles cibles pour le satirique et pour l’ironiste.
 
La désacralisation n’épargne rien, ni les individus ni les institutions. Il en résulte que le comique vise naturellement vers le bas puisque son rôle est de rabattre. Les esthéticiens, qui ont noté ce mouvement, l’ont qualifié de dégradation ou de dévaluation, termes clairs, mais que je n’aime guère à cause de leurs connotations péjoratives, car cet abaissement (qui indique seulement une direction) n’a véritablement de sens que si l’on mentionne la tendance inverse du tragique à l’élévation. Ils sont complémentaires : si l’un monte, l’autre descend ; si l’un grandit, l’autre rapetisse. Aucun jugement de valeur ne devrait accompagner cette constatation.
 
 
Bien entendu, pour qu’il y ait désacralisation, il faut qu’il y ait attaque ou moquerie du sacré. C’est pour cela que le comique se plaît volontiers dans les domaines où les tabous sont si bien acceptés que le langage lui-même en est affecté et devient métaphorique. L’offensive est alors menée à la fois contre ces interdits et contre la façon dont ils sont exprimés et qui devient source de plaisanteries. A la religion s’oppose le libertinage, à la mort la danse macabre et l’humour noir, à l’amour les grossièretés et les fausses pudeurs. Il ne s’agit pas de dénoncer une attitude, car la dénonciation est un acte sérieux, mais de jouer avec l’inacceptable, ce qui est à la fois souligner son caractère inacceptable et l’accepter sous une forme atténuée. En face de cet immense orgueil des hommes pour s’élever au-dessus de leur condition, le comique vient leur rappeler ce qu’ils sont. Ce n’est pas que l’auteur se sépare des autres et qu’il décrive ses congénères comme un entomologiste décrirait des coléoptères, non, il ne s’exempte pas du jeu, simplement il le trouve drôle, parce que la réduction comique fait que, envisagé sous un certain angle, tout spectacle a un aspect divertissant.
 
Cette vision, spontanément et systématiquement tournée sur l’aspect ridicule des choses et des gens, est un moyen pour l’auteur (et aussi pour le public) de refouler sa propre angoisse, qu’il refuse de reconnaître et qu’il annihile en se moquant de l’aspect effrayant qu’elle prend chez les autres. Il ne nie pas le malheur, il l’accepte faute de choix et décide d’en rire. Courage, diront les uns ; inconscience, diront les autres, comme si le choix était libre.
 
Les grands auteurs comiques projettent presque toujours une image exagérée d’un monde dur et violent, mais cette conception pessimiste s’exprime d’une manière allègre qui en change absolument la nature et les effets. Leur réflexion est sombre, leur commentaire désabusé, mais leur réaction est joyeuse, ainsi qu’il sied à des gens qui considèrent cette vie comme mal faite et irremplaçable.
 
Je ne suis donc pas du tout d’accord avec la conception optimiste du comique que donne Marcel Gutwirth — elle ne vaut, à mon avis, que pour les œuvres médiocres — , mais j’approuve 
ce qu’il dit de la subversion qui accompagne le rire et le rend si souvent abominable aux autorités : 



L’univers comique est un monde renversé, où les ladres sont immanquablement plumés, les soudards bravés sans dommage, les esclaves promus maîtres de la danse. La Fortune y est aux ordres de l’Amour, la Mort ne prend personne, tout commence mal et finit bien.
 
Cette inversion est subversive... puisque instaurer le règne du plus faible — ne fût-ce que pour rire — c’est ruiner l’autorité du plus fort, porter atteinte donc à l’ordre établi19.


 
La désacralisation suppose des sujets auxquels il est difficile ou dangereux de toucher. Le comique est donc favorisé par un certain manque de liberté qui, en lui ôtant les coudées franches, donne un aspect irrévérencieux à ses pointes. Cela explique dans une certaine mesure que le comique s’est spécialement imposé sous des régimes autoritaires qui, sans être vraiment despotiques, toléraient la critique, mais mal, surtout lorsqu’elle s’en prenait à certains sujets, comme la religion. Il y avait répression, mais aussi laisser-faire. Il n’est donc pas étonnant que le catholicisme, malgré toute sa puissance, ait été une cible de choix en France pour les auteurs satiriques (peut-être d’ailleurs était-ce là une soupape utile !) jusqu’au moment où les effets des lois de séparation de l’Eglise et de l’Etat — il ont été longs à se faire sentir — ont porté un coup quasi fatal aux malices antireligieuses, chères à Voltaire et à Anatole France, et dont la tradition remontait au Moyen Age.
 
Bien entendu, si la répression est à coup sûr impitoyable ou si la moquerie va trop contre la façon de sentir de l’époque, la satire ne cherchera pas à s’exprimer, même clandestinement (la pensée clandestine est d’ailleurs presque toujours sérieuse, la résistance comique se limite à des « histoires »). La désacralisation doit donc se tenir dans des limites qui dépendent de la tolérance de l’époque.
 
Il est bon que l’auteur ait pour lui une partie notable du public, généralement la partie éclairée, celle qui constituera l’opinion future, et contre lui des groupes puissants, mais qui 
défendent des positions déjà sérieusement battues en brèche : Rabelais et la Sorbonne, Pascal et les Jésuites, Molière et les Précieuses, Voltaire et l’Infâme, etc. Ce n’est donc pas un hasard si tous ces écrivains ont eu à souffrir de menaces ou de persécutions intermittentes, qui les bridaient sans les abattre. Ils irritaient, mais leur drôlerie et leur talent faisaient que, avec l’aide des alliés qu’ils avaient dans la place, on ne pouvait pas sévir systématiquement contre eux. On leur pardonnait, en les tenant à l’œil, et avec l’espoir que la leçon infligée les inciterait à plus de sagesse à l’avenir. C’était ne pas tenir compte de ce qu’il y a d’irrépressible et de diabolique dans le caractère des auteurs comiques (jusqu’au bûcher exclusivement, a dit Rabelais, j’y vois là une marque d’obstination autant que de prudence).
 
La contrainte favorise d’ailleurs l’agression comique en ce sens qu’elle oblige l’auteur à aborder son sujet de manière oblique. Une attaque frontale peut être efficace comme instrument de propagande, mais elle ne sera jamais drôle, parce qu’il lui manquera toujours l’indispensable élément de comédie. Au contraire, cette prudence nécessaire — ou prétendue nécessaire — autorise tout un système d’allusions, de chuchotements, de mystère, de fausses audaces et de retraites soudaines, qui détournent l’intérêt du sujet et mettent l’accent sur le déguisement et le jeu. On ne voit plus que le côté contourné de la démarche et la disproportion entre l’histoire et les précautions prises. Les harangues de Paul-Louis Courier en sont un bon exemple.
 
Je compte revenir, dans un prochain ouvrage sur Voltaire, à l’art de la satire qu’il a poussé si loin. Mais je tiens à préciser, dès à présent, que même au plus fort de son combat, ses attaques gardaient toujours une forme enjouée. La littérature comique, qu’elle veuille distraire ou refaire le monde, se présente toujours sous la forme légère d’un divertissement.
 
Les deux autres grands tabous auxquels vient se heurter le comique sont l’amour et la mort. Je laisserai de côté l’humour macabre dont les possibilités de renouvellement sont trop limitées pour mériter une étude à part. Par contre l’amour constitue un sujet inépuisable autant comme moteur de l’action 
et expression des sentiments, que pour ses ressources comiques.
 
Je dirai tout de suite qu’au théâtre le rôle de l’érotisme drôle est extrêmement réduit et consiste surtout en mots, d’abord parce que les bienséances s’opposent (ou s’opposaient) à sa représentation, et ensuite parce que sa drôlerie, comme nous le verrons, repose sur une opposition entre ce qui est dit et ce qu’on imagine. Comme, au théâtre, nous assistons au déroulement de la scène, l’ambiguïté de ce double registre disparaît.
 
Dans les romans par contre, de tout temps les situations galantes ont été extrêmement nombreuses. Seulement, au contraire de ce qu’ont affirmé beaucoup de critiques, l’érotisme y est à peu près nul. Les situations sont « risquées », mais il n’y a jamais description ou suggestion voluptueuse parce que la narration n’est jamais libertine. Pour se rendre compte de la différence, il suffit de lire des romans de Nerciat ou d’Apollinaire pour s’apercevoir de leur caractère pornographique. Les plaisanteries dont ils sont émaillés ne cherchent nullement à atténuer la crudité des descriptions et veulent seulement montrer que l’auteur n’entend pas être pris au sérieux.
 
Au contraire, les gauloiseries, qui sont une des sources les plus abondantes et les mieux venues de la littérature comique française, sont destinées à amuser et non à émoustiller le lecteur. C’est là un point sur lequel il faut insister, car rien n’est plus fatal à l’érotisme que le rire. Si les situations osées sont nombreuses, c’est que, de tous les sujets, l’amour est celui où l’hypocrisie, les préjugés et les interdictions sont les plus forts et les moins respectés. Il constitue donc un terrain idéal pour la désacralisation : les passions s’y expriment en termes métaphoriques, la pudeur oblige à des euphémismes, les tabous à des transpositions. Aucun réalisme n’est ici de mise. Ce caractère cafard du langage pour désigner des situations amoureuses qui ne sont pas approuvées par la société permet d’adopter une approche contournée du sujet et de recourir à toute une tactique de grossièretés et de réticences qui égaient le récit en le faisant passer d’un excès à l’autre.
 
Je ne suis pas d’accord avec Freud lorsqu’il déclare : « Celui qui rit d’une plaisanterie grivoise rit comme s’il était témoin 
d’une agression sexuelle »20. D’abord je ne pense pas qu’une agression sexuelle soit un spectacle risible et ensuite il me semble que le rôle de la plaisanterie n’est pas de faire passer, mais de neutraliser le caractère agressif de l’attaque, en la dénaturant et en la ramenant à un jeu de l’esprit, à une manière acceptée d’enfreindre les tabous, c’est-à-dire en laissant bonne conscience au raconteur et à ceux qui l’écoutent. C’est moins le sujet qui importe ici que sa transformation.
 
Dans un roman comique, la scène qui devrait être choquante n’est presque jamais présentée directement. L’auteur imagine toujours un biais pour l’amener de manière à en voiler le caractère offensif, tout en ne laissant aucun doute dans le public sur la nature d’un stratagème qui semble venir si naturellement.
 
Cette réserve de l’auteur n’est nullement justifiée par des considérations de discrétion, vraies ou prétendues, puisque, au contraire, il entend qu’aucune hésitation ne subsiste sur le caractère érotique du passage. Il ne cherche donc pas à glisser sur une situation embarrassante, mais à en signaler la nature défendue par des sous-entendus transparents. Les euphémismes et les transpositions empêchent qu’on puisse trouver quelque chose à redire à la scène, mais, en même temps, ce langage affecté et approximatif fait ressortir le côté sacrilège d’une description où rien n’est dit mais où aucun doute ne subsiste. Le comique naît des obstacles que l’auteur introduit comme s’il voulait respecter des conventions avec lesquelles il s’amuse. Approche indirecte, vision double, fausse innocence, incongruité sont les ingrédients du rire. Sans que jamais les personnages expriment leurs sentiments véritables, nous savons exactement ce qu’ils peuvent être. Il y a donc bien ici accord entre eux et le public.
 
La situation érotique est caractérisée négativement par l’absence de toute description visuelle : la scène se déroule dans une imprécision totale. Tantôt l’auteur adopte un ton ingénu : rien ne permet de lui supposer des arrière-pensées, tant la manière dont il s’exprime a l’air innocente. Le travail d’ajustement est alors laissé entièrement au lecteur, du moins en 
apparence, car toutes les indications utiles lui ont été largement fournies pour qu’il ne subsiste aucun doute sur ce qui se passe. Il est amusant de constater, à ce propos, à quel point les gens les moins doués pour la plaisanterie comprennent vite les mots à double sens, dès que ceux-ci contiennent des connotations sexuelles. Naturellement, les auteurs comiques ne manquent pas de tirer avantage de cette disposition des esprits. Toute la littérature érotique en vers repose sur cette « gaze » que le poète interpose entre le caractère scabreux de la situation et l’innocence totale du langage.
 
Tantôt, au contraire, la scène est on ne peut plus explicite, mais elle est alors transposée en des termes qui relèvent d’un tout autre vocabulaire. Telle est, par exemple, la fameuse leçon de physique expérimentale, donnée, au début de Candide, par le philosophe Pangloss à la jolie soubrette Paquette. Cunégonde, témoin ô combien attentif de ces ébats, les rapporte selon l’enseignement de son professeur, c’est-à-dire transposés en jargon leibnizien, ce qui a pour effet, d’abord de rendre comique son récit, car qui aurait pensé à utiliser ce langage philosophique pour une telle description, et ensuite de ridiculiser à jamais les termes de métaphysique ainsi compromis dès le début du roman. Bien entendu, la jeune fille ne se permet ni questions ni commentaires. On ne peut qu’admirer ensuite, lorsqu’elle rencontre le jeune Candide, la rapidité avec laquelle elle a assimilé les leçons de son maître, du moins en ce domaine.
 
Si la scène galante n’est jamais racontée directement, telle qu’elle s’est passée, c’est qu’elle est envisagée d’un point de vue particulier, que les circonstances autorisent certes, mais qui, dans la réalité, ne serait venu à l’idée de personne. Et c’est l’absurdité de ce point de vue, sous son impeccable logique de surface, qui rend la vision double si cocasse.
 
Ayant le choix entre toutes sortes d’exemples, j’ai pris l’épisode de sœur Fessue dans le Tiers Livre, ne serait-ce que pour montrer comment Rabelais, réputé pour la verdeur de sa langue et son goût de l’obscénité franche, sait contrôler son discours lorsque la situation semblerait justifier l’emploi d’un 
vocabulaire grossier. Etant donné la longueur du passage, je n’en cite que la première moitié.
 
Vous sçavez comment à Croquignoles, quand la nonnain sœur Fessue feut par le jeune briffault dam Royddimet engroissée, et la groisse congneue, appelée par l’abbesse en chapitre, et arguée de inceste, elle s’excusait alleguante que ce n’avoit esté de son consentement, ce avoit esté par violence, et par la force du frère Royddimet. L’abbesse réplicante et disante : « Meschante, c’estait en dortouoir, pourquoi ne criois tu à la force ? Nous toutes eussions couru à ton ayde », respondit qu’elle ne ausoit crier en dortouoir parce qu’en dortouoir y a silence sempiternelle. « Mais, dist l’abbesse, meschante que tu es, pourquoy ne faisois tu signes à tes voisines de chambre ? » — je (respondit la Fessue) leur faisois signes du cul tant que povais, mais personne ne me secourut. — Mais (demanda l’abbesse), meschante, pourquoy21...

 
Dans le contexte du livre, l’histoire de sœur Fessue est une simple anecdote, destinée à montrer qu’il vaut mieux consulter un muet qu’une muette. Cette disproportion entre la longueur de l’épisode et le peu d’intérêt du point qu’il entend prouver — toujours le jeu de bascule si répandu dans le comique — explique la rapidité du démarrage, qui est assez rare chez Rabelais. Le fait que la faute de la sœur est rapportée avec quelques mois de retard, lorsque ses conséquences ne peuvent plus être ignorées, a pour résultat d’ôter à l’histoire tout caractère dramatique, permettant ainsi sa transformation en une discussion saugrenue. Personne ne croit aux invraisemblables excuses de la nonnain, sauf l’abbesse, qui réfute chaque argument avec le plus grand sérieux. La pauvre sœur Fessue ne peut avouer la vérité, qui est évidente pour le lecteur, car le viol, pour ne pas être horrible et rester un sujet risible, suppose toujours, sans jamais l’admettre, le consentement tacite de la victime. Elle appelle donc les règlements à son secours. L’abbesse accepte ce système de défense absurde. Elle aussi, elle estime que la discipline du couvent devait être observée jusqu’en ce péril extrême. Une fois ce tour de passe-passe accompli, et qui semble tout naturel, il ne reste plus à l’auteur qu’à développer les arguments pour et contre, en laissant courir sa fantaisie. 
On notera qu’il n’y a dans tout ce passage, y compris la partie que je n’ai pas citée, qu’un seul gros mot, cul, qui produit un effet d’autant plus grand qu’il est inattendu. Gratuité de l’anecdote, fausse logique, vision double, complicité du lecteur, effets de surprise, d’élévation et d’abaissement, mouvement rapide et ralentissements soudains, froideur du ton sont autant d’éléments que nous retrouverons sans cesse dans cette étude.
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