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Vietnam, Nouvelle-Calédonie. A travers deux voyages
en étoile depuis la ville de Saint-Denis, Fabien Truong
revisite I'histoire coloniale et ses traumas. En compa-
gnie d’enfants du bitume et de I'immigration, il part
dans le vert des foréts tropicales sur les traces d’'un
grand-pere absent pour découvrir la tendresse au
cceur de la violence du monde.

L’auteur confirme ici son talent d’observateur pour
dépeindre avec sensibilité la quéte de nos racines.

Fabien Truong est sociologue et enseigne a l'université
Paris 8. Apres plusieurs livres d’enquéte et un film
documentaire, La taille des arbres est son premier récit
littéraire.
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C’est T'histoire de deux voyages qui n’auraient
jamais du exister.

Saint-Denis est un point d’arrivée. Un vieux bruit de
fond murmure que c’est un terminus. Et pourtant,
Saint-Denis fut notre point de départ. Longtemps, j’ai
cru que le chemin avait démarré entre les murs d’'un
batiment gris, au lycée Paul-Eluard, dans une salle
d’histoire-géographie. Juste au-dessus de la vie scolaire,
la ot Clarence Albertini gere, entre trois rendez-vous,
le flux des absences injustifiées et la rotation des puni-
tions.

Je me rappelle le crépi violacé, 'odeur de la sueur, le
timbre professoral de Pierrot et la marque des survéte-
ments. Adidas, Airness, Nike. Mais les souvenirs trop
précis empéchent de se remémorer ; ils obscurcissent
les coordonnées de Iépicentre. Notre orbite vient de
plus loin.

Rembobiner les siecles. Revenir a I'époque des
terrains vagues. Commencer par le temps ou Saint-
Denis charbonnait.



L’ambiance était champétre, I'atmosphere ouvriere,
la vibration industrielle. Notre batiment gris n’était
pas encore érigé 1a — méme pas en réve. Le baccalau-
réat était une patente en fer forgé, destinée aux enfants
sages de la bourgeoisie triomphante. Les lycées
siégeaient a Paris et la banlieue besogneuse ne s’en
portait pas plus mal. Saint-Denis y envoyait quelques
exceptions ambulantes, des petits boursiers qui
deviendraient grands et qui, comme Paul, représen-
taient ceux qui étaient restés a quai. Papa vendait des
appartements et avait les idées socialistes, maman
reprisait des robes et rapiégait, Paul portait le mérite
en culottes courtes. Puis il se mit a cracher ses poumons
comme pas possible. Le sanatorium remplaga I’école
et la tuberculose sema le doute. L’infection tomba tel
un verdict : trop faible pour jouer les porte-drapeaux.

En ce temps-la, 'idée méme de notre lycée était
inconcevable. Elle n’avait rien d’'une hypothese.
Pourtant, Saint-Denis s’apprétait a enfanter le tout
premier lycée de la périphérie, et c’est bien le nom du
petit Paul qui trone aujourd’hui sur le fronton de notre
camp de base. En lettres capitales. Notre batiment
allait inaugurer une longue liste de bétes curieuses :
Jean Moulin, Louise Michel, Auguste Blanqui, Alfred
Nobel, Germaine Tillion... Paris se retrouverait bien-
tot encerclé par la masse des zones sensibles et perdrait
son monopole sur le bachot.

Petit Paul ne pouvait pas imaginer la cascade des
événements : il poussait en silence, son coeur battait la
chamade. Le gamin noircissait du papier, lisait des
imprimés, oubliait la maladie. A I'orée de la Premiére



Guerre mondiale, la poésie pouvait encore s’apparen-
ter a un destin. Apres un bref enlisement dans la boue
des tranchées, elle deviendrait un horizon. Paul avait
servi la nation en blouse blanche, a 'arriére du front.
Il avait veillé sur les mourants et les estropiés jusqu’a
ce que ses bronches finissent par le lacher. On 'avait
rapatrié, mais il avait porté trop de brancards inutiles.
Il débordait de colere et cherchait la lumiere. Des vers,
des rimes, le fracas d’'une signature.

« Paul Eluard » était né comme ¢a, a 'ombre des
obus et des jeunes filles en fleurs. Et Paul Eluard révait :
de phrases incandescentes, d’amours a jamais, d’ab-
surdités communistes. Il est aujourd’hui un point de
tixation, une vague idée plantée dans le dur du béton.

Aller a pauléluard. Travailler a pauléluard. Bavarder
a pauléluard. Aimer a pauléluard. Se battre a pauléluard.
Inspirer a pauléluard. Y expirer.

Et puis un beau jour, partir.

La premiére fois, c’était il y a six ans. Une vingtaine
d’éleves s’envole pour la Nouvelle-Calédonie - des
filles et des garcons en filiere générale, sommés d’avoir
le bac, avec mention si possible.

Et puis, il y a quatre ans, c’est tout au fond du lycée
que ¢a se passe. Du coté du grand atelier, entre mecs,
la ot 'on disseéque des matériaux a la découpe et ot la
voie technologique prend des allures d’option obliga-
toire. Cap sur le Vietnam, cette fois-ci.



A Tére du low cost, les promesses d’exotisme sont
monnaie courante et I'appel du large dépend toujours
un peu des bonnes affaires. Alors Pierrot, le capitaine
de ces deux virées planifiées, se démeéne. Il turbine,
méme, pour collecter les donations qui autoriseront
une itinérance inconcevable pour les finances de
'Education nationale. Entre les murs de pauléluard, il
se raccroche a cette douce obsession : préparer I'éva-
sion.

Avec son chapeau d’aventurier recouvrant son
crane rasé d’'un kaki délavé et sa parka marron toute
saison, Pierrot a I'air d’un hors-sujet permanent dans
la grande cour goudronnée. A chaque traversée, ses
épaules s’affaissent pour se régler sur le pas machinal
de ces touristes revenus de tout. Malgré les années, il
aime toujours enseigner. C’est juste qu’a cause de I'ha-
bitude, la dalle ne lui inspire plus rien d’autre qu'un
désintérét mécanique. De loin, Pierrot ressemble aux
batiments fatigués du lycée : ton terne et pavillon en
berne. Pourtant, il suffirait de sapprocher pour remar-
quer un ventre rebondi et avenant. Pierrot préfére le
face-a-face au tir longue distance. C’est de pres qu’il
donne sa pleine mesure : un air bonhomme, un regard
malicieux, I'ceil vif, une poigne rassurante. Il faudrait
aussi baisser les yeux, pour tomber sur des chaussettes
fluorescentes qui jurent avec la monotonie du quoti-
dien. Elles dessinent de gros caracteres imprimés
et donneraient presque 'age du capitaine : Homer
Simpson, Titi & Gros Minet, Garfield, Capitaine
Haddock et mille sabords. Ses chevilles excentriques
sont une marque de fabrique: elles se dévoilent,
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pantalon retroussé, dans le huis clos ou Pierrot raconte
I'histoire et dessine la géographie des programmes
officiels.

La porte mauve de sa classe est toujours entrouverte
et c’est a l'intérieur que passent ses récréations, aux
cotés des ¢leves et loin des collegues. Pierrot migre
rarement vers la salle des enseignants. La sédentarité est
une conséquence logique plus qu'une question de prin-
cipe : entre deux sonneries, il y a toujours une derniere
explication a donner, un probleme a résoudre, une
situation a déméler. Ces obligations en flux tendu
scotchent Pierrot a son bureau et il sait : pauléluard est
un parloir. Alors, il I'imagine volontiers comme un
trampoline, une surface élastique préte a renvoyer
chaque impulsion vers le ciel. Soixante ans passés et
aucun rejeton a la maison, parce que c’était dans 'ordre
des choses pour les garcons aimant d’autres garcons.
Question de génération. Pierrot compense en grattant
du fric chez ceux qui en ont et prend ses cliques et ses
claques avec les enfants du lycée.

Dans la salle des profs, quelques collegues crient au
scandale, dénoncent la main sur le cceur I'insuppor-
table entrée du loup capitaliste dans la bergerie répu-
blicaine. Pierrot répond aux protestations syndicales
par le booking. Aux grands mots les remedes organisés
par Air France et compagnie. Il pense intendance,
parie sur la structure de I'aventure. Faire la route
ensemble. Aller au contact de personnes qui habitent,
au loin, les petits pays et les grands continents. Revenir
avec des doutes, car nous ne ferons que passer. Rentrer
chez soi avec un peu de linge sale.
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J'ai enseigné a pauléluard. Interrogé a pauléluard.
Corrigé a pauléluard. Une année entiere, bien avant le
temps des voyages. Je pensais moi aussi n’avoir fait
que passer, mais le lycée collait aux basques. Avec
Pierrot, on s’était esquivés, pas vraiment rencontrés
sur place. Bonjour, au revoir. L’appel journalier du
café allongé avait suffi a nous éloigner. La machine a
grains moulus était enracinée au premier étage, au
fond de la salle des profs. Mes récrés se répétaient a ses
codtés comme un rituel : se payer un gobelet fondant,
regarder mes éleves se dispatcher, observer leurs
mouvements indéterminés, et pourtant si précis. Sans
le savoir, javais déja le métier de sociologue en
bandouliere.

Je rassemblerai mes pensées, passerai des diplomes
qui allaient m’envoyer a la fac. J’écrirai des livres.
Pierrot lira, puis enverra un e-mail comme on lance
une bouteille a la mer en sachant le courant favorable.
C’était il y a six ans déja. Les chiffres ne sont pas des
bornes toujours tres fiables.

Nouvelle invitation, facon billets d’avion.

Viens avec nous sur le Caillou calédonien, pour
rendre compte, ou quelque chose d’approchant. Je
pensais le faire au retour, en relisant notes et carnets.
Ca ne venait pas. Deux années passent.

Reviens avec nous, au Vietnam cette fois-ci ; c’est
ton demi-pays. Nouvelles notes, nouveaux carnets.
Laisser reposer. C’est qu’il ne s’agissait pas de raconter
le déroulé d’'un voyage ou deux, ni de consigner la
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somme exacte de nos déplacements — d’'un point A
jusqu’a un point Z.

Nouvelle-Calédonie ; Vietnam ; Nouvelle-Calédonie ;
Vietnam... On pouvait bien faire des distinctions,
éviter les confusions, alterner les directions. Mais la
vérité des vibrations était ailleurs. Elle se moquait des
postes-frontieres, narguait les dates du calendrier.
Paul Eluard avait déja trouvé les mots et avait écrit : la
Terre est bleue comme une orange. Nous étions préve-
nus, seulement nous ne savions pas. Il en va des signes
avant-coureurs comme des bleus sur la peau ; on ne
les voit vraiment qu’apres coup.

Maintenant, je sais : il fallait prendre le temps d’ou-
blier les mouvements rectilignes, de brouiller les chro-
nologies. Pour laisser advenir les résonances et
entendre I’écho des correspondances.

De pauléluard a pauléluard.






I.

ALLERS






Charles-de-Gaulle

Nous attendons dans le hall D a Charles-de-Gaulle.
J observe le ballet des éléves se disperser dans les duty
free tout en profitant des dernieéres heures de
connexion Internet. Prés de vingt-quatre heures de
sevrage sont a prévoir. Nos sourires sont polis. On se
connait a peine. Je suis passé en classe il y a quelques
semaines : je suis un ancien prof de pauléluard ; je
m’intéresse a vos vies ; j’écris des livres ; je connais le
capitaine. Rien de plus. On a le smile. Nous partons
pour l'autre bout du monde.

Le vol en direction de Nouméa indique une escale a
Tokyo. Pour rejoindre le Caillou depuis la métropole,
la pause pétrole est obligatoire. Difficile de trouver un
point plus éloigné sur le planisphere : I'archipel est
situé en pleine mer de Corail, derriére I’ Australie et la
Nouvelle-Zélande.

La Nouvelle-Calédonie, c’est toujours la France.
C’est méme encore I'Union européenne. Le Caillou est
une collectivité sui generis — techniquement auto-
nome, mais non indépendante. Personne n’est
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vraiment dupe. Calédonie rime trop facilement avec
colonie.

C’est en 1853 que la France grilla 'Empire britan-
nique dans I'océan Pacifique. Insurrections sauvages,
exhibitions en cage, conservation des corps au formol :
le code napoléonien s’imposa aux Kanaks avec I'inso-
lence des baionnettes. La terre était grande, les terrains
presque vierges : le plan parfait pour batir du bagne ala
pelle. Débarqueérent des métropolitains déplacés, des
communards condamnés, des Africains déportés. La
nature, prolixe, accompagna les mouvements de popu-
lation pénitentiaires, 'exploitation du nickel attirant
rapidement des voisins insoupg¢onnés : Polynésiens,
Japonais, Javanais et Vietnamiens s’établirent sur le
Caillou pour retourner le rouge de son sol.

Vue de la métropole, la situation se résume a un
match sec. Frangais contre Kanaks. Et pour pauléluard,
il n’y a pas photo : tout le monde verrait bien une
défaite des Parigots. Dans I’enfilade des couloirs
climatisés qui nous ameénent au check in, Idriss résume
le sentiment général : on a pris leur pays comme ¢a,
tranquille. C’est grave abusé. Du haut de son metre
quatre-vingt-cing, c’est clair, net, précis. Aussi net que
la raie en biseau ordonnant la répartition de ses
cheveux courts mais ultra-gominés. Aussi précis que
le demi-cercle que dessinent les cinq étoiles du Bayern
FC qu’il a floquées sur son cceur Champions League.
Pas besoin d’étre sociologue pour voir I'évidence du
transfert. Les parents des pauléluards viennent d’Algé-
rie, de Tunisie, du Maroc, du Mali, du Sénégal, de la
République du Congo, de Guinée, des Comores, de la
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Cote d’Ivoire. Méme Lison, I'unique peau blanche du
groupe, pense a 'unisson d’'une sympathie indigene
immeédiate. Derriere ses lunettes a bord bleu, ses yeux
voient aussi rouge qu’Idriss. Elle fronce ses petits sour-
cils au maximum pour étre stire de capter I'attention
complice de la grande gueule a la téte d’ange qui habite
a deux tours de la sienne. Idriss capte et sourit.

Les pauléluards ont le rire gras et facile de I'adoles-
cence. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans,
surtout quand on n’a jamais pris 'avion. Derriere moi,
un couple de Mélanésiens d’'une cinquantaine
d’années :

Elle : Tu as vu tous les jeunes Arabes dans I'avion ?
Lui : Mais C’est pas des Arabes, c’est des Frangais.
Elle : Mais non, c’est des Arabes !

Lui : Mais non, je les ai entendus parler. Ils viennent
de la Seine-Saint-Denis.

Elle : C’est bien ce que je te dis !

Avant le décollage, une hotesse a I'impeccable
queue-de-cheval nous fait 'incontournable coup de la
panne. Tout le monde fait semblant : elle d’y croire,
nous d’écouter. A exclusion peut-étre de Zora,
Toufik, Idriss et Lison qui gloussent au fond comme
des cons. Clarence Albertini éteint la poussée de fievre
juvénile : faire la chasse aux hormones, c’est son pain
quotidien. Il suffit de voir émerger, de la rangée du
milieu, les cheveux blond platine de la conseillere
principale d’éducation pour que l’avion se calme.
Clarence Albertini, les yeux verts revolver, flingue a
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tour de bras: elle est la vie scolaire. Quelques siéges
plus loin, Pierrot laisse faire, heureux de pouvoir rester
assis. Il savoure les avantages d’'une saine répartition
des taches : good cop bad cop, c’est comme ¢a qu’on
obtient un résultat. Ses chaussettes hurlent, en jaune et
bleu, Titi et Gros Minet mais personne ne semble inté-
ressé. Ses lunettes sont en place, bien calées sur un nez
habitué a lire, malgré le poids de deux gros verres ronds
qui gagnent en épaisseur a chaque nouvelle visite chez
I'ophtalmo. Pierrot tourne avec délicatesse les pages
du livre embarqué en cabine, déja intensément plongé
dans l'archipel que nous nous apprétons a découvrir.
Dans le confort aseptisé du tout-plastique intérieur,
La présence kanak de Jean-Marie Tjibaou détonne
quelque peu. Pierrot s’attarde sur les premieres phrases
inscrites 1a, pour la postérité, par le grand chef kanak.
Puis il navigue entre le début et la fin du bouquin qu’il
reposera dans une heure sur son coin de tablette en
s’enfongant dans un demi-sommeil confus.

Au centre de la couverture, sur un fond saturé de
bleu turquoise, le regard déterminé de Jean-Marie
Tjibaou continuera de le fixer. Malgré les remous de
I'oubli, le leader indépendantiste semble défier le
temps qui passe. Vingt-cinq ans qu’il s’en est allé, une
nuit de mai, sur I'ile d’Ouvéa, fauché par la haine.

Les moteurs chauffent. Un petit vent de liberté
souffle entre ses hélices.

Direction Kanaky.



Vietnam Airlines

Deux ans apres, rebelote. Encore, le Pacifique.
Destination : Vietnam. Nos hublots sont bouchés ;
trop-plein de nuages. Rien a admirer, rien a dominer.
J'ail'esprit embrumé, la téte dans les cumulus. Le trajet
devient peu a peu une affaire intérieure et mes pensées
se perdent dans le bleu commercial de la tunique de
I’hotesse de la Vietnam Airlines qui approche a pas
maitrisés. Ce deuxiéme voyage résonne fort dans mon
corps. Calé au fond de mon siége, je sens mes épaules
se détendre, malgré le poids des attentes vagues.

Jen avais parlé aux pauléluards, juste avant le
départ, de ce second voyage : partir ensemble dans le
pays de mon pere risque de remuer des sentiments
contraires que vous connaissez sans doute. Aucun
Gaulois dans la classe. Je crois qu’ils voient.

Je n’ai pas le trouble revendicatif. Je ne me sens pas
vraiment vietnamien ; je ne parle pas la langue et
lorsque I'on doute de mon french flair, on me prend en
général pour un Sud-Américain. Mais le Vietnam rode
sur les cotés. Ma grand-meére Ba vivait avec nous
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