




Vietnam, Nouvelle-Calédonie. À travers deux voyages 
en étoile depuis la ville de Saint-Denis, Fabien Truong 
revisite l’histoire coloniale et ses traumas. En compa-
gnie d’enfants du bitume et de l’immigration, il part 
dans le vert des forêts tropicales sur les traces d’un 
grand-père absent pour découvrir la tendresse au 
cœur de la violence du monde.

L’auteur confirme ici son talent d’observateur pour 
dépeindre avec sensibilité la quête de nos racines.

Fabien Truong est sociologue et enseigne à l’université 
Paris 8. Après plusieurs livres d’enquête et un film 
documentaire, La taille des arbres est son premier récit 
littéraire.
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C’est l’histoire de deux voyages qui n’auraient 
jamais dû exister.

Saint-Denis est un point d’arrivée. Un vieux bruit de 
fond murmure  que c’est un terminus. Et pourtant, 
Saint-Denis fut notre point de départ. Longtemps, j’ai 
cru que le chemin avait démarré entre les murs d’un 
bâtiment gris, au lycée Paul-Éluard, dans une salle 
d’histoire-géographie. Juste au-dessus de la vie scolaire, 
là où Clarence Albertini gère, entre trois rendez-vous, 
le flux des absences injustifiées et la rotation des puni-
tions.

Je me rappelle le crépi violacé, l’odeur de la sueur, le 
timbre professoral de Pierrot et la marque des survête-
ments. Adidas, Airness, Nike. Mais les souvenirs trop 
précis empêchent de se remémorer ; ils obscurcissent 
les coordonnées de l’épicentre. Notre orbite vient de 
plus loin.

Rembobiner les siècles. Revenir à l’époque des 
terrains vagues. Commencer par le temps où Saint-
Denis charbonnait.
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L’ambiance était champêtre, l’atmosphère ouvrière, 
la vibration industrielle. Notre bâtiment gris n’était 
pas encore érigé là – même pas en rêve. Le baccalau-
réat était une patente en fer forgé, destinée aux enfants 
sages de la bourgeoisie triomphante. Les lycées 
siégeaient à Paris et la banlieue besogneuse ne s’en 
portait pas plus mal. Saint-Denis y envoyait quelques 
exceptions ambulantes, des petits boursiers qui 
deviendraient grands et qui, comme Paul, représen-
taient ceux qui étaient restés à quai. Papa vendait des 
appartements et avait les idées socialistes, maman 
reprisait des robes et rapiéçait, Paul portait le mérite 
en culottes courtes. Puis il se mit à cracher ses poumons 
comme pas possible. Le sanatorium remplaça l’école 
et la tuberculose sema le doute. L’infection tomba tel 
un verdict : trop faible pour jouer les porte-drapeaux.

En ce temps-là, l’idée même de notre lycée était 
inconcevable. Elle n’avait rien d’une hypothèse. 
Pourtant, Saint-Denis s’apprêtait à enfanter le tout 
premier lycée de la périphérie, et c’est bien le nom du 
petit Paul qui trône aujourd’hui sur le fronton de notre 
camp de base. En lettres capitales. Notre bâtiment 
allait inaugurer une longue liste de bêtes curieuses : 
Jean Moulin, Louise Michel, Auguste Blanqui, Alfred 
Nobel, Germaine Tillion… Paris se retrouverait bien-
tôt encerclé par la masse des zones sensibles et perdrait 
son monopole sur le bachot.

Petit Paul ne pouvait pas imaginer la cascade des 
événements : il poussait en silence, son cœur battait la 
chamade. Le gamin noircissait du papier, lisait des 
imprimés, oubliait la maladie. À l’orée de la Première 
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Guerre mondiale, la poésie pouvait encore s’apparen-
ter à un destin. Après un bref enlisement dans la boue 
des tranchées, elle deviendrait un horizon. Paul avait 
servi la nation en blouse blanche, à l’arrière du front. 
Il avait veillé sur les mourants et les estropiés jusqu’à 
ce que ses bronches finissent par le lâcher. On l’avait 
rapatrié, mais il avait porté trop de brancards inutiles. 
Il débordait de colère et cherchait la lumière. Des vers, 
des rimes, le fracas d’une signature.

« Paul Éluard » était né comme ça, à l’ombre des 
obus et des jeunes filles en fleurs. Et Paul Éluard rêvait : 
de phrases incandescentes, d’amours à jamais, d’ab-
surdités communistes. Il est aujourd’hui un point de 
fixation, une vague idée plantée dans le dur du béton.

Aller à pauléluard. Travailler à pauléluard. Bavarder 
à pauléluard. Aimer à pauléluard. Se battre à pauléluard. 
Inspirer à pauléluard. Y expirer.

Et puis un beau jour, partir.

La première fois, c’était il y a six ans. Une vingtaine 
d’élèves s’envole pour la Nouvelle-Calédonie – des 
filles et des garçons en filière générale, sommés d’avoir 
le bac, avec mention si possible.

Et puis, il y a quatre ans, c’est tout au fond du lycée 
que ça se passe. Du côté du grand atelier, entre mecs, 
là où l’on dissèque des matériaux à la découpe et où la 
voie technologique prend des allures d’option obliga-
toire. Cap sur le Vietnam, cette fois-ci.
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À l’ère du low cost, les promesses d’exotisme sont 
monnaie courante et l’appel du large dépend toujours 
un peu des bonnes affaires. Alors Pierrot, le capitaine 
de ces deux virées planifiées, se démène. Il turbine, 
même, pour collecter les donations qui autoriseront 
une itinérance inconcevable pour les finances de 
l’Éducation nationale. Entre les murs de pauléluard, il 
se raccroche à cette douce obsession : préparer l’éva-
sion.

Avec son chapeau d’aventurier recouvrant son 
crâne rasé d’un kaki délavé et sa parka marron toute 
saison, Pierrot a l’air d’un hors-sujet permanent dans 
la grande cour goudronnée. À chaque traversée, ses 
épaules s’affaissent pour se régler sur le pas machinal 
de ces touristes revenus de tout. Malgré les années, il 
aime toujours enseigner. C’est juste qu’à cause de l’ha-
bitude, la dalle ne lui inspire plus rien d’autre qu’un 
désintérêt mécanique. De loin, Pierrot ressemble aux 
bâtiments fatigués du lycée : ton terne et pavillon en 
berne. Pourtant, il suffirait de s’approcher pour remar-
quer un ventre rebondi et avenant. Pierrot préfère le 
face-à-face au tir longue distance. C’est de près qu’il 
donne sa pleine mesure : un air bonhomme, un regard 
malicieux, l’œil vif, une poigne rassurante. Il faudrait 
aussi baisser les yeux, pour tomber sur des chaussettes 
fluorescentes qui jurent avec la monotonie du quoti-
dien. Elles dessinent de gros caractères imprimés 
et  donneraient presque l’âge du capitaine : Homer 
Simpson, Titi & Gros Minet, Garfield, Capitaine 
Haddock et mille sabords. Ses chevilles excentriques 
sont une marque de fabrique : elles se dévoilent, 
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pantalon retroussé, dans le huis clos où Pierrot raconte 
l’histoire et dessine la géographie des programmes 
officiels.

La porte mauve de sa classe est toujours entrouverte 
et c’est à l’intérieur que passent ses récréations, aux 
côtés des élèves et loin des collègues. Pierrot migre 
rarement vers la salle des enseignants. La sédentarité est 
une conséquence logique plus qu’une question de prin-
cipe : entre deux sonneries, il y a toujours une dernière 
explication à donner, un problème à résoudre, une 
situation à démêler. Ces obligations en flux tendu 
scotchent Pierrot à son bureau et il sait : pauléluard est 
un parloir. Alors, il l’imagine volontiers comme un 
trampoline, une surface élastique prête à renvoyer 
chaque impulsion vers le ciel. Soixante ans passés et 
aucun rejeton à la maison, parce que c’était dans l’ordre 
des choses pour les garçons aimant d’autres garçons. 
Question de génération. Pierrot compense en grattant 
du fric chez ceux qui en ont et prend ses cliques et ses 
claques avec les enfants du lycée.

Dans la salle des profs, quelques collègues crient au 
scandale, dénoncent la main sur le cœur l’insuppor-
table entrée du loup capitaliste dans la bergerie répu-
blicaine. Pierrot répond aux protestations syndicales 
par le booking. Aux grands mots les remèdes organisés 
par Air France et compagnie. Il pense intendance, 
parie sur la structure de l’aventure. Faire la route 
ensemble. Aller au contact de personnes qui habitent, 
au loin, les petits pays et les grands continents. Revenir 
avec des doutes, car nous ne ferons que passer. Rentrer 
chez soi avec un peu de linge sale.



12

J’ai enseigné à pauléluard. Interrogé à pauléluard. 
Corrigé à pauléluard. Une année entière, bien avant le 
temps des voyages. Je pensais moi aussi n’avoir fait 
que passer, mais le lycée collait aux basques. Avec 
Pierrot, on s’était esquivés, pas vraiment rencontrés 
sur place. Bonjour, au revoir. L’appel journalier du 
café allongé avait suffi à nous éloigner. La machine à 
grains moulus était enracinée au premier étage, au 
fond de la salle des profs. Mes récrés se répétaient à ses 
côtés comme un rituel : se payer un gobelet fondant, 
regarder mes élèves se dispatcher, observer leurs 
mouvements indéterminés, et pourtant si précis. Sans 
le savoir, j’avais déjà le métier de sociologue en 
bandoulière.

Je rassemblerai mes pensées, passerai des diplômes 
qui allaient m’envoyer à la fac. J’écrirai des livres. 
Pierrot lira, puis enverra un e-mail comme on lance 
une bouteille à la mer en sachant le courant favorable. 
C’était il y a six ans déjà. Les chiffres ne sont pas des 
bornes toujours très fiables.

Nouvelle invitation, façon billets d’avion.
Viens avec nous sur le Caillou calédonien, pour 

rendre compte, ou quelque chose d’approchant. Je 
pensais le faire au retour, en relisant notes et carnets. 
Ça ne venait pas. Deux années passent.

Reviens avec nous, au Vietnam cette fois-ci ; c’est 
ton demi-pays. Nouvelles notes, nouveaux carnets. 
Laisser reposer. C’est qu’il ne s’agissait pas de raconter 
le déroulé d’un voyage ou deux, ni de consigner la 



somme exacte de nos déplacements – d’un point A 
jusqu’à un point Z.

Nouvelle-Calédonie ; Vietnam ; Nouvelle-Calédonie ; 
Vietnam… On pouvait bien faire des distinctions, 
éviter les confusions, alterner les directions. Mais la 
vérité des vibrations était ailleurs. Elle se moquait des 
postes-frontières, narguait les dates du calendrier. 
Paul Éluard avait déjà trouvé les mots et avait écrit : la 
Terre est bleue comme une orange. Nous étions préve-
nus, seulement nous ne savions pas. Il en va des signes 
avant-coureurs comme des bleus sur la peau ; on ne 
les voit vraiment qu’après coup.

Maintenant, je sais : il fallait prendre le temps d’ou-
blier les mouvements rectilignes, de brouiller les chro-
nologies. Pour laisser advenir les résonances et 
entendre l’écho des correspondances.

De pauléluard à pauléluard.





I.

Allers
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Charles-de-Gaulle

Nous attendons dans le hall D à Charles-de-Gaulle. 
J’observe le ballet des élèves se disperser dans les duty 
free tout en profitant des dernières heures de 
connexion Internet. Près de vingt-quatre heures de 
sevrage sont à prévoir. Nos sourires sont polis. On se 
connaît à peine. Je suis passé en classe il y a quelques 
semaines : je suis un ancien prof de pauléluard ; je 
m’intéresse à vos vies ; j’écris des livres ; je connais le 
capitaine. Rien de plus. On a le smile. Nous partons 
pour l’autre bout du monde.

Le vol en direction de Nouméa indique une escale à 
Tokyo. Pour rejoindre le Caillou depuis la métropole, 
la pause pétrole est obligatoire. Difficile de trouver un 
point plus éloigné  sur le planisphère : l’archipel est 
situé en pleine mer de Corail, derrière l’Australie et la 
Nouvelle-Zélande.

La Nouvelle-Calédonie, c’est toujours la France. 
C’est même encore l’Union européenne. Le Caillou est 
une collectivité sui generis –  techniquement auto-
nome, mais non indépendante. Personne n’est 
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vraiment dupe. Calédonie rime trop facilement avec 
colonie.

C’est en 1853 que la France grilla l’Empire britan-
nique dans l’océan Pacifique. Insurrections sauvages, 
exhibitions en cage, conservation des corps au formol : 
le code napoléonien s’imposa aux Kanaks avec l’inso-
lence des baïonnettes. La terre était grande, les terrains 
presque vierges : le plan parfait pour bâtir du bagne à la 
pelle. Débarquèrent des métropolitains déplacés, des 
communards condamnés, des Africains déportés. La 
nature, prolixe, accompagna les mouvements de popu-
lation pénitentiaires, l’exploitation du nickel attirant 
rapidement des voisins  insoupçonnés : Polynésiens, 
Japonais, Javanais et Vietnamiens s’établirent sur le 
Caillou pour retourner le rouge de son sol.

Vue de la métropole, la situation se résume à un 
match sec. Français contre Kanaks. Et pour pauléluard, 
il n’y a pas photo : tout le monde verrait bien une 
défaite des Parigots. Dans l’enfilade des couloirs 
climatisés qui nous amènent au check in, Idriss résume 
le sentiment général : on a pris leur pays comme ça, 
tranquille. C’est grave abusé. Du haut de son mètre 
quatre-vingt-cinq, c’est clair, net, précis. Aussi net que 
la raie en biseau ordonnant la répartition de ses 
cheveux courts mais ultra-gominés. Aussi précis que 
le demi-cercle que dessinent les cinq étoiles du Bayern 
FC qu’il a floquées sur son cœur Champions League. 
Pas besoin d’être sociologue pour voir l’évidence du 
transfert. Les parents des pauléluards viennent d’Algé-
rie, de Tunisie, du Maroc, du Mali, du Sénégal, de la 
République du Congo, de Guinée, des Comores, de la 
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Côte d’Ivoire. Même Lison, l’unique peau blanche du 
groupe, pense à l’unisson d’une sympathie indigène 
immédiate. Derrière ses lunettes à bord bleu, ses yeux 
voient aussi rouge qu’Idriss. Elle fronce ses petits sour-
cils au maximum pour être sûre de capter l’attention 
complice de la grande gueule à la tête d’ange qui habite 
à deux tours de la sienne. Idriss capte et sourit.

Les pauléluards ont le rire gras et facile de l’adoles-
cence. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, 
surtout quand on n’a jamais pris l’avion. Derrière moi, 
un couple de Mélanésiens d’une cinquantaine 
d’années :

Elle : Tu as vu tous les jeunes Arabes dans l’avion ?
Lui : Mais c’est pas des Arabes, c’est des Français.
Elle : Mais non, c’est des Arabes !
�Lui : Mais non, je les ai entendus parler. Ils viennent 
de la Seine-Saint-Denis.
Elle : C’est bien ce que je te dis !

Avant le décollage, une hôtesse à l’impeccable 
queue-de-cheval nous fait l’incontournable coup de la 
panne. Tout le monde fait semblant : elle d’y croire, 
nous d’écouter. À l’exclusion peut-être de Zora, 
Toufik, Idriss et Lison qui gloussent au fond comme 
des cons. Clarence Albertini éteint la poussée de fièvre 
juvénile : faire la chasse aux hormones, c’est son pain 
quotidien. Il suffit de voir émerger, de la rangée du 
milieu, les cheveux blond platine de la conseillère 
principale d’éducation pour que l’avion se calme. 
Clarence Albertini, les yeux verts revolver, flingue à 



tour de bras : elle est la vie scolaire. Quelques sièges 
plus loin, Pierrot laisse faire, heureux de pouvoir rester 
assis. Il savoure les avantages d’une saine répartition 
des tâches : good cop bad cop, c’est comme ça qu’on 
obtient un résultat. Ses chaussettes hurlent, en jaune et 
bleu, Titi et Gros Minet mais personne ne semble inté-
ressé. Ses lunettes sont en place, bien calées sur un nez 
habitué à lire, malgré le poids de deux gros verres ronds 
qui gagnent en épaisseur à chaque nouvelle visite chez 
l’ophtalmo. Pierrot tourne avec délicatesse les pages 
du livre embarqué en cabine, déjà intensément plongé 
dans l’archipel que nous nous apprêtons à découvrir. 
Dans le confort aseptisé du tout-plastique intérieur, 
La présence kanak de Jean-Marie Tjibaou détonne 
quelque peu. Pierrot s’attarde sur les premières phrases 
inscrites là, pour la postérité, par le grand chef kanak. 
Puis il navigue entre le début et la fin du bouquin qu’il 
reposera dans une heure sur son coin de tablette en 
s’enfonçant dans un demi-sommeil confus.

Au centre de la couverture, sur un fond saturé de 
bleu turquoise, le regard déterminé de Jean-Marie 
Tjibaou continuera de le fixer. Malgré les remous de 
l’oubli, le leader indépendantiste semble défier le 
temps qui passe. Vingt-cinq ans qu’il s’en est allé, une 
nuit de mai, sur l’île d’Ouvéa, fauché par la haine.

Les moteurs chauffent. Un petit vent de liberté 
souffle entre ses hélices.

Direction Kanaky.
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Vietnam Airlines

Deux ans après, rebelote. Encore, le Pacifique. 
Destination : Vietnam. Nos hublots sont bouchés ; 
trop-plein de nuages. Rien à admirer, rien à dominer. 
J’ai l’esprit embrumé, la tête dans les cumulus. Le trajet 
devient peu à peu une affaire intérieure et mes pensées 
se perdent dans le bleu commercial de la tunique de 
l’hôtesse de la Vietnam Airlines qui approche à pas 
maîtrisés. Ce deuxième voyage résonne fort dans mon 
corps. Calé au fond de mon siège, je sens mes épaules 
se détendre, malgré le poids des attentes vagues.

J’en avais parlé aux pauléluards, juste avant le 
départ, de ce second voyage : partir ensemble dans le 
pays de mon père risque de remuer des sentiments 
contraires que vous connaissez sans doute. Aucun 
Gaulois dans la classe. Je crois qu’ils voient.

Je n’ai pas le trouble revendicatif. Je ne me sens pas 
vraiment vietnamien ; je ne parle pas la langue et 
lorsque l’on doute de mon french flair, on me prend en 
général pour un Sud-Américain. Mais le Vietnam rôde 
sur les côtés. Ma grand-mère Bà vivait avec nous 
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