Même auteur, même éditeur :

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Éric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/ÉDITIONS des régionalismes ™ — 2004/2020

Éditions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0648.2 (papier)

ISBN 978.2.8240.5554.1 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

henry panneel
illustrations de Jean Baudet

TITRE

contes et légendes
du
Pays basque

AVANT-PROPOS

Il existe, actuellement, peu, pour ne point dire aucun recueil de légendes basques, et il faut remonter assez avant dans le passé pour trouver ceux de Francisque Michel et, plus récemment, de Jean Barbier.

A quoi cela tient-il ? Simplement à ce que, d’une part, la littérature « mouvante » basque a été surtout orale, en même temps que sa langue mystérieuse formait obstacle à la diffusion de ces légendes.

Et, pourtant, aucune province de France n’est sans doute aussi riche, aussi pittoresque et, de nos jours, aussi vivante en matière de folklore. Aucune contrée n’a conservé à ce point toutes ses coutumes, tous ses usages ancestraux...

Un voyage au Pays basque nous transporte dans un monde inconnu, insoupçonné, où tout est nouveau, enthousiaste, étrange et, souvent, profondément touchant.

Or, si le folklore basque est peu connu, il n’en possède pas moins de fort curieuses légendes que nous vous rapportons, en les arrangeant quelque peu et en y mêlant plusieurs récits anecdotiques qui ont pour but de faire mieux comprendre la vie du paysan basque...

C’est en Eskual-Herri, autrement dit en Pays basque, que vit ce personnage unique au monde qu’est le fantastique « Basa-Yaun » ou « Seigneur Sauvage », au corps couvert de poils roux, dont le pied bot laisse dans la terre une empreinte que l’on fuit. Ce n’est point le Diable, ni même une créature infernale. Il tient le milieu entre Satan et l’ogre. Habitant les grottes, les cavernes, le centre de la terre, c’est la terreur des forêts et des montagnes désertes. Toujours mauvais, perfide, il est considéré comme un être redoutable, dont la force est considérable. Sa femme, la « Dame Sauvage » ou « Basa Andere », vit auprès de lui, et on l’aperçoit souvent, assise sur quelque roc, lissant ses cheveux à l’aide d’un peigne d’or, telle la vit le valet Hergaraitar.

Avec les sorcières, qui sont fort nombreuses et tiennent leur principal Sabbat sur la montagne de la Rhune, près Saint-Jean-de-Luz, c’est encore la patrie des « lamiak » : génies des eaux, vivant aux profondeurs de la mer comme les nymphes et les ondines ; des « laminiak » : génies de la terre, apparentés aux gnomes, lutins, oréades, hantant les forêts, le sous-sol, les grottes et cavernes ; la plupart du temps aimant assister l’homme qui invoque leur assistance, mais disparaissant à la lumière...

Citons aussi le « Tartaro », qui s’apparente au « Basa- Yaun », et tous les monstres légendaires : tels le serpent à trois têtes de Saint-Pierre d’Irube (« Iru-buru » signifiant, en basque, « trois têtes ») qui fut vaincu par le jeune chevalier de Belzunce ; « Leheren », le serpent de feu qui vit dans les entrailles de la terre ; le bélier noir qu’utilise le berger Manoël pour se préserver des sorcières ; et combien d’autres encore...

Et encore ne parlons-nous pas des nombreuses et brèves légendes dans lesquelles Notre-Seigneur jésus, accompagné. de l’un ou l’autre de ses apôtres, vient jouer constamment quelque rôle bienfaisant ou conter quelque belle parabole.

H. P.

LES TROIS VAGUES

C’ÉTAIT à une époque, il y a longtemps de cela, où les pêcheurs basques d’Hendaye, Saint-Jean-de-Luz, Bidart, Guéthary, Bayonne... poursuivaient les baleines dans la mer Cantabrique — le golfe de Gascogne — au large même des côtes d’Eskual-Herri. Ce fut d’ailleurs de cette façon, le poisson remontant de plus en plus vers le nord, qu’ils se trouvèrent entraînés jusqu’à Terre-Neuve et, les premiers, découvrirent l’Amérique, cent vingt ans avant Christophe Colomb. S’ils ne soufflèrent mot plus tôt de leur découverte, c’est qu’en gens pratiques ils tinrent à profiter seuls et le plus largement possible des grandes richesses de ces merveilleux champs de pêche dont, pendant près de deux siècles, ils demeurèrent les uniques possesseurs.

Manech avait alors dix-huit ans. Il habitait le petit village d’Haïçabia. Depuis plusieurs années déjà, il connaissait le grand malheur d’être orphelin. Son père, servant alors comme matelot sous les ordres du fameux corsaire basque Coursic — de son vrai nom : Joannis de Suhigaraychipi —, avait trouvé une mort glorieuse au Spitzberg, en combattant contre les Hollandais. Au cours de cet engagement, une petite flottille française composée de quatre corsaires : deux malouins et deux basques : Coursic et Luis de Harismendy, avait, à elle seule, capturé quarante-cinq baleiniers ennemis.

La mère de Manech, très affectée par la triste nouvelle de la mort de son époux, n’avait pu surmonter son chagrin. Elle ne lui survécut que peu de temps. Demeuré seul, encore tout enfant, Manech avait été recueilli, puis adopté, par son oncle paternel : Ganich Ithurbide, marin et fin pêcheur renommé, dans tout le golfe, pour sa bravoure et son expérience. Il commandait une barque superbe : le Denak-Bat, dont il était propriétaire.

L’oncle Ithurbide était un homme vaillant et respecté. Nul mieux que lui ne savait reconnaître à l’avance les meilleurs emplacements sur les bancs de pêche. Premier sur les lieux, le Denak-Bat était encore le premier à accoster au port, chargé bas de poissons magnifiques dont s’emparaient les poissonnières de Ciboure : des « cascarotes », autrement dit : des bohémiennes fixées depuis longtemps dans le pays. En courant, elles partaient aussitôt les vendre dans les rues des villages, leurs lourdes jupes bigarrées tourbillonnant et faisant lever la poussière. En équilibre sur leur tête aux cheveux de jais, une manne d’osier très large et peu élevée contenait le poisson encore tout frétillant.

Ithurbide avait couru le globe. Après avoir bourlingué sur tous les océans et, en particulier, dans la mer des Indes, comme on désignait alors les Amériques, il était revenu se fixer sur ce petit coin de terre natale et y avait épousé Lisa Harriague, qui mourut, hélas ! quelques années plus tard. Demeuré veuf et ne pouvant rester seul, Yuana, sœur de sa femme, dont le mari avait péri en mer, s’en vint, en compagnie de sa fille Tita, habiter chez Ganich, et prit la direction de la maison. L’entente entre Ganich et Yuana était loin d’être parfaite. Celle-ci, jalouse et vindicative, eût voulu régner en maîtresse absolue au foyer. Cependant, comme Ganich passait la plus grande partie de sa vie sur son bateau, il ne prêtait guère d’importance au caractère acariâtre de sa belle-sœur. Elle le craignait d’ailleurs beaucoup et cachait ses véritables sentiments sous une affabilité trompeuse.

Tita, sa fille, était âgée de seize ans et resplendissait de tout l’éclat d’une beauté parfaite.

Bref, l’oncle Ithurbide s’était fait bâtir une maison. Sur le fronton, juste en dessous du large balcon de bois peint en rouge, il avait fait graver à même la pierre cette inscription si fréquente en Eskual-Herri :

« Cette maison, appelée Ithurbidea, a été construite par Ganich Ithurbide, des sommes par lui rapportées des Indes, laquelle maison ne se pourra vandre ni engaiger ».

Enfin, l’oncle, peut-être parfois dur et rude pour lui comme pour ses hommes, avait un cœur noble et généreux qui lui attirait toutes les sympathies. Manech, malgré son jeune âge, était en quelque sorte l’image de son oncle, dont il suivait l’exemple et écoutait les conseils, et, faut-il le dire, Tita et Manech éprouvaient déjà l’un pour l’autre des sentiments très tendres. Aussi, Ganich Ithurbide envisageait-il que, dans quelques années, les deux jeunes gens pourraient s’épouser et fonder un nouveau foyer.

Hélas ! cette saison-là fut lamentable pour le Denak-Bat. A croire qu’un mauvais sort pourchassait la jolie barque partout et toujours. Tous les poissons amenés dans ses filets par l’équipage mouraient avant d’être sortis de l’eau et pourrissaient à fond de cale avant de parvenir au port. Parfois même, tandis que les autres barques étaient contraintes de jeter leur lest à la mer, afin d’agrandir l’espace capable de contenir leurs pêches surabondantes, c’était à peine si le pauvre Denak-Bat parvenait à tapisser son plancher de quelques rogatons dont personne ne voulait. Pour essayer de conjurer le sort, le Denak-Bat avait beau quitter le port le dernier et en sortir en prenant soin de veiller à ne point courroucer les « lamiak » : ces mauvais génies de la mer : sirènes qui, par leurs chants mélodieux, attirent les marins sur les écueils des Deux-Jumeaux où se fracassent leurs bateaux, rien n’y faisait ! D’autres fois, il s’obstinait sur les bancs de pêche, ne se décidant à les abandonner que fort après l’instant où la dernière embarcation concurrente disparaissait derrière l’horizon... Malgré tout cela, une malchance inexplicable et désespérante semblait s’acharner sur le Denak-Bat. Les affaires devenaient difficiles. L’oncle Ithurbide se demandait comment, à ce train-là, il pourrait continuer à faire vivre ses matelots dont le dévouement lui était pourtant bien connu. Jamais ils n’eussent osé le quitter et, bien moins encore, se plaindre... Et puis, il y avait constamment de nouveaux frais : filets à acheter, réparations, gréement à changer, etc.

Cependant, le Denak-Bat n’avait rien perdu de ses merveilleuses qualités. L’équipage comptait toujours parmi les meilleurs de toute la côte : matelots aguerris, entraînés, durs à la peine et à la fatigue, compréhensifs et disciplinés. Chacun d’eux se lamentait devant l’inanité de leurs efforts. Ils travaillaient trois fois plus que leurs camarades des autres bateaux et, devant un si piètre résultat, la honte les retenait d’en parler. D’une façon comme d’une autre, une telle situation ne pouvait s’éterniser. Il ne se passait pas un dimanche qu’Ithurbide et sa famille ne se rendissent à l’église déposer quelque belle offrande à l’ « Ama Virgina » ; mais la petite vierge de bois ne paraissait nullement compatir aux malheurs d’Ithurbide. C’était bien la première fois que la Sainte Vierge restait sourde aussi longuement aux prières de ses marins !

Que se passait-il donc ? Personne ne comprenait...

Une nuit, Manech et Bilinch, son compagnon, âgé de quinze ans, qui servait, comme Manech, à bord du Denak-Bat, en qualité d’« onci-mutilla » (mousse), s’occupaient de préparer le départ du bateau amarré contre la jetée de Maspé. On devait appareiller sur le coup de trois heures du matin afin de profiter du jusant. Manech et Bilinch apportaient tout leur cœur à la besogne, déployant leur zèle dans l’espoir, une fois de plus, que, peut-être, cette nuit, enfin, la chance leur serait favorable.

Ils travaillèrent tant et si bien que tout se trouva terminé fort avant l’heure fixée. Aussi en profitèrent-ils pour s’étendre sur les bancs de la baleinière, afin de ménager leurs forces en prévision de la croisière toute prochaine.

Mais ils avaient trop présumé de leur jeunesse. La nuit tiède et douce incitait à la somnolence. Sans y prendre garde, doucement et insensiblement, ils sombrèrent dans un profond sommeil.

Tout à coup, Manech s’éveilla en sursaut. Bilinch, étendu à son côté, lui serrait le poignet avec une vigueur telle que Manech faillit crier, quand il distingua, à la clarté de la lune, le visage de son compagnon, affreusement convulsé par la peur.

— Qu’as-tu, Bilinch ? Que t’arrive-t-il ? s’écria Manech en se redressant brusquement.

— Oh ! Manech, si tu savais ! Fuis-les, Manech ! Fuis-les...

— Qui ? Quoi ? Serais-tu devenu fou, Bilinch ?

— Non, Manech, crois-moi. Écoute-moi... Fuis-les, Manech ! Fuis-les... Yuana et... l’autre !

— Enfin, que veux-tu dire ? Tu rêves, mon pauvre Bilinch !

— Non, je ne rêve pas. Je t’assure... Fuis-les, Manech. Ne les revois plus jamais...

L’heure du départ étant venue, les hommes de l’équipage arrivèrent par petits groupes et embarquèrent, empêchant ainsi Manech de connaître immédiatement les raisons de l’incompréhensible terreur de son compagnon. La prenant, d’ailleurs, pour les suites de quelque cauchemar, il n’y attacha qu’une faible importance et s’élança vers l’avant, afin d’être prêt à larguer les amarres au premier commandement.

Pourtant, quelques minutes plus tard, surpris de ce qu’aucun ordre n’était donné et revenant vers l’arrière, quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir Bilinch se roulant sur les dalles de la jetée, en proie à une violente crise de désespoir. La plupart des marins le considéraient, tout étonnés, se demandant ce qui arrivait au mousse, habituellement si calme.

— Je ne veux pas partir ! gémissait-il. Non, non, capitaine... Laissez-moi à terre ! Je ne veux pas aller en mer, cette nuit.

— Voyons, Bilinch, quelle guêpe t’a piqué ? demanda Ithurbide, intrigué d’une telle attitude. Quelque maudite « cascarote » de Bordagain t’aurait-elle envoûté, mon fils, toi aussi ? Allons, debout, Bilinch ! Que signifie cette comédie, indigne du nom respecté que t’a donné ton père ? Debout, te dis-je, ou voudrais-tu, pour la première fois, bien qu’il m’en coûtât, me contraindre aux grands moyens ?

Avant que Bilinch n’ait eu le temps de répondre, Eloy, le timonier, avait, lui aussi, sauté sur la jetée. Saisissant rudement le malheureux mousse par une oreille, il l’avait, de force, remis sur ses pieds et poussé dans le bateau.

— Ah ! tu préfères peut-être aller à la pêche aux palombes, « onci-mutilla » du diable ! La mer te trouble sans doute la digestion, fainéant ! Aurais-tu, par hasard, décidé que le métier de marin ne te convenait pas et songerais-tu à prendre la place de Monseigneur Araquistain, l’évêque de Pampelune, que Dieu garde ? Dis, garnement ?

Mais, insensible à la douleur comme aux sarcasmes de l’équipage, Bilinch continuait à sangloter.

— Non, je ne veux pas vous accompagner aujourd’hui. Non, non, je vous en supplie, laissez-moi à terre...

— Voyons, intervint à nouveau Ithurbide, tout cela est anormal. Tu ne veux pas nous accompagner, soit ! cela te regarde, mais, au moins, dis-m’en la raison...

— Je ne peux pas... On nous a jeté un sort... Je ne veux pas partir avec vous...

Ithurbide plissa son front hâlé, sur lequel l’épi de cheveux noirs, si caractéristique de la race basque, s’avançait en pointe, comme l’étrave de sa barque.

— Un sort ! fit-il avec un sourire désabusé... Ce n’est pas une nouvelle que tu nous apprends là. Il y a longtemps que cela dure... Allons, voyons, Bilinch, calme-toi et raconte-moi plutôt pourquoi tu es si effrayé, toi, d’habitude, un garçon courageux... Que se passe-t-il ? Qu’as-tu fait ? Dis-moi tout, je ne te gronderai pas...

La douceur du commandant parut apaiser un peu le pauvre Bilinch.

— Eh bien ! on m’a dit que cette nuit... si j’allais en mer avec vous... je serais noyé sans miséricorde...

— Ah ! vraiment ! Et qui t’a prédit cela, Bilinch ?

— Je ne puis vous le dire, capitaine. Ne me questionnez pas davantage. C’est tout ce que je peux vous avouer... Je vous jure que c’est la vérité...

— Fort bien... J’accepte de te croire... Et comment seras-tu noyé ?

— Dans un naufrage... Le naufrage du... Denak-Bat...

— Dans le naufrage de mon bateau ! Jainkoa ! s’écria Ithurbide avec un gros rire. Mais alors, dans ce cas, nous péririons tous avec toi...

— En effet... oui, capitaine !

— Suffit, Bilinch ! Tout cela n’est pas sérieux. Tu as rêvé ou bien tu t’es laissé entraîner à boire de l’anis avec ce coquin d’Apesteguy, l’« onci-mutilla » de la Mari-Katalin, je parie. Bref, trêve de plaisanterie ! Le jour va bientôt poindre et, par ta comédie, nous risquons de nous ensabler dans la passe. Allons, ouste ! Debout et à ton poste, si tu ne veux faire connaissance avec la douceur de mes mains...

Plus mort que vif, Bilinch, flageolant sur ses jambes, enjamba les bancs et s’assit à sa place.

— « Arraun, mutillak ! » Ferme, les gars ! s’écria Ithurbide.

Et, sous l’impulsion de ses quinze paires d’avirons halés par trente bras robustes, la baleinière s’élança sur les flots comme un triton d’argent.

Ils arrivaient au plein milieu de la passe. La mer était calme comme un lac et la lune s’y mirait dans une longue traîne étincelante. Un peu apaisé, Bilinch s’approcha alors du commandant et lui dit

— Capitaine, je vais vous raconter. Écoutez-moi, il le faut.

Je ne plaisante pas, je vous le jure. C’est très sérieux... et je n’ai pas bu...

Ithurbide cria un ordre. Aussitôt les rames s’arrêtèrent net, puis se dressèrent, laissant dégoutter des larmes scintillantes. Le Denak-Bat courut un instant sur son erre, puis se balança doucement sur les vagues.

A tribord, sur la côte, on discernait le petit village d’Urazandi perché sur la dune, tout blanc, comme un gros caillou roulé jusque-là par l’Océan...

— Deux « lamiak », deux fantômes, sont venues m’éveiller pendant que je sommeillais dans la barque, avant le départ, auprès de Manech, commença Bilinch. Elles se penchèrent sur nous et la plus âgée dit à l’autre : « Laisse-les » dormir. Cela vaut mieux ainsi. Maintenant, ils ne s’éveilleront que sur mon ordre ».

» Je sentis alors que le Denak-Bat, comme une plume soulevée par le vent, s’élevait dans les airs sans la moindre secousse. Quelques instants plus tard, lentement, il redescendait et se posait sur le sol. Nous nous trouvions dans une grande forêt et le Denak-Bat reposait au pied d’un énorme olivier dont les branches retombaient jusqu’à nous. Alors, venant je ne sais d’où, les deux « lamiak » reparurent. Elles se contentèrent de jeter un regard sur nous de fort près, puis disparurent...

» Voulant savoir ce qu’elles faisaient, je me redressai, mais me cognai durement la tête contre une grosse branche. La coupant sans bruit, afin de libérer mes mouvements, je la cachai sous mon banc, dans le fond de la barque. Pouvant observer facilement par-dessus bord, je m’aperçus alors que nous étions dans un immense bois d’oliviers. Tout au fond, à la clarté de la lune, des formes blanches, des « lamiak » et des « laminiak », dansaient et glissaient silencieusement sur la mousse.

» Je m’apprêtais à réveiller Manech pour qu’il regardât, lui aussi, quand j’entendis s’approcher des pas extrêmement légers. Vite, me recouchant, je fis à nouveau semblant de dormir profondément. C’étaient les deux « lamiak » qui revenaient. Elles ne prononcèrent aucune parole, mais je me rendis compte que le Denak-Bat reprenait sa course dans les airs et, avant que je n’aie eu le temps d’y songer, il se retrouvait à son point de départ, contre la jetée de Maspé.

» — Amarrons à nouveau leur bateau et disons-leur adieu », ma fille, fit alors l’une des « lamiak »

» — Pour toujours ? demanda l’autre.

» — Pour toujours. Jamais tu ne reverras ce bateau, ni aucun des membres de son équipage. Dans deux heures d’ici, ils seront tous au fond de l’eau...

» — Pourtant, cette nuit, l’Océan est calme comme de l’huile.

» — Je te dis qu’avant qu’ils n’aient seulement doublé la pointe d’Arrangatzi, je ferai s’élever trois vagues géantes ». La première sera de lait, la seconde, de larmes et la troisième de sang. Peut-être, parviendront-ils à échapper aux deux premières, quant à la troisième, quoi qu’ils fassent, rien ne pourra les protéger.

» — Mais enfin, pourquoi tant de haine ?

» — Ah ! Tu ne sais combien je les hais, en effet, eux et leur bateau ! De tout l’hiver, je les ai tenus sous ma domination ». Je les ai constamment persécutés de mon mieux : éloignant le poisson de leurs filets, le faisant crever avant qu’ils ne l’eussent pêché, déchaînant les plus violentes tempêtes.

» Aucun n’a péri, car je tenais à conserver ma vengeance intacte pour l’heure que je m’étais fixée. Mon pouvoir sur eux prend fin demain soir, aussi c’est pourquoi je veux, cette nuit même, en finir, en les ensevelissant au plus profond des eaux.

» — N’aurez-vous donc aucune pitié ? N’en épargnerez-vous aucun ?

Le harpon de Manech partit avec force...

» — Aucun. Nous devons être insensibles à toute pitié. Nous sommes des « lamiak », et ce sont des hommes exécrés... Notre mission est de les haïr et cela d’autant plus fortement qu’ils peuvent nous aimer. Telle est notre destinée, nous ne pouvons plus la modifier et il nous faut, quoi qu’il en soit, nous y conformer...

» — Et cependant... S’ils ne prenaient pas la mer, cette nuit !

» — Silence ! malheureuse. Ce que tu dis là est impossible. Après tous les revers, les désillusions qu’ils n’ont cessé d’essuyer, comment peux-tu penser qu’ils ne voudraient pas, par une nuit aussi engageante, tenter de retrouver leur chance ? Leur chance ! Ah ! ah ! S’ils savaient celle que je leur réserve... Ils partiront comme je le veux et ils mourront tous... Tous ! Tu m’entends... Un unique moyen leur permettrait de se sauver et moi seule le connais... Ils l’ignorent et l’ignoreront toujours...

» — Lequel ?

» — Soit, je puis bien te le dire maintenant, puisque dans quelques heures, tout sera fini... Eh bien ! il suffirait que l’un de ces hommes lançât un harpon au milieu de la troisième vague de sang... Car cette vague, ce sera moi en personne. Cachée sous les flots et par conséquent invisible, ce harpon viendrait me frapper en plein cœur.

» — Oh ! taisez-vous... S’ils venaient à entendre...

» — Ils dorment trop bien, ces deux-là... Dormez ! dormez, mes enfants. Vous dormirez encore bien mieux tout à l’heure ! Maintenant, éloignons-nous. L’heure du départ approche et il ne faut pas qu’ils nous voient... Ah ! ma fille, quel succès nous aurons samedi, au prochain sabbat... ». Quelle autre, mieux que nous, pourra se vanter d’un pareil exploit ? »

» Alors, continua Bilinch haletant, tandis que tout l’équipage, suspendu à ses lèvres, commençait à trembler, elles sautèrent sur la jetée, se retournèrent une dernière fois vers le bateau et, la plus âgée ayant crié : « Maintenant, vous pouvez vous éveiller, » elles disparurent dans la nuit... ».

Bilinch se tut. Son récit était terminé. Il avait raconté, sans rien omettre, tout ce qu’il avait vu et entendu.

Un gros silence, lourd de pensées, suivit sa narration. Ithurbide, penché à l’oreille de Bilinch, s’enquit à la cantonade :

— Bilinch demande si quelqu’un d’entre vous a connaissance d’un bois d’oliviers, à dix milles à la ronde.

— Ez, ez !.... Non, non !.... répondirent-ils ensemble.

Alors, Bilinch fouilla sous son banc et, comme dernière preuve de ce qu’il venait d’avancer, montra la branche d’olivier coupée dans la forêt où le Denak-Bat l’avait transporté.

Silencieusement, elle passa de main en main. Chacun se signait en la recevant et balbutiait hâtivement un fragment de Pater. Le moindre doute, désormais, ne pouvait subsister quant à l’authenticité de l’histoire de Bilinch. Personne ne connaissait ni n’avait jamais ouï dire qu’il eût poussé un seul pied d’olivier dans le pays, pas plus à dix milles à la ronde qu’au-delà. Or, cette branche étant fraîchement cueillie, il était hors de doute que Bilinch n’avait pas rêvé. Seule, une intervention diabolique était vraiment à l’origine de toute sa version.

— Des « lamiak » ! répétaient les matelots horrifiés.

A un silence angoissé, succéda une véritable confusion. Les uns criaient, voulant retourner au port ; d’autres, pris de panique, tentaient de se jeter à l’eau.

— Silence ! cria Ithurbide, dressé à son banc.

Immédiatement, le calme se rétablit, tant étaient grandes son autorité et la confiance que ses hommes lui portaient.

— Silence ! reprit-il. Vous vous comportez comme des « andreak » — comme des femmes. Manech, prends le harpon... Le grand, tout neuf, que j’ai rapporté avant-hier de Bayonne. Il n’a jamais servi et doit être solide et bien affilé... Monte sur la proue et, surtout, n’aie pas peur. Souviens-toi, petit, que tu es un Ithurbide et que les Ithurbide n’ont jamais eu peur... Rappelle-toi bien, et vous aussi, matelots, que, seul peut-être de tous les Français, j’ai reçu du roi de France le privilège incontesté de rester couvert devant lui... Oui, moi, Ganich Ithurbide, de Déva, votre capitaine... moi, qui, après avoir ramené dans nos ports plus de soixante bâtiments ennemis capturés : anglais, espagnols, hollandais, pris à l’abordage, fut mandé devant Sa Majesté...

— Que désires-tu pour récompense ? me demanda-t-elle.

» — N’est-ce point suffisant d’être basque ? » lui ai-je ré pondu...

» Écoutez-moi, « yaunak » ! Un Basque ne sait pas trembler, pas même devant une « lamiak », ni une « cascarote »... Ayez confiance en moi, une fois de plus, « yaunak » ! Nous vaincrons !

» — Toi, Manech, ouvre l’œil ! A mon premier signal et sans hésitation, tu lanceras ton harpon dans le beau milieu de la vague. Surtout, conserve bien tout ton sang-froid et ne manque pas ton coup ; sinon, nous sommes tous perdus... Quant à vous, garçons, aux rames et en avant ! »

On doubla la pointe de la Croix à une vitesse vertigineuse ; le Denak-Bat semblait voler sur l’eau. On approcha bientôt de la « barre », cette forte vague qui, stationnant en permanence à l’embouchure de la Bidassoa, comme une blanche cicatrice tracée par la main de Dieu, délimite le point précis où les eaux du fleuve et celles de l’Océan se joignent et se mélangent.

En temps normal, franchir cette « barre » constituait toujours pour des baleinières comme le Denak-Bat un périlleux exercice, surtout au retour de la pêche. Combien avaient trouvé là une fin tragique, alors que les embarcations, lourdement chargées et, par suite, de manœuvre difficile, s’étaient malencontreusement placées en travers de la « barre » et que le flot avait roulées comme des barriques ? Cette nuit-là, par contre, on eût pensé que tout se liguait pour satisfaire l’équipage du Denak-Bat, lui enlever toute méfiance. La « barre » s’avérait aussi menue que la tresse d’une fillette. Comment supposer qu’un danger quelconque pouvait s’y cacher ? Les hommes eux-mêmes, bien que prévenus du guet-apens, ne parvenaient pas à y croire. Néanmoins, Ithurbide crut devoir rappeler :

— Ne vous y fiez pas, garçons ! Attention, continuez à veiller. C’est du calme que naît la tempête !

A peine achevait-il cette phrase que l’on vit soudain se soulever, sans raison apparente, une énorme vague blanche. Elle se précipita au-devant de la baleinière avec la vitesse d’un cheval lancé au galop.

— « Geldi !.. ». Attention ! s’écria Ithurbide, tandis que tout l’équipage se cramponnait en fermant les yeux, autant par terreur que parce que la vague éblouissait à tel point que l’on ne pouvait la fixer sans risque d’être aveuglé...

Le Denak-Bat, craquant dans toutes ses membrures, aurait probablement chaviré sans le coup de barre qu’Eloy donna fort à propos, car, pas plus que le commandant, le timonier ne s’en laissait imposer par les « lamiak ».

— Tu avais raison, Bilinch. Pardonne-moi, dit alors Ithurbide avec calme. La première vague ! La vague de lait !

— La vague de lait ! répéta tout le monde en se signant à nouveau.

— La vague de lait, parfaitement... Eh bien ! quoi ! Elle est passée, maintenant... Qu’attendez-vous ? « Aurrera, mutillak !.. ». En avant, garçons !

Accompagnées de « han » vigoureux, les rames plongèrent toutes à la fois et la baleinière fit une violente embardée. Mais avant que les avirons ne se fussent enfoncés trois fois dans les flots, une seconde lame se gonfla, plus haute encore et plus menaçante que la précédente. Elle était claire et cristalline comme une muraille d’opale. Il s’en dégageait une vapeur qui brûlait cruellement les yeux et les faisait pleurer abondamment.

Le Denak-Bat tangua d’une façon effrayante. Eloy veillait toujours et l’ennemie ne parvint pas à retourner la frêle embarcation. Avec un rugissement de rage impuissante, la vague s’en fut alors se briser sur les sables d’or de la plage d’Ondarbeltz.

— La vague de larmes ! murmurèrent les hommes.

— « Gertu ! » Manech !.... Ouvre l’œil ! Manech ! hurla Ithurbide... Gare, cette fois, si nous ne voulons pas y rester... Allez, mes enfants, courage ! Je suis avec vous...

Et la troisième et plus terrible lame, à son tour, déferla. Elle affectait la forme d’un hideux croissant couleur de sang dont il émanait un relent fade et écœurant. Les deux pointes s’avançaient comme les bras d’une gigantesque pince, prêts à broyer le Denak-Bat sous leur répugnante étreinte.

— « Orri gogor !.. ». Ferme, au milieu ! cria Ithurbide...

Le harpon de Manech partit avec force, sifflant comme un serpent. Il s’enfonça au plein milieu de la vague qui s’ouvrit en deux devant l’étrave de la baleinière, faisant entendre un lamentable gémissement. Tout autour, les flots se couvrirent d’une écume sanglante.

— Ouf ! garçons, dit alors Ithurbide, en se rasseyant et en épongeant son front couvert de sueur, d’écume et d’embruns... Nous voilà sauvés ! Ne vous l’avais-je point promis ?

Sur le bateau, ivres de joie, les hommes, que l’aile de la mort venait de frôler d’aussi près, s’embrassaient en pleurant de bonheur. Maintenant que tout danger était écarté, leurs cœurs s’attendrissaient. Ils songeaient alors à leurs familles qui, le lendemain, sur les dunes de Chiberta ou les falaises d’Hayçabia, eussent en vain guetté le retour du Denak-Bat...

Le jour qui suivit cette nuit tragique, la pêche dépassa toutes les espérances. Non seulement le mauvais sort parut définitivement conjuré, mais encore le produit de la pêche surpassa si bien celui des meilleures sorties que, fort avant l’apparition des autres barques en vue du port, le Denak-Bat, plein jusqu’aux bords, accostait déjà. Il déchargea sa cargaison au milieu d’une affluence s’accroissant de minute en minute, car le récit du combat contre les vagues et les « lamiak » s’était répandu comme l’éclair dans tous les environs...

Les familles des marins miraculeusement sauvés se jetaient dans leurs bras, à peine débarqués. Des « irrintzina » d’allégresse fusaient de tous côtés, et les anciens, courbés sur leurs « makhilas », souriaient de toutes leurs gencives édentées en écoutant, pour la dixième fois peut-être, le récit que leur faisait Ithurbide.

Quand l’enthousiasme se fut un peu calmé, Ithurbide et Manech cherchèrent longtemps des yeux, dans la foule, Yuana et Tita, surpris de ne pas les apercevoir. Sans doute, devaient-elles être en train de préparer quelque festin digne de cette heureuse journée : des « lukinkak », délicieuses petites saucisses ; ou bien des « chipirones », seiches pêchées dans le golfe et dont la sauce, préparée à l’aide de la sépia contenue dans la poche ventrale de ces bêtes, s’assaisonne d’une bonne proportion de « bipherrak », piments aussi terribles au palais que plaisants à la vue par leurs vifs coloris ; enfin, des « marrakukiak », galettes de maïs ; tout cela arrosé de cet excellent petit vin d’Irouléguy...

Tout devait être prêt à cette heure et, vraisemblablement, n’espérait-on plus dans la petite maison d’Haïçabia que l’arrivée du « yaun » — du maître — dont le « zuzulu », son banc attitré, attendait de lui être avancé avec les égards habituels.

Cependant, cette absence tracassait Manech et son oncle. D’habitude, Yuana et Tita étaient toujours parmi les premières à venir saluer Ganich à son débarquement.

Ithurbide fit part de son étonnement à un voisin

— Je crois avoir entendu dire que Yuana était souffrante, répondit l’autre évasivement, en s’éloignant aussitôt...

Ithurbide, se frayant brutalement un passage à travers la cohue, s’en fut à grands pas.

A son arrivée, son chien s’approcha, la queue basse, le ventre et le museau rasant le sol. Ithurbide et Manech, qui l’avait suivi, eurent l’intuition d’un malheur.

Ils entrèrent. Dans son lit, Yuana était couchée, le visage tourné contre le mur. En entendant Ganich, elle fit un mouvement, mais aucune des habituelles paroles de bienvenue ne sortit de ses lèvres blêmes hermétiquement closes. Tout au contraire, son regard se chargea soudain d’une telle expression de haine intense qu’Ithurbide se sentit pâlir.

— Yuana ! fit-il doucement, en approchant du lit.

— Maudit sois-tu ! Maudit... s’écria-t-elle avec force.

Puis, elle se couvrit le visage de son drap et mourut.

Ganich comprit alors que sa belle-sœur n’était autre qu’une des « lamiak » ayant tenté, de le perdre. Au lieu d’en éprouver du courroux, il fut sincèrement affligé des tourments et du décès de la malheureuse et, à genoux contre le lit, il se mit à prier...

Afin de le laisser seul, Manech sortit doucement. Traversant la cour, il aperçut Tita et s’élança au-devant d’elle, mais il demeura sans voix, le souffle coupé. Au lieu du doux regard de la jeune fille, de son sourire frais et charmant, Manech ne découvrait qu’une nouvelle expression féroce et cruelle, ce même regard de haine qu’il venait de découvrir dans les yeux de Yuana. Il recula d’un pas. La vengeance des « lamiak » n’était-elle donc pas entièrement conjurée ?

— Tita ! Je t’en prie... Que t’arrive-t-il ?

— Maudit sois-tu ! Maudit... répéta-t-elle comme sa mère.

Et elle disparut brusquement, sans laisser à Manech le temps de voir où elle s’enfuyait.

Complètement désemparé, la raison égarée, le pauvre garçon courut à perdre haleine vers le port. Les autres barques commençaient seulement à arriver et l’aventure du Denak-Bat faisait naturellement l’objet de toutes les conversations. Manech fendit la foule, s’arrachant à l’étreinte de tous ceux qui tentaient de le retenir afin de lui poser quelques questions ; mais il avait bien d’autres soucis en tête ! Enfin, il vit Bilinch assis tout seul à l’écart sur un tas de cordages, la tête enfouie entre ses bras. Il leva vers Manech de grands yeux pitoyables :

— Bilinch ! Bilinch, dis-moi... Les « lamiak »... cette nuit... tu les as vues ?

Bilinch inclina le front.

— « Baï !.. ». Oui !

— Et... tu les as reconnues ? Réponds-moi, Bilinch... Qui étaient-elles ?

Alors, Bilinch détourna le regard et balbutia :

— Yuana et... Tita...

Profondément affecté par ces tragiques événements, Ganich Ithurbide s’adonna plus que jamais à la navigation. Petit à petit, l’oubli se fit et, quelques années plus tard, regretté par tous, il s’éteignit doucement et pieusement.

Manech, assisté de la « benoîte », cette curieuse femme qui, au Pays basque, gère en quelque sorte l’église et conserve la tradition, veille les morts et revêt les mariées de l’écharpe de soie blanche remplaçant le voile habituel, s’occupa des derniers préparatifs.

Il s’en fut tout d’abord dans le verger, où s’alignaient les ruches, informer les abeilles que le « yaun » était mort, sans quoi elles ne fussent pas demeurées. Puis, il monta sur le toit et enleva une tuile, afin que l’âme de son oncle pût s’élever librement vers le Ciel...

La toilette du défunt était à peine achevée que, drapées dans leurs noires « mantaletta » et le visage enfoui au fond de la « capucha », également noire, les pleureuses arrivèrent, et la maison retentit bientôt de leurs gémissements déchirants.

Au matin suivant, porté sur les épaules des voisins, le cercueil fut conduit à l’église et, de là, au cimetière où il repose tout contre une tombe ancestrale ornée d’une très vieille stèle ronde de bien avant l’an mil.

Rentré au logis, Manech s’empressa de brûler sur le chemin la paillasse du défunt et d’en semer religieusement les cendres sur le seuil des maisons voisines. Il devint alors le seul propriétaire de l’« etchealda », c’est-à-dire de l’héritage de son oncle.

Quant à Tita, quelques jours après les tristes événements que nous venons de relater, des pêcheurs découvrirent son corps sur la grève, roulé par les flots, et jamais on ne sut de quelle façon elle avait trépassé.

Manech, demeuré seul, fut très rapidement apte à succéder à son oncle dans le commandement du Denak-Bat.

Les « lamiak », pour toujours, avaient fui devant lui et, l’oubli de ces heures douloureuses étant venu, il épousa Graciane Souret, d’Espelette. Ils eurent beaucoup d’enfants et moururent entourés de l’estime générale.

...