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Je vais avoir quatre-vingt-un ans, je ne renierai quand même pas la phrase de Nizan : « J’avais vingt ans, je ne permettrai à personne de dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Elle m’avait paru vraie, je suis persuadé qu’elle le reste.
Toute cette jeunesse, nous avons envers elle des devoirs, des dettes — nous, intellectuels et vieillards qu’elle supporte, bon gré mal gré, les dettes subsistent, même si les forces nous manquent pour les acquitter.
Nous ne devons pas laisser dire qu’elle est contestataire : il paraît plus équitable de dire qu’elle affronte une civilisation contestée, et contestée par ses devanciers. Par Gide, par Malraux, par Sartre, par Camus. Par moi-même. Il serait beau, en vérité, de me voir indigné par les révoltes des lycéens, contre un enseignement dont je dénonçais les carences et prédisais la ruine dès les années 20.
Ce que les jeunes à présent refusent, nous l’avions récusé, applaudissant ceux qui le récusaient.
L’âge, certes, affaiblit la mémoire, quiconque a beaucoup vu peut quand même n’avoir pas tout oublié. Tels qui reprochent aux jeunes l’usage — déplorable — des drogues, n’ai-je pas été témoin et parfois complice de leur éthylisme ? Tels qui s’effarent de ce que leurs fils fument le H, ne s’adonnaient-ils pas à l’opium et à la cocaïne ? Tel qui parle de « son célèbre nationalisme », ne l’ai-je pas entendu crier « À bas la France ! » ?
L’industrie, la technologie, ne savais-je pas, n’ai-je pas écrit — dès l’époque lointaine des Derniers Jours — qu’elles étaient condamnées à vivre ou à mourir esclaves de leur propre accélération ? Ne savais-je pas, dès 1912, que le « progrès » n’est pas seulement un ensemble de conquêtes que l’on fait mais aussi de fatalités qu’on subit ?
Quand je contemple mon rétroviseur, le changement que je trouve entre aujourd’hui et jadis, c’est que les jeunes vivent au comptant ce que leurs aînés vivaient à terme.
Le baccalauréat et tout son cortège d’examens, de concours, se révélait risible, depuis belle lurette : je me rappelle un livre du physicien Bouasse, intitulé Bachot et bachotage antérieur à la guerre de 14. Je le connaissais, j’acquiesçais, je n’en ai pas moins, impavide, passé ma licence et mon diplôme d’études. Bien des jeunes banquiers étaient déjà marxistes. Ils jouaient seulement le jeu capitaliste, convaincus que le déluge viendrait — mais après eux.
M. Grégoire, qui a consacré sa vie efficacement à l’automobile, se demande, aujourd’hui, si ses nuisances l’emportent ou non sur ses avantages. Il n’ignorait pourtant pas que les gaz des échappements polluent l’air où ils se résorbent. À chaque coup, on s’étonne, comme les ouailles de Bossuet, qu’un mortel soit mort.
Il serait par trop abusif de feindre que les deux conflagrations de 14 et 39 aient surpris. Français et Allemands, Autrichiens et Russes ne cessaient de se préparer et de s’attendre à la première. Et qui, en 1920, croyait viables les traités de Versailles, de Saint-Germain et de Brest-Litovsk ?
La seule erreur fut de croire que les guerres seraient moins longues et moins onéreuses qu’elles ne furent.
De même, l’iniquité de la révolution industrielle masquait son caractère homicide. On lui reprochait l’exploitation de l’homme par l’homme et non pas son extermination. C’est sans doute que l’injustice peut toujours être réparée, et la mort non pas. La marche au progrès suppose l’illusion des progressistes : ils croient que chaque étape sera la dernière, parce qu’ils veulent le croire — et non pas cesser ni même ralentir leur course.
Il faut quand même l’admettre : toute la différence entre la situation des jeunes et celle de leurs devanciers, c’est que nous avons méconnu, puis avons été contraints de connaître notre finitude, et qu’ils en prennent conscience dès le lycée.
Déconcertés par la bombe atomique et par la pollution des océans, nous aurions pu, nous aurions dû les prévoir, et d’ailleurs, nous les prévoyions, en un sens, dès les années 20. Mais sans trop nous en soucier. Comme de la mort. Le second principe de Carnot avertissait suffisamment que la quantité d’énergie mise à la disposition de l’homme n’était pas infinie. Mais quoi ? Nous sommes ainsi faits que nous ne discernons pas, même si nous le voyons, ce qu’il nous déplaît de voir. Les savants atomistes furent ébahis par la réalisation de la machine infernale dont ils avaient de leurs propres mains dessiné l’épure.
Bon : nous avons été très bêtes. Mais il ne suffit pas de le confesser, et il ne suffit pas davantage que les jeunes le clament. Je crains en effet que les causes de cette bêtise ne subsistent : les liens qui nous rivaient à elle ne sont pas rompus et les jeunes n’en sont pas délivrés.
L’idée que l’homme se fait de l’homme n’est pas devenue plus claire.
À mon sens, cela ne tient pas seulement — comme a dit Michel Foucault — au progrès des sciences humaines — mais aussi et d’abord à la distorsion croissante entre les progrès de notre biologie et la stagnation de notre sociologie.
Nous sommes à la fois individus et membres de groupes dont nous faisons partie. Or nous avons beaucoup appris sur la nature génétique de ceux-là — et autant dire rien, sur la naissance, la croissance, le déclin et la mort de ceux-ci.
En tant qu’Emmanuel Berl qui se confond avec la surface de son épiderme, je sais que je suis déterminé par mon patrimoine génétique. Jean Rostand m’a dit : « Vous êtes un œuf », il s’en est même — bien à tort — excusé et a déclaré : « Si vous vous grattez le nez, c’est — j’en suis persuadé — qu’un de vos gènes vous incite à vous gratter le nez. » J’exécute — depuis quatre-vingt-un ans — le programme qu’un généticien aurait pu déchiffrer dès ma naissance et même avant. Là-dessus, François Jacob et Jacques Monod s’accordent. Le programme prévoyait que je mesurerais 1,77 m — et non pas 75 — ou 80. Il prévoyait sans doute que je perdrais mes dents à l’âge exact où mon oncle Alfred avait perdu les siennes. Il prévoyait vraisemblablement que ma vésicule biliaire s’emplirait de calculs.
Mais ce programme prévoyait-il la guerre de 14 et l’occupation de 40, et le déferlement de l’antisémitisme nazi qui me fit me cacher en Corrèze ? Je suis français, parisien, juif, bourgeois, écrivain. Ces circonstances aussi ont déterminé ma vie. Le généticien pouvait-il prévoir, en lisant la carte de mes chromosomes, le régime fiscal auquel l’écrivain serait soumis par le gouvernement de la Ve République ? Outre les maladies que je sécrète, il me faut subir celles que j’attrape. La typhoïde, l’hépatite virale. Si un véhicule me renverse, est-ce un de mes gènes qui le fait me renverser ? Français, je participe au destin de la France, juif à celui du judaïsme. Nous savons bien qu’en un sens nous sommes des fourmis, notre tonus dépend de nous, mais également de celui que la fourmilière nous communique. Dans ma fatigue, quelle est la part de ma sénilité, et quelle est la part de la France, de la société industrielle, de l’encombrement, de la pollution ? Ne me sentirais-je pas moins vieux, si j’étais chinois ?
Or, le biologiste connaît mon âge, mais le sociologue ne connaît pas celui de la France. Et Spengler se trompait assurément quand il croyait pouvoir dire celui de notre civilisation.
Si « le style, c’est l’homme », l’homme que je suis écrit quand même le français de son temps, pas celui de Montaigne. Ce français-là est-il du bon français ? Seuls pourront en décider les grammairiens futurs, à supposer qu’ils s’en préoccupent… Que reste-t-il de moi, cependant, quand on retire le langage ? Les linguistes, depuis Saussure, ont si bien travaillé que je ne sais même plus si c’est moi qui me sers de ma langue, ou elle qui se sert de moi.
Aussi, l’individualisme que professait la génération antérieure à la mienne ne peut-il guère être soutenu sérieusement : la fourmi ne permet plus qu’on omette la fourmilière. Elle a conscience d’en faire partie ; mais elle n’en sait guère plus long sur elle que Clemenceau.
Libre donc à nous d’invoquer inlassablement l’« homme », de le mettre à toutes les sauces, d’en faire la « mesure de toutes choses », la fin de tous nos actes, le but de tout progrès. Le mot ne s’en vide pas moins de sa substance. On peut même lui dire : « Pardonnez-moi, mais je crois entre nous que vous n’existez pas. » En tout cas, on ne peut dire en quoi ni comment il existe. Il y a bien le rejet des greffons : mais les cardiologues qui le combattent n’en viendront-ils pas à bout ?
Nos disputes sur l’« interruption de grossesse » nous le montrent chaque jour : le généticien — pas plus que le Pape — ne peut contester que le fœtus soit une personne « programmée » par ses chromosomes. Qui le tue peut donc avoir assassiné Mozart.
Mais d’un autre côté, les millions de femmes qui pratiquent l’avortement — quoiqu’elles le fassent le plus souvent à regret — ont quand même conscience qu’il n’y a pas de commune mesure entre leur acte ou l’assassinat de Jaurès ou celui supposé de Mozart.
C’est que le fœtus est un homme en puissance, mais non pas l’homme individuel réel auquel se référait Marx.
Si la mère, après avoir accouché de lui, l’abandonne, s’il est nourri par une louve, comme Mowgli, jusqu’à l’âge de sept ans, il ne pourra plus apprendre à parler, ni donc à s’insérer dans aucune société humaine. Le Jaurès virtuel ne fera aucun discours, le « petit homme » restera donc une manière de louveteau. Tant il est vrai qu’un homme qui n’est agrégé à aucun groupe a l’apparence d’un homme, mais non sa réalité. Ce Mozart n’aurait jamais composé de musique. Un fœtus que sa mère désire rejeter peut être procréé, non pas engendré. Un certain environnement, une certaine dose d’amour lui sont nécessaires, autant que la nourriture. Et voilà pourquoi nos docteurs et nos matrones sont si bavards et si vainement sur ce sujet, grave entre tous.
L’ignorance du siècle dernier avait ses avantages, comparée à notre demi-savoir : il nous expose à la sottise, plus que ne l’étaient nos devanciers. Notre génétique nous éclaire, mais nous embrouille. Les temps restent proches où elle était pratiquement inconnue.
On avait bien quelques petites idées sur la question mais pas très claires. Et ce que l’on concevait mal s’oublie aisément. Colette était persuadée que le sexe des enfants tient aux forces respectives de leurs parents. Si l’homme l’emporte, on a des garçons, si la femme l’emporte, on a des filles (c’était son cas). Je doute que M. Lwoff souscrive à cette théorie. La stricte égalité des apports paternels et maternels dans le patrimoine génétique de l’enfant est une vérité acquise.
Elle ne résout d’ailleurs pas tous les problèmes, à commencer par ceux que pose la disproportion de l’ovule à l’extrême petitesse du spermatozoïde. Le vers de Goethe :
Lui peut nommer l’enfant de son vrai nom

reste valable, malgré les conquêtes de la biologie moléculaire. Bon gré, mal gré, il faut nous rappeler que nous ne possédons pas la réponse à cette interrogation. Et que, en fin de compte, nous ne connaissons même pas le rapport entre la densité d’une population et la quantité de nourriture indispensable à ses membres. Tout au plus, savons-nous que, s’ils n’ont rien à manger, ils mourront. Vraiment, les acquis de notre savoir nous incitent à la modestie, non moins, certes, qu’à l’orgueil.
 
 
 
J’ai vu deux grandes guerres, et beaucoup de massacres. J’aurais cru qu’ils provoqueraient une baisse de l’agressivité. Aussi ai-je toujours crié : « La paix ! La paix ! » Mais il n’y a pas eu de paix, il me faut bien en convenir. Et donc me résigner à ce que mon goût de la paix ait affaibli, non renforcé mon audience auprès de mes contemporains.
Partout où l’information est libre, la montée de la violence se révèle évidente.
L’ophtalmologiste qui me soigne vient d’être roué de coups par des motocyclistes casqués qu’il ne connaissait pas et qui ne l’ont même pas volé. Disons qu’ils se défoulaient.
Dans le canton de l’Oise où j’habite, on a interdit les bals : c’est que des éléments extérieurs venaient battre les danseurs.
On est loin des villageois de Paul-Louis Courier pour lesquels l’interdiction de danser venait du clergé, et des fanatiques de la continence.
Le changement ici a quelque chose de déconcertant même pour ceux qui n’ont pas connu l’avant-guerre de 14, mais qui n’ont pas oublié les années 20 et 30 : les « paysans de Paris », noctambules, tel que Fargue, qui marchaient du canal Saint-Martin aux Champs-Élysées, de Montmartre à Montparnasse — allaient sans même penser aux risques d’agression. Les rues étaient d’ailleurs beaucoup plus animées, la nuit, qu’elles ne le sont à présent. Elles ne dormaient que d’un œil, les unes se couchant très tard, les autres se levant très tôt. À présent, elles sont à la fois désertes, sinistres et menaçantes. Plus de chariots, de camions, de piétons. Les automobiles, très rares, roulent à grande vitesse, et rassurent moins qu’elles n’effraient. Les peurs archaïques, que combattaient les veilleurs et les rondes de nuit, ressuscitent. C’est là d’ailleurs, semble-t-il, un phénomène mondial. Ceux qui l’expliquent par la Gestapo et par la guerre d’Algérie oublient que la vague de violence s’est levée en Amérique, avant de déferler sur nous.
On est étonné à la fois par l’indulgence des juges, et la passivité des victimes. Il paraît plus sage de n’opposer aucune résistance aux pirates de l’air. Je trouve quand même étrange que les pilotes, malgré leurs cris, n’obtiennent pas les protections qu’ils réclament.
À vrai dire, il semble bien que la violence devienne son excuse à elle-même. Elle mesure, pense-t-on, la profondeur du désespoir auquel on a réduit ceux qui la pratiquent. Le psychologue intervient : il estime que, plus un crime est atroce, plus le criminel est déséquilibré — et la société coupable de n’avoir pas empêché ce désarroi. En quoi il n’a pas tort, sinon celui de vous enferrer dans l’absurde puisqu’au bout du compte le nombre de ses victimes jouerait en faveur du meurtrier. Celui-ci devient fondé à croire qu’il prouvera la justice de sa cause par l’horreur qu’il aura répandue. Nous sommes très loin du : « Les criminels me dégoûtent comme des châtrés » de Rimbaud. Les terroristes deviennent des manières de saints, au minimum des supercombattants. Ce que paraissaient déjà les lanceurs de bombes de Pétersbourg et à Paris les compagnons de Bonnot. Ceux-ci, néanmoins, provoquaient dans le public une réprobation haineuse, jusqu’à la férocité. La provoqueraient-ils aujourd’hui ? Violence, ivresse, colère sont, bizarrement, respectées. Certes, le lynchage me répugne. On s’étonne toutefois qu’il n’y ait même pas à le réprimer, quand un assassin du volant tue d’un coup six enfants.
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  EMMANUEL BERL

  À venir

  
    « L’évidente fragilité de nos mégapoles en béton nous laisse entrevoir leur ruine, nullement les formes et les teintes des plantes et des temples qui les remplaceront sur leurs sols purifiés. »
C’est par cette grave interrogation qu’Emmanuel Berl conclut cette brillante, coléreuse et généreuse méditation sur la faillite de notre civilisation technocratique et a-culturelle. Lucidité exemplaire qui n’exclut cependant pas un espoir dans une forme de vie nouvelle. Espoir dans la jeunesse, espoir dans le pouvoir naissant des femmes, espoir dans un renouveau religieux, dont nul ne peut prévoir ce qu’il sera, mais qui apparaît dès aujourd’hui comme une nécessité pour les esprits et pour les cœurs.
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