Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2010, Société d’édition Les Belles Lettres,
95, bd Raspail, 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91190-8

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par
Michel Casevitz

Professeur émérite de grec
à l’université de Paris Ouest

COMMENT ÉCRIRE L’HISTOIRE1

1. Mon cher Philon2, voici l’anecdote que l’on raconte à propos d’une maladie qui frappa les habitants d’Abdère3 : c’était au temps où régnait déjà Lysimaque4. Tous les Abdéritains tombèrent sous les effets d’un mal qui, dès le premier jour, les affectait avec force et s’accompagnait d’une fièvre soutenue. Aux alentours du septième jour, les uns avaient des écoulements de sang par les narines, les autres de la transpiration – très forte également –, et la fièvre s’en allait5. Ce qui mit leurs esprits dans une plaisante disposition. Tous succombèrent à une mode de la tragédie : ils récitaient des vers iambiques à grand renfort d’éclats de voix6. Le plus souvent, ils chantaient l’Andromède d’Euripide et son monologue de Persée mis en musique7. La ville était remplie de tous ces acteurs de tragédie pâles et défaits, victimes de leur fièvre de sept jours, et qui allaient criant à tue-tête :

Amour, tyran des dieux, tyran des humains !

… et tout le reste, et sans se lasser, jusqu’au moment où survint l’hiver : il fit très froid, et voilà qui les fit taire. Pour moi, le responsable de cette affaire était l’acteur tragique Archélaos8. C’était une célébrité de ce temps-là ; or, en plein été9, par une grosse chaleur, il leur avait joué l’Andromède. C’est là que la plupart avaient été pris de fièvre. Plus tard, une fois remis, ils glissèrent dans la tragédie : en effet, l’Andromède hantait leur mémoire, et Persée voletait avec Méduse10 dans l’esprit de chacun.

2. Il faut, comme on dit, mettre une seule chose en face d’une autre : cette maladie des Abdéritains frappe aujourd’hui même la plus grande partie des gens cultivés11. Non pas qu’ils se lancent dans la tragédie (et pourtant, ce serait un moindre mal que de massacrer des vers d’autrui en eux-mêmes bien faits12), mais il n’en est pas un qui ne se mette à écrire l’histoire13 depuis que les événements récents14 se sont mis en marche, je parle de la guerre contre les Barbares, du revers subi en Arménie, et des victoires qui s’ensuivirent15. Mieux encore, tous sont devenus nos Thucydide, nos Hérodote, nos Xénophon16 ! On a sans doute raison de dire « La guerre est source de tout »17, si la guerre, d’un seul coup, nous a valu tant d’écrivains18.

3. Eh ! Bien, mon cher, devant cette situation, il m’est revenu ce qu’on rapporte à propos de Diogène de Sinope19. C’était au moment où l’on disait à Corinthe que Philippe était sur le point d’attaquer la ville20. Tous les Corinthiens s’affairaient à qui mieux mieux : tel fourbissait des armes, tel acheminait des blocs de pierre, tel consolidait le rempart, tel renforçait un créneau, et chacun s’adonnait à quelque tâche utile. Diogène considérait la situation et, comme il n’avait rien à faire – car personne n’avait affaire à lui21 –, il rajusta son bleu de travail22 et se mit lui aussi à s’affairer, roulant de haut en bas et de bas en haut du Craneion23 le tonneau24 qui lui servait d’habitat. Quelqu’un de sa connaissance lui demanda : « Diogène, mais que fais-tu là ? ». Il répondit : « Je roule mon tonneau, moi aussi, pour n’avoir pas l’air d’être seul à ne rien faire au milieu de tant de gens qui s’usent au travail »25.

4. À mon tour donc, mon cher Philon, je ne veux pas demeurer sans voix dans une époque où l’on parle tant, je ne veux pas être sur scène comme un lancier de comédie26, bouche bée et sans souffler mot ; j’ai considéré qu’il me fallait, dans la mesure du possible, rouler mon tonneau. Ne crains rien : je ne vais pas me mettre à écrire l’histoire et à détailler de hauts faits, je n’ai pas cette témérité. Je sais trop bien la gravité du danger si l’on roule son tonneau et qu’il tombe du haut des rochers, et je sais surtout que mon tonnelet n’est pas des plus robustement façonnés. Il suffirait qu’il heurte quelque petit caillou pour qu’on doive le ramasser en mille morceaux27.

Qu’ai-je donc décidé, et comment pourrai-je en toute sécurité prendre part à la guerre en demeurant, comme on dit, « hors de la trajectoire des flèches »28? Je vais te le dire. « De cette fumée, de cette vague »29 et de ces préoccupations qui occupent l’historien, j’ai tout avantage à me tenir à l’écart. Mais je vais proposer aux historiens quelques petites exhortations, quelques recommandations, pour prendre part ainsi à la construction de l’œuvre, sinon à la signature30, en effleurant le mortier du bout du doigt.

5.31 Et pourtant, la plupart ne pensent pas avoir le moindre besoin de conseils pour se lancer dans l’affaire, pas plus qu’il ne leur faut de connaissances techniques pour marcher, regarder ou manger. Ils considèrent qu’écrire l’histoire est chose très facile, à la portée de toute personne capable de raconter ce qui se passe32. Cependant, mon bon ami, tu sais bien par toi-même que l’entreprise n’est pas des plus faciles, qu’on ne peut s’y laisser aller à la négligence ; bien au contraire, c’est un genre littéraire qui plus que tout autre, demande mûre réflexion si l’on veut composer une « acquisition définitive » selon l’expression de Thucydide33.

Je sais bien que je ne vais pas convertir grand monde de ces gens-là, il en est même qui vont me trouver pénible34, surtout parmi ceux qui ont achevé leur histoire et qui l’ont déjà fait connaître au public35. S’ils ont reçu des éloges de leurs auditeurs, il serait bien fou d’espérer les voir corriger ou changer quoi que ce soit36 de ce qui aura connu même une seule fois le succès, de ce qui, en quelque sorte, figure désormais dans les bibliothèques royales37. Toutefois, il n’est pas plus mal de s’adresser également à ces gens-là : s’il se produit une nouvelle guerre, par exemple les Celtes contre les Gètes, ou les Indiens contre les Bactriens38 (je ne vois pas, en effet, qui se risquerait à nous attaquer dès lors que tout nous est soumis39), ils auront les moyens de mieux écrire en usant de la règle40 que je vais leur offrir, pour peu qu’ils la trouvent correcte. Sinon, qu’ils mesurent leur ouvrage à la même aune41 qu’à présent. Le médecin ne se portera pas plus mal si c’est de leur plein gré que tous les Abdéritains chantent l’Andromède42.

Notes

Traduction

Pour la rédaction de ces notes, j’ai pu tirer profit du commentaire d’Helene Homeyer, au travail de laquelle je me plais à rendre hommage (voir la bibliographie).

1.  

Littéralement « Comment faut-il écrire l’histoire ? », voire « comment il faut écrire l’histoire » (la formulation peut se comprendre comme celle d’une question directe ou celle d’une question indirecte).

2.  

Philon, dédicataire du traité, est un personnage inconnu par ailleurs. Il s’agit peut-être du même Philon que celui qu’on trouve dans le Banquet de Lucien. Le traité se présente d’emblée comme une lettre à un ami ou élève, ce qui est fréquent : on songe aux traités de Denys d’Halicarnasse ou encore au Traité du sublime.

3.  

Abdère est une cité de Grèce du Nord, patrie de Démocrite. La folie collective évoquée ici pourrait être mise en relation avec le fait que Démocrite s’est intéressé à la folie (on le tient pour un des inspirateurs de l’Ion de Platon, et la correspondance fictive d’Hippocrate et des Abdéritains porte également sur une folie supposée de Démocrite). Les Abdéritains avaient d’ailleurs une réputation proverbiale de folie : le poète comique Machôn (iiie siècle avant notre ère) leur attribue la folie d’avoir chacun son héraut qui proclamait la date de la nouvelle lune au gré de son patron (Athénée, 8,349b).

4.  

L’indication du règne de Lysimaque (-305-281) situe l’anecdote dans la génération des successeurs d’Alexandre. C’est l’époque que les auteurs de la seconde sophistique, dont Lucien, considèrent comme la période glorieuse de la vie culturelle et intellectuelle d’Athènes (on songe à Aristénète et Alciphron), celle de Ménandre et des écoles de philosophie. On ne saurait donc tirer argument de cet indice pour considérer que Lucien démarque simplement un traité rédigé à cette époque.

5.  

La maladie des Abdéritains contient peut-être une allusion à la célèbre épidémie d’Athènes (Thuc. 2,49 sq.). Imiter Thucydide de cette manière constituerait une forme d’auto-ironie au début d’un traité dans lequel Lucien va se moquer des imitateurs de Thucydide.

6.  

Les mots « vers iambiques » indiquent qu’il s’agit des parties dialoguées de la tragédie, par opposition aux parties chantées. Pour « chanter » un monologue, il fallait par conséquent le mettre en musique, ou se trouver pris de fièvre…

7.  

Il ne reste que des fragments de l’Andromède d’Euripide (TrGF, vol. 5,1 [Kannicht], fr. 114-156. Notre fragment porte le numéro 136 [= 21,1 Van Looy-Jouan] : grâce à des citations d’Athénée et de Stobée, on possède quelques vers de plus que celui qui se trouve cité ici, mais c’est Lucien qui nous permet d’affirmer que ces vers appartiennent à l’Andromède). Le succès d’Euripide n’a rien d’étonnant dans une époque de peu postérieure à la Poétique d’Aristote, texte où l’on voit Euripide loué d’être « le plus tragique des poètes » (Poétique, 1453a).

Rien d’étonnant, par ailleurs, à la présence d’une tirade de Persée dans une tragédie consacrée à Andromède : une fois tranchée la tête de Méduse, Persée, porté par les sandales ailées reçues d’Hermès, s’en sert pour sauver la princesse Andromède, que ses parents avaient été contraints de sacrifier à un monstre marin (il existe des représentations iconographiques fréquentes de l’épisode).

8.  

Le contexte suggère que l’acteur tragique Archélaos était une vedette de l’époque. Il n’est pas connu par ailleurs (voir le répertoire de Paulette Ghiron-Bistagne [1976]).

9.  

Les grandes représentations athéniennes ont lieu au printemps. Une ville comme Abdère ne peut songer à voir dans son théâtre une vedette tragique que plus tard dans l’année.

10.  

Jeu sur l’image de Persée volant grâce aux sandales ailées reçues d’Hermès (voir ci-dessus). Outre ces sandales, Persée reçoit d’autres objets magiques généralement présents dans les représentations figurées (e.g. dans la maison des Vetti à Pompéi) : le bonnet d’Hadès, qui rend invisible, la musette (kibisis) capable de contenir la tête de Méduse.

11.  

Les « gens cultivés » correspondent à l’idéal loué par Isocrate (Panégyrique, 50). Lucien est sans doute un peu ironique. Après l’épidémie de tragédie des Abdéritains, voici (« une seule chose en face d’une autre ») le sujet à proprement parler du traité : l’épidémie d’historiographie des contemporains.

12.  

Lucien suggère qu’il serait moins grave de commettre des erreurs en récitant les vers d’autrui (qui pourraient valoir par eux-mêmes) que de se lancer dans la création littéraire à titre personnel. On songe à l’anecdote rapportée par Lucien dans Contre un ignare (31,19) : Démétrios le cynique déchire le livre d’un « ignare » qui lit mal un passage des Bacchantes d’Euripide où l’on voit Penthée déchiré par les bacchantes et lui dit : « mieux vaut pour Penthée d’être déchiré une seule fois par moi que par toi de manière répétée ».

13.  

Le mot d’« histoire » prend son sens actuel dès la Poétique d’Aristote (1451b 1-11) : il désigne un genre littéraire, un mode de la narration (raison pour laquelle il désignera par la suite le roman), non un ensemble de méthodes de recherche. Pour mémoire, Thucydide, qui définit un mode de recherche, n’utilise pas le mot « histoire » pour désigner son texte ; Hérodote, que Cicéron désigne comme pater historiae (De legibus, 1,1,5), utilise « histoire » pour indiquer une activité, non le texte qui en résulte. Ce dernier est désigné par le tour : « exposition de l’histoire » (historiès apodexis). Tous deux vont cependant se trouver classés par Lucien dans la catégorie de ceux qui écrivent de l’histoire.

14.  

« Les événements récents », littéralement « ce qui est dans les jambes », donc l’actualité du moment. On quitte ici le monde hellénistique évoqué au premier paragraphe pour en venir au monde contemporain de Lucien. Dans l’hypothèse d’un modèle suivi par Lucien, il pourrait s’agir d’une « soudure » entre ce modèle hellénistique supposé et son application à des circonstances particulières. Mais ne serait-ce pas un peu ce que Lucien reproche aux historiens qui décalquent des modèles classiques pour raconter des événements contemporains ? L’essentiel de la différence serait toutefois que Lucien se place au niveau du discours sur les procédés, et non dans la relation des faits.

15.  

Il est question de la guerre menée par Lucius Verus contre les Parthes (162-165 de notre ère). Sur la dénomination des Parthes comme « Perses », cf. Alain Chauvot (1992), p. 115-125. « Le revers subi en Arménie » se réfère à la bataille d’Elegeia (162), suivie par la reconquête de l’Arménie.

16.  

Arrien, contemporain de Lucien, se donne ouvertement pour un imitateur de Xénophon, voire comme le Xénophon actuel ; il va même jusqu’à appeler son modèle « le Xénophon d’autrefois » (Eux. 12,5) ou « mon homonyme » (Cyn. 22,1). On a pu lire une forme ambiguë de respect de Lucien pour Arrien dans le fait que Lucien ironise sur les imitateurs d’Hérodote et de Thucydide, mais non sur ceux de Xénophon (MacLeod [1987], p. 261).

17.  

Citation partielle, et de mémoire (d’où une variante formelle sans incidence sur la signification) du fragment FdV 22,B 53 d’Héraclite.

18.  

Le mot syggrapheus apparaît pour la première fois dans le sens d’« écrivain » chez Xénophon (Hell. 7,1,2). Il servira par la suite à distinguer les prosateurs des « poètes » ; il est à noter cependant que chez Isocrate, contemporain de Xénophon, le verbe poiein, d’où l’on tire « poète », s’applique encore à l’art oratoire, donc à la prose.

19.  

« Diogène de Sinope » est évidemment Diogène le cynique. Son apparition nous replonge dans le monde hellénistique ; en outre, le ton sarcastique d’une partie de notre petit traité justifie l’apparition de ce personnage comme parrain, en quelque sorte, de toute l’entreprise ; on est proche du ton de la « diatribe » cynique (voir la manière dont Lucien accroche l’attention avec des anecdotes, justement, et voir également la façon dont il va s’autocritiquer dès le début au travers de l’anecdote de Diogène).

À travers le personnage de Diogène, le début et la fin du traité se situent à Corinthe. Corinthe est avec Sparte et Athènes une composante des « citadelles de l’hellénisme » pour Lucien (l’expression est de J. Bompaire [1958] p. 224).

20.  

La situation décrite est celle qui suit la victoire remportée par le père d’Alexandre le Grand à Chéronée sur l’ensemble des Grecs (338) : toutes les cités se sentent menacées, et Corinthe tout particulièrement, en raison de sa position stratégique.

La description de l’activité fébrile des habitants d’une cité assiégée (ou qui craint de l’être bientôt) est un lieu commun de l’historiographie (e.g. Xen. Hell. 3,4,17). Lucien s’offre le luxe de tomber dans les défauts qu’il va critiquer (c’est un ressort de l’humour auquel recourt aussi, par exemple, Aristophane dans la première scène des Grenouilles).

21.  

En conformité avec l’un des principes fondamentaux de la morale cynique : la « suffisance à soi-même » (« autarcie »).

22.  

Littéralement : « il noua la ceinture de son tribônion ». Le mot désigne un vêtement qui deviendra typique des cyniques ; à l’origine, le mot l’indique, il s’agit d’un vêtement fait de tissu « usé » ; il est tenu pour typique des philosophes et des sympathisants de Sparte, donc de gens qui mènent une vie austère.

23.  

Le Craneion est un petit bois situé hors les murs de Corinthe, et dans lequel on situe traditionnellement Diogène (D.L. 6,77, Paus. 2,2,4). Le fait que Diogène habite hors des murs de la cité relève justement de l’idée d’« autarcie » : le cynique n’a besoin de personne.

24.  

Le fameux « tonneau » dans lequel vivait Diogène, est un grand récipient de terre cuite, ce qui explique qu’il puisse se briser « en mille morceaux » (cf. infra § 4).

25.  

L’anecdote est construite sur un schéma bien attesté, notamment chez Diogène Laërce ou Plutarque ; la séquence est en général celle qu’on observe ici : circonstances/ question/ réponse. Dans le cas particulier, elle sert à illustrer l’inutilité des efforts humains, autre thème cynique fréquent.

26.  

Figurant qui n’a pas de texte à réciter (on imagine ici la troupe suivant un « soldat fanfaron », par exemple).

27.  

Toute l’image est construite sur le parallèle de Diogène roulant sa jarre et de Lucien rédigeant son traité, tous deux pour n’avoir pas l’air oisifs alors même qu’autour d’eux chacun s’affaire.

28.  

Tournure proverbiale.

29.  

Citation de l’Odyssée (12,219 sq.) : « Tiens la nef éloignée de cette fumée, de cette vague ». Ulysse parle à son pilote en vue de Charybde et Scylla.

30.  

« … sinon à la signature », littéralement « à l’inscription ». Le sens peut être double. Le mot désigne à la fois le « titre » d’une œuvre, et l’inscription qui, sur un bâtiment, indique le donateur ou l’architecte. C’est une manière d’annoncer par avance la ruse de l’inscription du phare d’Alexandrie, qui formera la conclusion du traité (§ 62).

31.  

Deux thèmes importants de la critique littéraire antique sont abordés dans ce paragraphe 5 :

1/ Certains pensent qu’ils peuvent se passer de règles, et c’est une erreur qui doit être combattue. Le Traité du sublime (ier siècle de notre ère) insistait déjà sur le fait qu’il faut non pas ignorer les règles, mais les dépasser.

2/ L’importance du travail en littérature. La réflexion sur ce point est aussi vieille que la littérature elle-même. Pour la période qui précède plus immédiatement Lucien, on pourrait songer à Denys d’Halicarnasse (e.g. Lysias, 8) ou à Diodore de Sicile (1,4,1).

32.  

« Raconter ce qui se passe », littéralement « mettre en paroles » (hermèneusai, le mot que Thucydide met dans la bouche de Périclès : 2,60). On traduit par Traité sur le style le titre du traité de Démétrios peri hermèneias.

33.  

Ktèma es aei est une formule célèbre de Thucydide (1,22,4). Elle a dû passer pour un slogan auprès des amateurs d’histoire. Lucien y reviendra fréquemment (§ 42 ; 61 ; 63).

34.  

Nouveau trait caractéristique de la diatribe cynique : la conscience de ne pas dire que des choses agréables à l’auditoire.

35.  

On songe au mot apodexis, « démonstration », du début du texte d’Hérodote. Il peut s’agir soit de la publication sous forme de livre, soit de la lecture publique, très en vogue sous l’empire, mais attestée depuis Hérodote déjà. L’évocation d’« auditeurs », tout comme celle des auditions auxquelles Lucien dit avoir assisté (infra § 14) indiquent clairement la direction de la lecture publique. Cependant, il ne faut pas oublier que la lecture est ordinairement désignée par des mots relatifs à l’audition. C’est ainsi que le traité de Plutarque sur la lecture des poètes par les jeunes gens s’intitule littéralement : Comment un jeune homme doit-il écouter les poètes ? Il existe d’ailleurs une discussion sur la possibilité ou l’impossibilité de la lecture silencieuse dans l’antiquité. Sans vouloir approfondir, rappelons que pour Denys d’Halicarnasse, historien lui-même, la sonorité des mots importe pour l’historien (Comp. 22,162-170 : analyse du début de Thucydide du point de vue des sonorités). Voir aussi, infra § 6.

36.  

Voir, par exemple, comment Polybe corrige ses collègues Zénon et Antisthènès à propos de la bataille de Ladè (Pol. 16,14).

37.  

Les auteurs de l’époque hellénistique cherchaient à faire figurer leurs œuvres dans les bibliothèques royales comme celles d’Alexandrie. C’est le contexte de la polémique que l’on peut lire à la fin du deuxième hymne de Callimaque, et la deuxième des biographies d’Apollonios de Rhodes transmise par nos manuscrits dit justement que son œuvre « fut jugée digne de figurer dans les bibliothèques et au Musée (d’Alexandrie) ».

38.  

La mention de ces peuples lointains est teintée d’ironie : Rome ayant pacifié le monde, seules de lointaines peuplades peuvent encore se faire la guerre. Ce sentiment devait être largement partagé après les victoires évoquées au § 2. Celtes et Gètes sont choisis pour leur réputation guerrière (conquêtes d’Alexandre pour les uns, conquêtes de César pour les autres).

39.  

L’usage de la première personne du pluriel (« nous attaquer… ») est important : on voit là que Lucien, le « Syrien » qui s’exprime en grec, est devenu un parfait citoyen de l’empire romain. Cette identification laissera des traces durables dans l’empire d’Orient : les Turcs appelleront longtemps les Grecs du nom de « Roumi » (« Romains ») Le thème de l’empire invicible apparaît, quant à lui, déjà chez Aelius Aristide par exemple, Or. 14,70 (Panégyrique de Rome), un texte datant de 142-144.

40.  

Littéralement « le canon », mot qui désigne une pousse de jonc servant justement de règle, au sens propre, pour tracer une droite. Les usages métaphoriques découlent de cette donnée. Ici, le sens est celui de « règle » dans le sens d’« ensemble de préceptes ».

41.  

Littéralement « coudée », également dans le sens de moyen servant à mesurer. On se souvient de l’usage comique que fait Aristophane d’instruments de mesure pour juger Eschyle et Euripide à la fin des Grenouilles (798-802 ; 1365-1410).

42.  

Selon une construction de type annulaire, le paragraphe s’achève sur l’évocation de l’anecdote par laquelle débutait l’introduction.