De la même auteure

Les enquêtes d’Emily Roy et Alexis Castells

Block 46, Bragelonne, 2015

Mör, Bragelonne, 2017

Sång, Bragelonne, 2019

À Eva,
mon ange catalan

« J’ai refermé sur toi mes bras. Et tant je t’aime que j’en tremble. »

Louis Aragon

Note de l’auteure

Si cette histoire racontée par Maxine, Lina et Lucienne sort tout droit de mon imagination, sachez néanmoins que les faits et les anecdotes faisant apparaître des femmes et des hommes de renom dans ce livre sont empruntés à l’Histoire, la grande, la vraie, où se mêlent, pour n’en citer que certains : Catherine de Médicis, Victor Hugo, Arthur Conan Doyle, Goya, Rembrandt, Eusapia Palladino et Émile-Jules Grillot de Givry.

1

Maxine

2002

Ma voiture quitte la route goudronnée et tangue comme une barque mise à flot. Je navigue entre les nids-de-poule en donnant de francs coups d’accélérateur. Bordel de merde. Les pneus crissent en écrasant les pierres enduites de givre. Ils crachent la boue sur les bas-côtés puis se redressent en crépitant.

La bâtisse des Caron se tient au bout de cette allée caillouteuse, droite comme un I, creusée au cœur d’un bois aussi dense qu’une toison. Plantée au centre d’une clairière enneigée, elle ressemble à la pupille d’un œil mort : fixe, sombre et cerclée de blanc.

Je lève le pied de l’accélérateur pour glisser sur une plaque de verglas sans perdre le contrôle de mon véhicule encore une fois. Je songe à Hugo que j’ai dû laisser dans son landau. J’ai demandé à Charlotte de le sortir, comme je le fais toujours après sa sieste de milieu de matinée. Elle m’a regardée comme si j’étais folle. Je ne sais pas où est passée ma douce, généreuse et tendre Charlotte.

Une bouffée de chaleur me fait regretter d’avoir gardé mon anorak pendant le trajet. En sautant dans la voiture tout à l’heure, Marceau vociférant ses ordres au bout du fil avec son habituelle élégance, je n’ai pas pris le temps de l’enlever. J’essuie une goutte de sueur sur ma lèvre supérieure. Je pense aux auréoles imprimées sur mon pull gris, aux coulées de transpiration entre mes seins qui doivent ressembler à des montées de lait. À mes racines grasses et grisonnantes masquées sous mon bonnet de laine.

Il fallait que ce soit moi qu’on appelle. Moi.

Une voiture de la Sûreté du Québec est garée en plein milieu du parvis avec l’arrogance que procure parfois le badge de police. Deux agents en uniforme sont penchés en avant, au pied des marches du porche, comme s’ils comptaient me montrer leur lune.

Ils se retournent au bruit de mon dérapage involontaire, se redressent et me font signe. J’ai envie de rappeler à ces imbéciles que je ne suis pas complètement miro. Encore deux lumières.

Je me gare sur le côté, zippe ma parka jusqu’au menton et souffle un grand coup en ouvrant la portière. Le froid fige mon visage. Je grimace en enfonçant le bonnet sur mes oreilles et me dirige tête baissée vers les deux agents.

— Lieutenant Grant ! je crie pour couvrir le bruit du vent.

Je brandis mon badge, auquel ils ne jettent pas un regard.

— Elle refuse de bouger, lieutenant, s’excuse l’agente sur la droite.

J’avance vers eux et le profil de Madame Caron se dessine. La vieille institutrice est assise sur le perron, la tête tournée vers ma voiture, une couverture de survie sur les épaules.

— Elle n’a même pas voulu enfiler ses chaussures. Elle s’est mise à hurler, si vous aviez entendu ça ! se justifie l’agente en levant les yeux au ciel pendant que je détaille les bas noirs sur la marche enneigée.

Le visage de Madame Caron est couvert de giclées et de gouttelettes brunâtres qui creusent ses rides et les gerçures de ses lèvres bleuies par le froid. Les mèches de son carré blond sont agglutinées contre ses tempes et ses oreilles en baguettes poisseuses. Un voile de sang séché lui tire la peau comme un masque.

— On a juste réussi à lui emballer les doigts comme vous nous l’avez demandé, M’am, continue la policière.

Emballer les doigts. Mais d’où sortent ces bouseux, bordel ?

Je m’accroupis près de celle qui a appris à lire et à écrire à des générations de Lac-Clarençois.

— Madame Caron ? C’est Maxine Grant. Je suis là. Je suis arrivée. Qu’est-ce qu’il s’est passé, madame Caron ?

Pour contacter l’auteure :
www.johanagustawsson.com
@JoGustawsson

© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette et illustration : François Lamidon

ISBN 978-2-7021-8201-7