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			“L’Ouest, le vrai”
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B. T.

		

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			1879. Depuis quinze ans, la guerre de Sécession est terminée, mais les blessures subies ne se sont pas cicatrisées, dans cette région montagneuse de l’Arizona. Les sentiments sont à vif et les passions attisées par les rancœurs, les jalousies, les envies de revanche, sans oublier le désir sexuel et l’alcool. Une série de malentendus, de rumeurs et de présomptions va déclencher une cascade de violences, ainsi que des agressions contre Percy Ran­dal, le rancher le plus riche de la région, ses fils et sa fille qui cache un terrible secret. Cette violence finit par contaminer Arch East­mere, l’enfant maudit du pays, usé par ses errances et ses mauvaises fortunes. Harry Brown réussit là une majestueuse chronique épi­que et intime, une œuvre chorale et ample, avec des protagonistes puissants et complexes. Et de magnifiques personnages féminins.

			Ce roman fut “adapté” à l’écran en 1966 par Howard Hawks sous le titre El Dorado, avec John Wayne et Robert Mitchum. Le réalisateur, contre le désir de sa scénariste, s’éloigna si radicale­ment du livre que le romancier tenta en vain de faire retirer son nom du générique de ce qui n’était qu’un avatar de Rio Bravo.

			La meilleure scène d’El Dorado est la seule qui provient du roman de Harry Brown. 

			Bertrand Tavernier

		

	
		
			

			Harry Brown

			Harry Brown (1917-1986) fut d’abord connu pour son remarquable roman A Walk in the Sun (Une promenade au soleil), inspiré par son expérience de correspondant de guerre, qui remporta un immense succès, reçut le prix Pulitzer et fut adapté au cinéma (Le Commando de la mort, un classique du film de guerre). Après un bref passage dans l’armée (où il participa au documentaire The True Glory), il devint un scénariste talentueux (Iwo Jima, Le Réveil de la sorcière rouge, Le Fauve en liberté, et le sublime L’Homme à l’affût). Il fut aussi à l’origine d’un chef-d’œuvre du western : Quand les tambours s’arrêteront. En 1951, il obtient un oscar pour Une place au soleil de George Stevens, avec Montgomery Clift et Eli­za­beth Taylor, adapté du roman Une tragédie américaine, de Theodore Dreiser."
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			Juges V, versets 18-22 

			Zabulon est un peuple qui a bravé la mort, ainsi que Nephtali, sur les hauteurs du pays.

			Les rois sont venus, ils ont combattu, alors ils ont combattu, les rois de Canaan, à Tanak, aux eaux de Megiddo, mais ils n’ont pas ramassé d’argent en butin.

			Du haut des cieux les étoiles ont combattu, de leurs chemins, elles ont combattu Sisera.

			Le torrent du Qishôn les a balayés, le torrent des temps anciens, le torrent du Qishôn ! Marche hardiment, ô mon âme !

			Alors les sabots des chevaux ont martelé le sol : ils galopent, ils galopent ses coursiers !

			

		

	
		
			

			Haec imago, Junia, tibi, cara.
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SUR LES HAUTEURS DU PAYS

		

	
		
			

			1

			Les terres de Randal étaient hautes, mais les montagnes à l’ouest plus hautes encore.

			Bien avant la venue de l’homme, les Santa Marias nourrissaient déjà ces prés mûrs, les lissaient, couvraient leurs os d’un riche terreau de chair montagneuse, le corps et la substance des Marias. Autrefois, les pics avaient été jeunes et brusques, une rangée de crocs irréguliers déchiquetant les horizons ; mais leur longue mise bas, par les soins accoucheurs des éléments gémissants, les avait moulus, émoussés, avait maculé leurs pentes, sous la limite de la forêt, d’une patine verte d’épicéas. Anciens et doux, apaisés et amusés par les vents légers le long de leurs flancs dans les arbres rafraîchis, paisibles sous le choc du ciel, les sommets dormaient d’un sommeil de Béhémot, vieux enfants du monde en mouvement, enveloppés et bercés par la fin du printemps.

			C’étaient des montagnes retraitées, les Santa Marias, le travail de toute une génération presque achevé, des corps lourds s’enfonçant toujours plus près de la chaleur dans la terre. Elles semblaient avoir été mises au pâturage elles aussi, comme le bétail. Pourtant ces léviathans somnolents, pesants sous le soleil terne, continuaient d’œuvrer à la venue et au renouvellement des choses ; leur sang abreuvait encore les champs et les hautes terres boisées du rancher, Percy Randal.

			Très loin dans les Marias, près du ciel, au-delà de tout arbre, deux rivières, la Tine nord et la Tine sud, naissaient de l’union du vent et de la neige. Quinze pénibles kilomètres séparaient leurs deux sources, et bien que tout cela eût lieu à soixante kilomètres du ranch à vol de corbeau, les deux torrents jaillissaient sur les terres de Randal. Les coteaux des Marias appartenaient au vieux Percy, depuis leurs anciens sommets arrondis jusqu’à l’endroit où, très loin à l’est de l’habitation, le long plateau se brisait en gouffres grotesques. Au nord et au sud, également, le ranch Randal s’étendait sur plus de cinquante kilomètres. Ainsi, à travers un territoire plus vaste que bien des royaumes en cet an de grâce 1879, des milliers et des milliers de bovins bien gras allaient et paissaient librement, portant aux flancs le S brisé du fer de Percy Randal.

			Peu d’hommes au ranch savaient où les Tines prenaient leurs sources. Percy y avait emmené son fils aîné, Hallock, quand il était encore tout petit. Le contremaître, Art Cospatrick, avait aussi fait le chemin jusqu’aux sources, et le chef de piste, Soap Damson, avait trouvé la source nord un jour, dans le seul but de gagner un pari. Soûl tout du long. Deux jours après son retour, il en avait oublié l’emplacement. Les autres gars du ranch ne se préoccupaient jamais de cette question.

			Tous en revanche, famille comme employés, savaient parfaitement où les cours d’eau se rejoignaient. Serpentant depuis les hauteurs des Marias, ralentis par de grosses masses rocheuses, puis soudain précipités dans de vives descentes, ils ruaient et bondissaient en rapides sur des lits de roche pentus, puis s’arrondissaient dans une paix ombragée à travers une abondance de conifères sauvages, s’élargissaient peu à peu et se calmaient pour arriver à une puissante maturité. Là, de tailles presque égales, dilatés par la terre plane, les cours d’eau coulaient comme deux côtés d’un triangle le long d’une forêt, jusqu’à un coin sinistre, presque gothique, du nom de Juncture Valley, où ils se confondaient sans bruit. De là, ils devenaient la Forkhandle River.

			C’était une rivière ni large ni profonde. Pourtant, ondulant à travers les prairies des hautes terres, puis plongeant vers l’épine dorsale du continent pour venir adoucir de son volume pur les boues du Rio Grande, la Forkhandle signifiait la vie, le profit et un bel avenir pour les ranchers dont elle traversait les terres. De tous ces hommes, le plus puissant, celui qui avait le plus à perdre si un malheur frappait, était Percy Randal.

			Il n’était pas riche, hormis en terres et en enfants. Mais si tout allait bien, sa propriété et ses troupeaux vaudraient un jour de l’or. Il n’en profiterait peut-être pas de son vivant, mais il comptait et prévoyait que ses enfants le fissent. Randal était écossais d’origine. Né dans les provinces maritimes du Canada, il était arrivé par le Maine et le Massachusetts dans sa jeunesse et, de job en job, avait avancé vers l’ouest et le sud. Il était économe et respecté, vif et travailleur. Son honnêteté n’avait jamais fait de doute. Il ne devait la taille de son ranch qu’à ses efforts incessants et à sa droiture.

			Il était arrivé dans la région de la Forkhandle juste avant la guerre du Mexique, avec sa femme, Harriet, et leur fils de cinq ans, Hallock. Leur premier toit dans les hautes terres avait été une minuscule cabane carrée de rondins et de tourbe, à laquelle il avait ajouté des pièces à mesure des besoins. La prospérité et les enfants venant – Cora, Pax, puis Luke –, après la naissance du dernier, il avait exaucé le souhait tant attendu de sa femme. Après la guerre de Sécession, dès que cela avait été possible il lui avait construit la grande maison où ils vivaient tous ensemble, avec les meilleurs matériaux qu’il avait eu les moyens d’acheter dans les usines de la Nouvelle-Angleterre et les bazars de New York.

			L’habitation s’élevait sur une butte plus ou moins rectangulaire à trois kilomètres de la frontière sud de la propriété délimitée par le cours de la Forkhandle. Dans l’ombre des trembles et des épicéas, qui masquaient en partie sa laideur tout en accentuant son air confortable, la grossière maison en bois de deux étages constituait le cœur de la propriété. Au pied de la butte se répartissaient pêle-mêle deux corrals, une écurie, un bâtiment dortoir, une grange et diverses autres petites constructions.

			Tout autour s’étendait une prairie, rectangulaire elle aussi, entourée de collines basses et boisées.

			C’était là, sur cette vaste étendue piétinée, par un dimanche ensoleillé à la fin d’un agréable printemps, tandis que les gens réunis profitaient les uns des autres, du beau temps, de la douceur ambiante et de la vie en général, que certains fils pâles et infimes tirés d’obscurs lieux secrets commencèrent à s’entrelacer en une chaîne inexorable, presque désinvolte, jusqu’à ce que fût tendu, à partir de ces liens blancs et fugaces, un implacable piège à âmes humaines qui, dans sa navrante mission, mettrait nombre de fiers cavaliers à terre. Et en terre.
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			Maude Fletcher fut la première à savoir qu’Arch Eastmere était de retour. Phil Hyssop, le second.

			Ce dimanche-là, à deux heures du matin, Arch surgit dans la nuit sur son cheval et fila droit chez elle. Il revenait de deux ans au Mexique, un de ces endroits où, pour la neuvième fois dans sa misérable existence, il était parti tenter sa chance. Il n’en rapportait qu’une merveilleuse selle montée d’argent, scintillante comme la glace sous la lune, et les habits qu’il avait sur le dos. Un mètre quatre-vingt-dix, quarante-deux ans, un bon vieux Colt calé au bas de la hanche droite, il cahotait vers la maison de Maude Fletcher sur son cheval éreinté et ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi épuisé.

			La maison devant laquelle il s’arrêta était une masure délabrée de deux pièces, située sur la route de Divide, à une demi-heure au sud d’Eastmere, la ville à laquelle son grand-père avait donné son nom. L’occupante de ladite maison, Maude Fletcher, une innocente de trente et un ans un peu usée, avait été autrefois une épouse respectable, puis, brièvement, une veuve respectable, et enfin une respectable putain, aussi regardante sur sa clientèle que généreuse de ses passions. Or, sa passion pour Arch Eastmere n’avait jamais perdu son ardeur. Il le savait aussi bien qu’elle. Voilà pourquoi il était allé droit chez elle.

			Bien sûr, la vie étant imprévisible, c’est seulement en approchant qu’Arch put savoir si le lit de Maude était encore ouvert aux hommes. Sous le clair de lune, les objets éparpillés aux alentours de la maison, à divers stades de délabrement, et dont aucun n’avait bougé en deux ans, lui signifièrent qu’elle continuait à tenir le fort. Donc, sans se soucier du fait que c’était samedi soir, voire dimanche matin, ni que Mme Fletcher aurait pu être occupée, il arrêta sa monture devant la fenêtre de la chambre et appela doucement : “Maudie ?” 

			Après un silence, il l’entendit répondre : “Qui est là ?

			— Maudie, le chat est rentré au bercail.”

			Le silence retomba. Puis dans un souffle, elle s’exclama : “Seigneur ! Archie Eastmere !”

			Il y eut un bruit de pas précipités. Arch descendait encore péniblement de cheval qu’elle était déjà devant lui, fatiguée, nue comme un ver, et l’enlaçait. Comme s’il était parti la veille.

			Il la serra dans ses bras, l’embrassa et claqua gentiment sa fesse nue. “Pas la peine de te mettre en beauté pour moi, Maudie. Je t’aime autant toute nue.”

			Dans le clair de lune, contre lui, elle était pâle et tremblante comme une crème délicieuse. “Saleté, tu ne m’as même pas écrit. Je croyais que t’étais mort ! Pourquoi tu m’as pas envoyé un mot, Archie ?

			— Je jurerais que t’es toute seule ce soir, Maudie, rétorqua-t-il en souriant.

			— Si c’était pas le cas, je ficherais le type à la porte. Oh, Archie, pourquoi tu m’as pas écrit ?

			— Faut écrire en espagnol là-bas, et j’ai jamais pu apprendre l’espagnol.

			— Mon grand chat sauvage, tu pourrais apprendre n’importe quoi.

			— T’étais pas là pour m’apprendre, Maudie.

			— Je serais venue.

			— Et moi, j’aurais jamais dû y aller.

			— T’as pas pu faire ce que t’avais à faire ?

			— Pas exactement.

			— Mais tu t’es fait de l’argent.

			— Même pas, Maudie. Pas un sou.

			— Mon Archie, dis-moi la vérité. Raconte à Maudie ce qui s’est passé là-bas. Ça fait si longtemps…

			— J’ai gaspillé deux ans. C’est tout, dit-il en resserrant son étreinte. Ah, je suis bien content que tu sois seule ce soir. Vraiment content, p’tite Maudie.”

			Elle crut l’entendre soupirer, le regarda et vit qu’il avait fermé les paupières. “Archie”, dit-elle en lui touchant les joues. Elles étaient chaudes sous ses doigts. Elle fronça les sourcils. “T’es malade, Archie chéri ?

			— Fatigué, mon cœur. Juste un peu fatigué.

			— Tu veux manger un bout ?

			— Juste m’allonger. Et picorer, peut-être.

			— Entre, Archie. Je vais m’occuper de ton cheval.”

			L’animal laissé libre s’était éloigné vers un coin herbeux. “Tu rigoles, dit-il en lui donnant une seconde claque sur la fesse. Entre toi-même, et réchauffe-nous quelque chose. Et surtout ne change pas de tenue.”

			Il alla à son cheval. Maude l’observa quelques secondes, puis fila à l’intérieur.

			Elle lui offrit de la soupe qu’il avala goulûment. Puis, elle tenta de lui offrir son corps. Il voulait la prendre mais n’y parvint pas vraiment. Alors, elle sut qu’il n’était pas dans son assiette et le laissa glisser dans le sommeil sur son lit large, profond et aux draps grenus, caressant ses cheveux et lui chuchotant des mots gentils, jusqu’à ce que sa respiration devienne légère et lointaine. Enfin, après avoir longuement observé à la lueur de la lune son visage exténué, Maude Fletcher s’endormit, elle aussi, toujours en tenue d’Ève.

			À dix heures du matin Arch Eastmere se réveilla vif et alerte, les joues colorées. Il regarda la jolie femme à ses côtés et lut sur son corps toutes les douces heures passées. Il sourit en silence et laissa glisser devant lui vingt années de vie. Puis il se leva sans bruit et, comme il l’avait fait pour les années, il laissa aller ce qui lui restait d’habits, puis revint au lit, se pencha au-dessus de la douce poitrine de Maude Fletcher et entreprit de la prendre dans son sommeil.

			Consciente de la présence d’Arch Eastmere, elle revint à elle par étapes, et son réveil fut aussi intense que son sommeil. Elle s’étira contre lui et, un petit moment, le corps et le visage de cet homme constituèrent tout son univers. Mais soudain la moitié de cet univers s’arc-bouta de douleur et l’autre perdit toute sa couleur. Avec des yeux de dément, Arch Eastmere se mit à suffoquer, puis roula loin de Maude et se figea sur les draps chiffonnés. D’un bond elle s’agenouilla, horrifiée, perdue, incapable de bouger, car le moindre mouvement, sentait-elle, pouvait signer la mort d’Arch. Les yeux fixés au plafond comme si un dieu en avait surgi, il ne semblait plus en mesure de vivre ou de respirer. Pourtant il vivait encore, Maude Fletcher le savait. Elle savait aussi qu’il n’osait pas bouger car, à l’intérieur de sa tête, il voyait qu’il risquait de se briser. La pauvre Maudie ne put que gémir doucement du fond de sa gorge, comme si elle berçait un enfant.

			Au bout d’un quart d’heure interminable, Arch Eastmere finit par se détendre et inspirer. Puis, il parvint à se tourner faiblement vers elle, à sourire et à demander : “Qu’est-ce qui s’est passé, Maudie chérie ?”

			Elle secoua sa tête, impuissante. “Seigneur, Archie, tu dois être malade !”

			Quelques minutes plus tard il réussit à s’asseoir. “Je sais pas ce que c’est, mais c’est pas une maladie, dit-il.

			— Moi je sais, Archie. C’est un genre d’attaque.

			— Y a que les vieux qui font des attaques, Maudie.

			— C’est la première fois que ça te prend ?”

			Il hocha la tête, l’air perplexe. Elle caressa son dos dur et posa sa joue contre son épaule. “Pauvre Archie, saleté va, partir au diable, vers cette saloperie de Mexique, et tomber malade. Ah, mon grand, mon cher Archie Eastmere…

			— Je suis pas tombé malade au Mexique. J’ai jamais été malade, dit-il en s’écartant légèrement.

			— Mais à présent tu l’es.

			— Je sais pas ce que c’est, je t’ai dit.

			— J’ai entendu dire qu’il y a des drôles de maladies au Mexique.

			— J’en ai pas vu une, Maudie.

			— Où es-tu allé, Archie ? Qu’est-ce que t’as été faire là-bas ?

			— Oh, j’ai travaillé pour un type. Un gros rancher.

			— Sur ses terres ?

			— Pas exactement. Je gardais l’œil ouvert pour lui.

			— Il pouvait pas le garder ouvert tout seul ?

			— Faut croire que non. Ce malheureux Don Ignacio avait plus d’ennemis que d’yeux.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Un jour qu’il était sur son cheval, un type l’a abattu.

			— Oh ! Et t’as perdu ton boulot ?

			— Exact, p’tite Maudie.

			— Tu sais qui lui a tiré dessus ?

			— Ouais. Le même gars qui lui a pris sa belle selle argentée et qui a repassé la frontière avec, fissa.”

			Ses yeux s’écarquillèrent. “Toi, Archie ? C’est toi qui l’as abattu ?

			— Je le crains, p’tite Maudie, soupira-t-il. Toutes ces payes qu’il me devait, ça m’a mis en rage.

			— Tu fais pas les choses sans raison. Pas vrai, Archie ?”

			Arch se leva lentement, les jambes tremblantes. “Ça, c’est une question à laquelle j’ai pas encore trouvé de réponse”, dit-il, puis il se mit à s’habiller prudemment.

			Allongée sur le lit, Maude Fletcher l’observa un instant, puis s’agita nerveusement. “Tu devrais rester allongé aujourd’hui, Archie, fit-elle en écartant les boucles humides qui lui tombaient sur les yeux. J’aime pas que tu sois comme ça.

			— Je vais voir Phil Hyssop.

			— Il sera sûrement absent.

			— Il est toujours chez lui.

			— Non. Pax Randal m’a dit qu’il y a une grande fête chez eux aujourd’hui pour l’anniversaire de son petit frère…

			— Le jeune Luke ?

			— Il vient d’avoir vingt et un ans. Toute la ville y sera, m’a dit Pax.

			— Tu le vois souvent Pax, ces temps-ci ?

			— Il passe de temps en temps. Faut bien qu’une femme vive quand cette saleté d’Archie se trouve au fin fond du Mexique, non ?

			— Maudie chérie, dit-il en lui décochant un sourire. Pas la peine de monter sur tes grands chevaux. J’ai rien contre Pax Randal, tu le sais. Je me suis toujours bien entendu avec les Randal. Même que Hallock et moi on a bien bourlingué, dans notre jeunesse. Je suis juste étonné qu’aucune fille du coin n’ait encore mis la main sur Pax. Il est plus difficile à attraper qu’un cochon graissé, on dirait.

			— Un très beau cochon graissé”, fit Maude d’une voix pensive.

			Arch boucla son ceinturon, se pencha et l’embrassa. “Oui madame Fletcher, un très beau gars, dit-il. Mais la chose la plus belle, c’est cette nouvelle robe que t’as sur le dos.”

			Elle serra son corps nu contre lui et enroula ses bras autour de son cou. “Tu me trouves toujours aussi belle, Archie chéri ? Dis-moi. Tu trouves que j’ai beaucoup changé ? Parce que quand t’as disparu comme ça, j’ai eu l’impression d’avoir perdu quelque chose.

			— Maudie chérie, t’as rien perdu du tout.

			— C’est vrai ? Promis ?

			— T’es plus jolie que jamais. La plus belle fille du pays, point final.

			— Ah, saleté, sacré Archie, tu m’es revenu, et tout entier…

			— Espérons-le.

			— Prends soin de toi, mon vieux chat malade. À partir de maintenant, je vais m’occuper de toi, tu m’entends ?

			— Si Phil Hyssop est pas chez lui, j’irai chez les Randal…

			— Mais tu reviens après, dis Archie ? Tu vas pas repartir sans prévenir, hein ?

			— T’en fais pas, mon cœur, je reviens. J’espère ne pas avoir à aller chez Perce Randal. Je préférerais qu’on sache pas que je suis rentré.

			— Sois prudent, Archie.

			— P’tite Maudie, pour être prudent faut savoir de quoi se méfier.”

			Le Dr Phil Hyssop était chez lui ce jour-là, car sa femme était souffrante. En ce dimanche de fête chez les Randal, il n’y avait pratiquement plus que les Hyssop en ville. S’il fut surpris de voir arriver Arch, le docteur se retint de le montrer. Il arborait une splendide paire de favoris et toute la gravité qui allait avec, mais celle-ci relevait principalement d’une question de statut car, à ses heures, Hyssop savait se détendre aussi bien que n’importe quel homme, voire mieux, quand il n’était pas au chevet d’un malade, bien sûr. Chez cet homme en constante intimité avec la nudité fondamentale de la vie et de la mort, l’étonnement n’était pas chose courante. Hyssop salua donc Arch le plus naturellement du monde, comme s’ils s’étaient quittés la semaine d’avant. Mais il ne put s’empêcher de lever un sourcil appréciateur devant la selle montée d’argent. “On dirait que tu as tiré ton épingle du jeu, là-bas, Arch.

			— J’ai gagné cette selle à un concours de tir, Phil. L’autre gars avait plus un sou vaillant. Un certain Dominguez.

			— Elle a l’air sacrément lourde.

			— Mon cheval est solide.”

			Plus tard, lorsque Arch lui eut décrit son attaque, la gravité de Hyssop ne relevait plus d’une simple question de statut. Sourcils froncés, lèvres pincées, marmonnant dans sa barbe ou lissant ses rouflaquettes, il posait des questions par intermittence tout en palpant et tapotant la cage thoracique d’Eastmere, guettant quelques bruits sourds mais significatifs. Cela dura une heure ou presque. Puis le docteur s’assit sur une chaise grinçante à côté de son bureau et dévisagea son patient d’un air sombre. “Tu as l’intention d’embaucher dans un ranch du coin ? demanda-t-il.

			— J’y ai pas réfléchi. À vrai dire, Phil, je te prie de pas parler de ma visite. Pas la peine que les gens sachent que je suis de re­tour.

			— Même pas le jeune Pace ?”

			Le regard d’Arch s’éclaira. “Comment va le garçon ? J’ai pas cessé de penser à lui. Est-ce qu’il a filé droit ?

			— Il t’admire profondément, Arch. Il parle de toi sans arrêt.

			— Je peux pas dire que je lui ai souvent donné le bon exemple, dit Arch les yeux rivés au sol.

			— Tu feras jamais entendre ça à Pace Gray. Quand il s’agit de toi, Arch, le garçon perd tout bon sens.”

			Arch Eastmere sourit. D’un sourire très doux, heureux et chaleureux, qui lui donnait un air presque juvénile. “Phil, quand tu verras mon pote Pace, dis-lui qu’il me trouvera chez Maudie Fletcher. Mais tenez votre langue, tous les deux.

			— Je ne dirai rien… Mais…”

			Le docteur eut un mouvement de gêne qui fit grincer sa chaise. “Il faut que je te dise une chose, Arch. Te connaissant, ça ne va pas te réjouir. Je t’ai demandé si tu comptais travailler sur un ranch parce…

			— Très probablement, coupa Arch.

			— C’est pas dans ton intérêt. Pas si tu tiens à la vie.”

			Arch dévisagea longuement le docteur. “J’ai jamais été malade de ma vie.

			— Tu n’es pas malade présentement, Arch. Pas au sens où l’entendent les gens d’ici. Mais écoute-moi bien. Ce qu’il t’arrive, c’est un problème de cœur. La crise de ce matin aurait pu te tuer. La prochaine le fera probablement. Va falloir veiller à ce qu’il n’y en ait pas.

			— De cœur…”, fit Arch d’une voix monocorde.

			Hyssop hocha la tête. “À partir d’aujourd’hui, bon sang de bois, Arch, chaque jour est cadeau. Tu crois que tu vas te faire à cette idée ?

			— Ça dépendra de la qualité du cadeau…

			— Elle sera fonction de la manière dont tu prendras soin de toi.

			— Dis-moi franchement, Phil. Selon toi, il me reste combien de temps ?”

			Hyssop haussa les épaules puis se tassa sur lui-même, faisant paraître Arch plus solennel, l’espace d’un instant. “Difficile à dire. Ça peut être quarante ans, comme ça peut être dix minutes.

			— Je veux pas quarante ans de plus, murmura Arch. J’ai toujours pensé que je mourrais jeune. C’est de famille.

			— Tu veux mourir jeune ?

			— Pas tout de suite, Phil. Je veux bien une ou deux semaines de plus.

			— Je ne plaisante pas, Arch. Sois sérieux, dit Hyssop en retrouvant sa prestance.

			— Désolé, Phil, c’est toi le docteur. Dis-moi ce que je dois faire.

			— Ménage-toi, c’est tout. C’est la seule chose à faire. Ne te fatigue pas. Ne te mets pas en colère… tu sais… à l’intérieur. Évite l’alcool et les femmes, sauf mon respect pour Mme Fletcher. En bref, ta vie consiste maintenant à réfléchir avant d’agir. Puis à agir sacrément tranquillement.

			— Sinon je meurs ?”

			Phil Hyssop fit un bref signe de tête. “Sinon tu meurs. Sans même dire ouf.”

			Arch Eastmere se leva et tendit la main. “Je te remercie, Phil. Tu veux me revoir bientôt ?

			— Vivant, répondit Hyssop en lui serrant la main. Vivant, voilà comment je veux te revoir.

			— Je tiens à te payer pour ton service.

			— Oublie. C’est moi qui régale.

			— Je veux payer, Phil, d’une façon ou d’une autre. J’ai toujours payé et je compte bien m’y tenir.

			— Certains pensent que tu as déjà trop payé… Et surtout, Arch, la chose la plus importante : pas de colères. Désormais, pour toi, la colère équivaut au suicide. Souviens-t’en chaque matin, au réveil. Tu ne peux plus te mettre en rage.”

			En rentrant chez Maude Fletcher, au pas, sous un soleil encore haut qui cognait dangereusement contre l’éclatante selle d’argent, la tête basse, Arch Eastmere tenta de faire le bilan de cette vie qui avait failli s’arrêter en ce beau dimanche matin. “Certains pensent que tu as déjà trop payé.” Que voulait dire Hyssop ? Trop payé ? Et payé pour quoi ?

			Non, le docteur ne pouvait faire référence à cette vieille histoire, quand, du haut de ses quatorze ans, il avait collé une balle dans la cuisse du grand-père Eastmere avec une vieille pétoire à canon lisse.

			Entre tous, le vieux Black Jack Eastmere, alors propriétaire d’une bonne partie des terres de la Forkhandle, méritait assurément une volée de plombs, mais pas des mains de son petit-fils, sa chair et son sang. Pour avoir fait cela, Arch estimait qu’il méritait tous ses malheurs passés et n’en éprouvait aucune rancœur. Quand son grand-père, avant de mourir, avait vendu ses superbes pâturages jusqu’au dernier mètre carré, Arch ne s’était pas dit qu’il avait mal agi. Car il devait bien admettre que, quel que fût son sentiment d’injustice, la personne qui tirait une balle sur un membre de sa famille méritait la potence… Pour pareil pécheur, échapper à la corde c’était déjà le paradis.

			Il faisait de plus en plus chaud.

			Était-ce pour cela que les rouages de la vie d’Archie refusaient de s’articuler dans sa tête, sous les reflets argentés du soleil ?

			Des bouts de souvenirs surgissaient devant ses yeux, comme des truites sautant hors de l’eau pour gober les moucherons, puis disparaissaient tels du vif-argent.

			Il y avait sa mère, Tessa Acton, allongée là… Une belle fille autrefois, mais usée par les Eastmere. Elle reposait, si pâle et si petite, sur son lit de mort, et disait à son fils, si petit lui aussi, un garçon de huit ans à peine, au visage sérieux, qui ne pleurait pas… Elle lui disait : “Mon petit, mon petit, ils croient qu’ils m’ont eue. Mais non. Et ils ne t’auront pas non plus car je t’ai baigné dans mon sang et ma force, et aucun d’eux ne peut te faire de mal.” Mais elle s’était mise à pleurer et avait essayé d’attraper sa petite main, jusqu’à ce qu’il trouve lui-même les doigts frêles de sa mère. Alors elle avait dit : “Mon petit, mon petit Archie, mon pauvre garçon, je pense que tu mourras jeune toi aussi.” Et dans un dernier soupir, plus long que tous les précédents, cette mère dont il avait été la seule joie s’était enfoncée dans les ténèbres, les joues encore humides de larmes. Arch Eastmere, seul à l’orée de tant de solitude, avait maladroitement essuyé les larmes sur le visage de la morte et avait enfin éclaté en sanglots.

			Presque trente-cinq ans s’étaient écoulés. Pourtant Arch Eastmere avait l’impression que cela venait de se passer à l’instant, dans la pièce d’à côté.

			Ensuite, lui et Hallock Randal avaient vécu quelque chose en­semble, un peu avant la guerre… Mais quoi ? Ils en avaient gloussé pendant des semaines, tous les deux ; tant de fois, ils avaient ri comme des bossus au souvenir de ce quelque chose. Mais était-ce vraiment avec Hallock ? Peut-être s’agissait-il en fait d’Ex Macleod.

			Ce sera bon de s’allonger chez Maudie…

			Non, Ex Macleod était mort à Shiloh depuis longtemps. Mais il y avait d’autres morts. Certains qu’il avait tués… ? Qui avait dit cela… ? Combien tués par lui ? Leurs noms ? Où ? Pourquoi ?

			La chaleur brouillait les souvenirs. Le soleil diluait les choses.

			Puis, les visages morts devinrent un seul et même visage, qui prit les traits de Hallock lors d’une de leurs virées. Mais Arch n’était plus sûr de rien à cause de l’éclat aveuglant de la selle mexicaine qu’un certain pistolero yankee avait prise sur le cheval d’un autre homme. Les visages de qui ? Qui étaient tous ces morts ? Pourquoi ?

			Il était arrivé chez Maudie. Elle lui tint son cheval pendant qu’il descendait de selle. “Tu as l’air tout chaud, Archie chéri. Qu’est-ce qu’il a dit ? Tout va bien ?

			— J’ai chaud, p’tite Maudie. Il a dit que tout irait bien. Il veut que je me repose aujourd’hui.

			— Je m’occupe de ton cheval.

			— C’est ça, mon cœur.”

			Il entra dans la maison et s’affala de tout son long sur le vieux lit, les yeux rivés au plafond. Ils étaient toujours là, tous les morts. Qui êtes-vous ? Qui ? Et pourquoi ?

			Après tout, si quelqu’un avait le droit de savoir, c’était bien lui. Car c’était un homme mort qui posait ces questions, un homme mort devant mourir jeune. Un homme mort, oui, allongé là, sur le dos, sur le vieux lit sale de Maude Fletcher, et complètement fauché avec ça. Lui-même. Arch Eastmere. Avec son vieux Colt au bas de la hanche, son mètre quatre-vingt-dix et ses quarante-deux ans. Un homme mort aux dires de tous, mais qui, neuf vies plus tôt, avait été l’unique joie de sa jolie maman.
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			Pax, le plus beau des fils Randal, avait démarré ce dimanche en buvant un petit coup pour soigner sa gueule de bois, avant même de sortir du lit. Il était rentré tard de chez Smiley, l’un des saloons de la ville, et s’était senti lourd au réveil, seul et glacé. Une gorgée de la bouteille cachée sous son lit lui réchauffa le ventre et dissipa ses idées noires.

			Allongé sur le côté, face à la fenêtre, il regardait le soleil se lever en repensant à la soirée de la veille. Lui et Drury Wynward étaient restés au saloon de sept heures du soir à plus de deux heures du matin, alternant bières et whiskys. Ils étaient partis les derniers. Pax allait rentrer chez lui, mais Drury, la bouche molle, ses beaux yeux tout vitreux, avait décidé de passer la nuit à boire. “Bon Dieu, Pax, allez. T’es pourtant pas du genre à te coucher avec les poules.

			— J’ai une course de quarter1 avec Mark Lacy demain. Tu le sais, Drury.

			— Tu vas l’aplatir.

			— J’ai intérêt. J’ai parié cent dollars.”

			Drury avait tenté un sifflement admiratif mais ses lèvres ne répondaient plus. “Tu l’as vu, son nouveau quarter ?

			— Non, mais j’en ai eu marre de l’entendre s’en vanter.

			— Tu vas l’aplatir, j’te dis.

			— C’est joué d’avance, Drury, vu la malchance qui poursuit Mark depuis un an.

			— Sûr que tu vas le battre, Pax. Donc profite. Tu sais quoi ? Pourquoi on irait pas chez Maudie Fletcher, et on la tirerait à pile ou face ?

			— Passer la nuit dehors ? Bon sang, Drury, ma famille me houspillera toute la journée demain si je fais ça, pour un oui pour un non.

			— Tu vas les aplatir, Pax. Un dernier verre, ça te chauffera les tripes pour le retour.

			— Un dernier, alors. C’est tout.”

			Pax le sentait encore ce dernier verre, même après la lampée réparatrice qui apaisait son estomac. Il prit trois gorgées de plus, reboucha la bouteille et alla la ranger dans le tiroir inférieur de sa commode. Cela fit l’affaire. Il se sentait à nouveau frais et humain. Il remplit la bassine d’eau froide et aspergea son visage et ses cheveux blonds. Le miroir au-dessus de la commode lui dit que l’alcool de la veille et le peu de sommeil n’avaient pas laissé de traces sur ses traits réguliers. Il se rasa, toujours à l’eau froide, puis s’habilla rapidement, descendit et traversa la maison silencieuse pour se rendre à la cuisine. Il avait besoin de café.

			Couché en dernier, il était aussi le premier des Randal à se lever. Mais les trois filles de la cuisinière, la veuve Luisa Costa, étaient déjà à l’œuvre, toutes endimanchées dans leurs longues robes à volants aux couleurs tapageuses. Dolores, Maria et Conception, les trois ingénues aux yeux olive, n’attendaient que l’arrivée de Pax. Lorsqu’il apparut, elles se mirent à glousser et à frétiller, puis se chuchotèrent des choses à l’oreille en espagnol. Pax leur décocha un clin d’œil et les oublia aussitôt pour se mettre à siroter son café brûlant.

			Les murmures continuèrent parmi la ronde des têtes penchées, jusqu’à ce que Luisa, qui était en train de couper des pâtes à tarte, frappe soudainement la table avec le cul du couteau qu’elle tenait en main. “Sottes, souffla-t-elle. Arrêtez.”

			Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Elle souriait même. Mais les filles se turent immédiatement. “Jolies sottes, nota Pax distraitement, la tasse aux lèvres.

			— Vous savez ce qu’elles chuchotent, Pax ? Elles veulent savoir quelle robe vous préférez. Oui, vous, Pax. Des robes neuves qu’elles ont confectionnées elles-mêmes pour l’occasion.

			— Elles veulent savoir, vraiment ?” demanda-t-il en reposant la tasse.

			Soudainement effarouchées, les filles se blottirent les unes contre les autres, comme des brebis dans le froid, et sourirent gentiment. “Voyons voir”, dit-il.

			Requinqué par le café, il se prêta au jeu et s’approcha des filles solennellement.

			Tandis qu’il se penchait au-dessus de leurs chevelures tressées, elles rougirent, les yeux baissés, jetant de langoureux coups d’œil sous leurs interminables cils de jais. Pax étudia le trio aligné, fronça les sourcils et pinça les lèvres comme s’il inspectait des génisses à vendre. Il déploya les côtés des jupons, comme pour étudier la couleur et la texture de l’étoffe, fit tourner chaque fille sur elle-même afin de juger du dos de l’ouvrage, dit-il. “Vous voulez vraiment savoir ?” déclara-t-il enfin.

			Les sœurs acquiescèrent vivement et s’attrapèrent mutuellement les mains sans même s’en rendre compte, comme pour se soutenir durant l’attente précédant le verdict. Pax sentait leur délicieux tourment. Il était tenté de le prolonger. Mais il s’ennuyait déjà, surtout sous l’œil de leur mère. Posant sa main sur la jeune épaule de seize ans, il fut surpris par l’intense chaleur de la peau, même à travers le coton coloré. “Dolores, dit-il. C’est Dolores.”

			Avec un petit cri de joie, sous le poids de la main masculine, la plus jeune et plus jolie des trois sœurs glissa vers Pax et l’enlaça, plaquant sa joue rosie contre la poitrine de l’homme. Elle avait les yeux brillants de bonheur. “J’espère que tu vas gagner, toi aussi, Pax”, murmura-t-elle avant qu’il ne se libère de son étreinte en reculant d’un pas.

			Maria, qui avait dix-sept ans, et Conception, de deux ans plus âgée, étaient déjà conscientes des tristes aléas et turbulences de ce monde. Elles se contentèrent donc de sourire de leurs lèvres rouges et inconsolables. Puis, tandis que Pax buvait une seconde tasse de café, elles s’en retournèrent à leurs tâches.

			Mais partout où Pax se rendit durant ce jour merveilleux, Dolo­res fit tout ce qu’elle put pour le suivre discrètement, à distance adoratrice.

			Toutefois, lorsqu’il quitta la cuisine, puis la maison, l’œil vigilant de Luisa Costa fit obstacle à ce qu’elle lui emboîte le pas immédiatement.

			Pax resta un moment à observer la piste étroite qui menait à la Forkhandle et au pont de bois qui enjambait la rivière, à la frontière sud de la propriété. À huit cents mètres, entre les bosquets d’arbres, il distingua un chariot qui approchait avec les premiers invités, en dépit de l’heure matinale. D’ici dix heures du matin, estima-t-il, il y aurait au moins cent cinquante personnes agglutinées dans le pré, venues fêter la majorité de Luke. La plupart arriveraient, comme ce premier chariot, par le pont de la Forkhandle. D’autres, venant de l’Ouest, devraient patauger à travers trente bons centimètres d’eau au gué des Lacy, sur les contreforts des Santa Marias.

			L’anniversaire de Luke était tombé le mercredi d’avant, mais Percy Randal avait volontairement reculé la fête car, même si le bétail était rassemblé, il restait inévitablement d’innombrables tâches à accomplir dans les ranchs de la Forkhandle et à la ville d’Eastmere, cette petite portion montagneuse du globe servie par quelques dérisoires équipements, commerces et établissements de plaisir. Les horloges saisonnières n’avaient véritablement cessé de tourner que la veille au soir, une fois le soleil disparu derrière les Marias. Percy Randal avait donc organisé l’anniversaire de Luke le dimanche afin qu’un maximum de personnes puisse y venir.

			“Et en plus, il a un temps magnifique”, déclara Pax à voix haute en regardant le ciel immaculé.

			Puis il se mit à marcher sans but vers le bas du tertre.

			Son regard désœuvré qui naviguait plaisamment entre les divers bâtiments s’arrêta brusquement sur le corral le plus proche. Au beau milieu de l’enclos, une étrange jument pommelée piaffait et ruait nerveusement en hennissant. Une paire de sacoches de selle était jetée sur le haut de la barrière et un homme posté à l’intérieur de l’enclos, dont Pax ne distinguait pas le visage, en extrayait ou y introduisait quelque chose sans se préoccuper de l’animal, malgré son agitation continuelle. Pendant un instant, Pax crut qu’il s’agissait de Jim Good ou de Sam Wadley, tous deux censés se trouver loin dans les Marias, au-delà de Juncture Valley, pour faire des réparations dans deux camps d’altitude situés à au moins six heures de cheval. Mais cette bête était trop énervée pour avoir parcouru tant de chemin. Pax se dirigea vers le corral. Il n’avait pas parcouru douze mètres que l’homme surgit de derrière les sacoches, lui fit signe et se dirigea vers l’entrée du corral en souriant. C’était Mark Lacy.

			“Te dérange pas, cria Pax. J’arrive encore à escalader une barrière.”

			Depuis quelque temps, Mark portait toujours deux bouteilles de whisky dans ses sacoches. Il venait d’en téter une quand il avait vu Pax approcher. Il avait avalé une dernière gorgée, enfoncé du poing le bouchon et rangé la bouteille dans la sacoche. Il était en train de fermer la boucle quand Pax l’avait vu. “Tu rentres de ta nuit ? plaisanta Mark, tandis que les deux hommes grimpaient de chaque côté de la barrière.

			— Tout juste levé, répondit Pax en s’asseyant sur la barre du haut, talons accrochés à celle d’en dessous. J’étais au lit à trois heures. Ça fait un bail que j’ai pas autant dormi.

			— L’heure à laquelle j’ai pris la route”, fit Mark.

			Il s’installa à côté de Pax et cala son chapeau sur l’arrière de son crâne. C’était un homme de quarante ans, à l’épaisse moustache noire. Ses cheveux bruns et bouclés, dégarnis au-dessus des tempes, s’implantaient en pointe sur son front. Une barbe d’un jour bleuissait son menton et ses joues. “Pour que je puisse empocher ton fric fallait que cette petite beauté ait huit ou neuf heures de repos”, dit-il en désignant la jument pommelée.

			Elle s’était postée le plus loin possible, contre la clôture, et con­tinuait à piaffer et à agiter nerveusement sa crinière.

			Pax observa l’animal en silence pendant presque une minute. “Alors c’est elle, dit-il enfin.

			— En chair et en os ! fit Mark. Le quarter le plus rapide à l’ouest du Mississippi !

			— Tu veux dire le plus nerveux, fit Pax.

			— C’est juste parce qu’elle t’a vu. Tu sais bien l’effet que tu fais aux femmes.”

			Pax eut un petit rire rauque. “Côté femmes, les réserves sont maigres dans les parages. Je te jure. La nuit dernière Drury Wyn­ward voulait qu’on aille chez Maudie Fletcher. Tous les deux ! T’entends ça ? Même que j’ai failli céder.

			— Je parie qu’il y a été, cet animal en chaleur, plaisanta Mark. Pas vrai ?

			— Je sais pas. Peut-être. Il était encore chez Smiley quand je suis parti. D’ailleurs, on pensait que tu viendrais. Puis on s’est dit, avec la femme qu’il a, pourquoi il viendrait traîner le soir au saloon avec une bande de solitaires célibataires ? C’est ce qu’on s’est dit. Juré. On avait raison, pas vrai ?”

			Le sourire de Mark disparut. “Tu parles tellement de ma femme, faut bien que t’aies raison de temps en temps, dit-il.

			— Où est Ellen, à ce propos ?

			— Là-bas, fit Mark en désignant la jument, un léger sourire revenant sur ses lèvres.

			— Ellen, j’ai dit. Ta femme, Ellen Lacy.

			— Oh, ma femme ? À la maison probablement. Elle y était quand je suis parti.

			— Ellen, articula Pax lentement. Dis, j’ai rêvé ou t’as baptisé ta jument comme ton épouse ?

			— Pourquoi pas ? rétorqua Mark. Deux charmantes femelles, L’une rapide, l’autre belle. D’ailleurs, Ellen a pas objecté à ce que j’appelle la jument comme elle. Tu crois que je lui ai pas dit ? Tu me prends pour qui ?

			— Ça va, ça va, maugréa Pax, interloqué par la question. Du moment que tu les confonds pas.

			— T’inquiète pas pour ça, fit Mark.

			— Elle vient avec Alan ? La belle Ellen, je veux dire ?

			— Tu parles, c’est tout juste si mon frère amène sa propre femme. Non, je pense qu’elle viendra seule avec le buggy.

			— Tu sais quoi, Mark ? Je vais aller la chercher pour qu’il lui arrive rien en route. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— Hors de question !

			— Tu me fais pas confiance ? fit Pax en prenant un air outré.

			— Côté femmes, t’es le dernier salaud à qui je ferais confiance. Oublie jamais ça.

			— Désolé, Mark. Je voulais pas te mettre en boule. Juré.”

			Mark prit une grande inspiration, puis grogna et expira. “C’est bon. Pas grave. C’est juste que j’apprécie pas ce genre de discours sur ma femme. Et j’en entends sans cesse.

			— Ouais, fit Pax en acquiesçant d’un air cérémonieux. Je te crois. Un gars marié à une aussi belle femme doit se faire beaucoup de soucis.

			— Ça, c’est vrai, de Dieu !

			— Je vais te dire, susurra Pax, plutôt que de parier cent dollars, pourquoi tu miserais pas ta femme ? Comme ça, quand je t’aurai battu, tu seras débarrassé de tes soucis.

			— Va te faire foutre, Pax ! beugla Mark en sautant à terre. Tu ferais mieux d’arrêter tes conneries !

			— Excuse-moi, Mark, dit-il, réalisant qu’il avait été trop loin. Je blaguais.

			— J’aime pas ce genre de blagues, grogna Mark, fulminant. Si tu continues, tu vas le regretter.

			— J’arrête, Mark. Je me suis excusé.”

			La tension sur le visage de Mark se dissipa. “OK, Pax. C’est bon. D’ailleurs, j’ai pas de raison d’être à cran comme ça, dit-il en levant les yeux vers la maison. Tiens, voilà ton père.”

			Pax tourna la tête, puis rejoignit Mark au bas de la barrière. “Lui-même”, soupira-t-il.

			Percy Randal arrivait à grandes enjambées, le jeune Luke sur ses talons. Il avait soixante-huit ans mais en faisait dix de moins avec sa peau claire et lisse, sauf pour ses pattes d’oie, et ses joues rosies par un réseau de minuscules vaisseaux sanguins. Il était tête nue. Sa chevelure avait encore son châtain profond et toute son épaisseur, sauf au pourtour des oreilles que l’âge avait grisé. Sa moustache était impeccable. Le beau jeune homme vaillant d’autrefois était devenu un digne et bel homme âgé. “Comment tu vas, Mark ?” demanda-t-il chaleureusement.

			Mark lui sourit et lui serra la main. “Bien, Perce. Le jour du petit dernier est arrivé, on dirait, dit-il en décochant un clin d’œil à Luke.

			— Grâce au ciel, répondit Randal. Tu connais Mark Lacy, Luke ? dit-il en s’adressant au jeune homme empoté aux cheveux longs.

			— Bien sûr. Comment va ?”

			Les deux hommes échangèrent une poignée de mains. “Ça fait quoi d’être majeur ? demanda Mark.

			— Ça fait comme mercredi dernier en plus insistant, plaisanta Luke.

			— Bon Dieu ! Je regrette déjà d’avoir organisé cette fête, s’écria Percy Randal. Tu sais ce que ta mère me force à faire ? dit-il à Pax. Faut que je monte sur un chariot avec le petit et que je le présente à tous ces gens qui le connaissent depuis qu’il est bébé, en vantant ses mérites comme un vulgaire quartier de bœuf ! Et le pauvre Luke, continua-t-il en se tournant vers Mark, restera planté là, tout gêné, aussi rouge que la terre du Tennessee, à se frotter l’arrière de la botte du bout de l’autre pied, tout en priant secrètement pour avoir à nouveau dix ans. Pas vrai, Luke ? demanda le vieux rancher en tapotant son petit dernier sur ses épaules étroites que ses cheveux recouvraient presque.

			— Vrai, père, dit Luke, les yeux baissés.

			— Je t’ai entendu rentrer, Pax, dit Percy. Je suis surpris que tu sois aussi en forme.

			— Faut bien, père. Un grand jour comme aujourd’hui.

			— Pendant que t’es encore frais, avant que toute la région débarque, je veux que t’ailles vérifier le parcours de la course. Luke l’a bien nettoyé je pense, mais c’est toi qui vas courir.

			— OK, père.

			— Je viens avec toi”, dit Luke.

			L’aîné lança son bras sur les épaules du benjamin et les deux frères s’éloignèrent.

			Resté seul avec Mark Lacy, Randal se préoccupa alors de la jument. Plus calme, l’animal reniflait le sol, soufflant de petits nua­ges de poussière. “Une sacrée belle bête que t’as là, dit le rancher.

			— Je savais que tu l’apprécierais, Perce.

			— Tu la vends ?

			— Pas question ! Je suis pas encore rentré dans mes frais. Or j’y compte bien. D’ici la fin de la journée, elle aura coûté une somme à Pax. Voire une part de son arrogance.

			— Peut-être, Mark. Peut-être.”

			Un petit sourire traversa le visage de Percy Randal. “Je l’ai baptisée Ellen, comme ma femme”, fit Mark abruptement, une note d’agressivité dans la voix.

			Percy Randal hocha pensivement la tête tandis qu’un sourire lointain persistait sur ses lèvres. “J’ai rien à dire. Elles sont toutes les deux superbes. Si Pax pouvait se trouver une femme aussi belle que ton Ellen, bon Dieu, je serais un homme heureux, dit-il en souriant plus franchement, les yeux brillants. Aucune chance que tu la vendes, elle non plus, je présume ?”

			Le visage de Mark se renfrogna. “Pas cette année, Perce. Je suis pas encore rentré dans mes frais avec elle non plus.

			— Bon, eh bien, quand ça viendra je te souhaite que ce soit que des garçons, fit Randal en s’adossant à la barrière du corral. Les choses n’ont pas été faciles pour toi ces derniers temps, pas vrai, Mark ?”

			Mark hésita, puis répondit d’un ton résolu : “J’ai connu pire.

			— On a tous connu pire, renchérit Randal, les yeux rivés au sol.

			— Ça va s’arranger.

			— Ça s’arrange toujours.

			— Le truc étrange, Perce, c’est que deux ans en arrière ma vie était parfaite. Puis un jour, Arch Eastmere s’est pointé et m’a emprunté cinq cents dollars pour descendre au Mexique. Comme un crétin j’ai accepté et, depuis, juré, ma chance a tourné.

			— Ses agissements mis à part, Arch est plutôt un bon gars. Je l’aime bien, mais je lui aurais jamais prêté cinq cents dollars.

			— C’est fait maintenant, soupira Mark.

			— Ce qui est fait peut toujours être défait, dit le vieux rancher en scrutant longuement les pentes des Marias. T’as jamais songé à vendre tes terres, Mark ?”

			La question était informelle mais elle prit Mark Lacy au dépourvu. “Jamais de la vie ! Comme j’ai jamais songé que tu voudrais les acheter !

			— Je t’en donnerais un bon prix.

			— Perce, t’as assez de terres pour dix ranchs. Pourquoi diable en vouloir plus ?

			— Pour Pax, déclara Randal après un silence. Il est temps que le garçon s’installe.

			— Tu lui as trouvé une femme ?

			— Je me dis que si je lui procure des terres, il se procurera une épouse.

			— La sienne, Perce ? Ou celle d’un autre ? fit Mark.

			— Du calme, Mark. Il y a une demi-douzaine de jeunes filles dans le coin qui en pincent pour lui.

			— Oui. Pourtant ça fait longtemps qu’il aurait pu faire son choix.

			— Il le fera.

			— Peut-être bien, Perce. Mais ce jour-là, ce sera pas pour installer son élue sur ma propriété. Point final.”

			Percy Randal se dégagea de la barrière. “Aucun problème, Mark. Mais si tu changes d’avis, tiens-moi au courant, OK ?

			— Je changerai pas d’avis, Perce. Tant que j’aurai le choix, du moins.

			— Parfois, on a pas le choix, fit Perce. Parfois aussi, on change d’avis malgré soi. Impossible de prédire ce qu’on peut ou ce qu’on peut pas. Mais peu importe, je suis content de t’avoir posé la question maintenant, parce que je pense qu’on n’aura pas l’occasion de discuter davantage aujourd’hui avec les festivités, dit-il en lui donnant une accolade. Je ferais mieux d’aller retrouver les autres pour mettre le bœuf à rôtir. Un bœuf entier, Mark. Ça fait beaucoup de viande à avaler en un seul jour.”

			Et tandis qu’il se dirigeait vers la fosse, aménagée de l’autre côté de l’habitation à la limite de la butte et de la prairie, Percy Randal ne se doutait pas que le regard de Mark Lacy, perçant comme celui de l’aigle, était vissé sur son dos, ni que la bouteille de whisky avait ressurgi de la sacoche à la seconde où il avait tourné les talons. Il n’entendit pas non plus Mark Lacy marmonner et répéter rageusement, le goulot à la bouche : “Le salaud, le salaud, tous des salauds…”

			Terry Sykes était un homme grand et maigre aux pieds larges et plats, aux épaules étroites et à la petite tête chauve. Ses yeux bleus comme la glace réfléchissaient le ciel, sa peau avait la pâleur de celle d’une nonne. Il ne bronzait pas et ne parlait quasiment jamais. En général, quand il était en société, il se tenait le dos raide et crispé. Son allure, qui terrifiait les femmes, n’était pas celle d’un homme mais d’une stalagmite.

			Cependant, adossé à l’une des poutres mal équarries qui soutenaient l’immense grenier de la grange des Randal, occupé à écouter les bavardages des autres, Sykes s’imaginait parfaitement à l’aise et détendu. Les bras croisés sur la poitrine, il mâchonnait pensivement un cigare éteint.

			Cinq hommes, dont quatre possédaient des ranchs au sud des terres Randal, flemmardaient là en se passant une bouteille de whisky, fuyant la chaleur de midi qui jaunissait l’air tremblant à l’extérieur de la grange fraîche aux portes grandes ouvertes. Ils ignoraient Sykes, sans toutefois lui refuser une gorgée de temps en temps.

			Jock Menzies, tanné, musclé, haut comme un mur de maison, essuya le goulot sur sa manche de chemise. Tandis qu’il passait la bouteille à Oliver Swindon, il aperçut soudain le cigare dans la bouche de Sykes. Le fait qu’il ne l’ait pas remarqué plus tôt s’expliquait de plusieurs façons. Tout d’abord, malgré son caractère débonnaire, Jock Menzies ne supportait pas la vue de Sykes et évitait autant que possible de le regarder. En outre, il n’était ni très malin ni très observateur. Il était capable de regarder dix fois un cigare avant de voir qu’il se trouvait dans la bouche de quelqu’un. “Nom de Dieu, Sykes ! hurla-t-il, tu veux mettre le feu avec ta tige ? T’es dans une grange, bon sang !”

			Le vieux Nelse Macleod gloussa dans sa barbe jaunie par le tabac qui pendait jusqu’au troisième bouton de sa chemise. Il avait plus de soixante-dix ans. En surface, son ranch était le second de la région. “Le truc est éteint depuis le début, Jock”, dit-il à mi-voix.

			La seule réaction de Sykes fut de baisser ses paupières blêmes et de contrebalancer ce mouvement oculaire en relevant les coins de sa bouche en une espèce de demi-sourire qui ressemblait nettement à un rictus de mépris.

			“On sait jamais, renchérit Jock Menzies. Parfois, un fusil peut exploser sans être chargé.

			— Un homme aussi, Jock, un homme aussi”, ironisa Oliver Swindon en saisissant la bouteille dans la main, toujours tendue, de Jock Menzies.

			Le vigoureux Swindon, à la crinière de sable, avait des jambes trop courtes pour son corps – un défaut étrange, mais imperceptible une fois en selle. En dehors de ce détail, c’était un magnifique spécimen. Il avala une gorgée, essuya le goulot sur sa manche et passa la bouteille au jeune Pace Gray, qui venait tout juste d’avoir dix-neuf ans. Le garçon aux belles boucles et au visage juvénile faisait son maximum pour avoir l’air d’un homme parmi les hommes.

			Nelse Macleod tira sur sa barbe et ricana comme un écureuil excité. “De tous les gars que je connais, c’est Jock qui voit le moins bien et le moins vite ! Je l’ai toujours dit.

			— C’est bien vrai, renchérit Swindon. Vous vous souvenez de cette fille de Divide à qui il faisait la cour ? Deux ans, il l’a courtisée, avant de se rendre compte qu’elle était laide.

			— Sûr que ça lui a pas pris tant de temps, à elle, de voir qu’il était pas beau”, fit Alan Lacy.

			Alan avait cinq ans et huit kilos de plus que son frère Mark. Il était rasé de près et sa chevelure noire était striée de gris.

			“Eh Alan, dit Jock, souriant de plaisir à ce souvenir, si t’avais été dans le coin à l’époque, t’aurais été choqué de voir comment elle s’était entichée de moi. Les gens lui disaient : « Eh, mademoiselle… euh… euh… »”

			L’air concentré, Jock Menzies claqua impatiemment des doigts.

			Le vieux Nelse se frappa la cuisse et partit d’un rire éraillé. “Je te jure ! Il se souvient même plus de son nom !

			— Elle s’appelait Jennie Maggs”, dit Pace Gray.

			Avec un dernier claquement de doigts Jock opina du chef. “C’est ça ! Jennie Maggs. Elle travaillait chez tes tantes, là-bas, hein, Pace ? Jennie Maggs. C’est ça, oui. Chez les tantes de Pace qu’elle travaillait.

			— Et c’était un vrai laideron, pas vrai Pace ? fit Oliver Swindon.

			— J’étais trop jeune pour me rendre compte, répondit-il, provoquant l’hilarité de tous.

			— Dis donc, fiston, t’es pas encore bien vieux, dit Nelse.

			— Quoique, fit Alan Lacy. Quelques années de plus et le Pace deviendra un vrai démon. Même si ça manque pas d’étalons piaffants dans le coin.”

			D’un geste de la main, Alan Lacy accueillit Hallock Randal, dont la silhouette élancée se découpait sur le seuil de la grange. “Tu parles de Sykes, là, ou de Jock Menzies ? s’enquit Oliver Swindon.

			— Moi ce que je dis, reprit Alan Lacy, c’est que George Throstle se charge des pouliches de la ville pendant que Drury Wynward dompte les juments sauvages des montagnes.

			— Question amour, Pax se débrouille pas mal non plus, renchérit Hallock en se joignant au groupe. J’espère qu’il se prendra jamais une balle. Par un gars sachant viser, je veux dire.

			— Sûr. Côté femmes c’est lui qui a le plus à faire, fit Alan.

			— Ça va sans dire”, soupira Jock.

			Assis au sol contre le mur de la grange, Alan Lacy tordit le cou vers Hallock. “T’as vu la nouvelle jument de Mark ? dit-il.

			— Oui. Enfin. À l’instant.

			— T’en penses quoi ?

			— Difficile à dire. D’apparence elle est belle. Une belle silhouette.

			— Si Arch Eastmere revenait, fit Pace inopinément, dévisageant chaque homme avec le plus grand sérieux, ils feraient moins les fiers les Throstle, les Drury et les Pax Randal. Juré.

			— Ah oui, fiston ? Et pour quelles raisons exactement ? demanda le vieux Nelse.

			— Pour toutes les raisons, répliqua Pace. Je veux dire pas seulement pour les histoires de femmes et d’amour.”

			Hallock et Swindon échangèrent un clin d’œil et un sourire. Le cigare pointé vers le plafond, les mâchoires serrées, Terry Sykes prit la parole d’une voix aigre, la bouche franchement grimaçante maintenant. “Arch Eastmere reviendra jamais. Il restera de l’autre côté de la frontière, à tenter de se faire couronner roi du Mexique par les métèques, jusqu’au jour où ils lui régleront son compte.”

			Pace Gray se leva d’un bond et fit un pas vers Sykes. “Salopard, tu mens ! s’écria-t-il en cherchant désespérément un allié dans l’assistance. Pas vrai qu’il ment, Hallock ?

			— Rassieds-toi, Pace, murmura le vieux Nelse. Le monde est peuplé de menteurs. Ça m’a pris plus de soixante-dix ans pour piger ça.

			— Du calme, fiston, ajouta Swindon. Je pense qu’un beau jour Arch reviendra. Ce jour-là, on le sentira arriver à cent kilomètres à la ronde.

			— Au pire, on l’entendra s’arrêter pour cracher sur la tombe de son grand-père”, siffla Sykes.

			Pace Gray, qui s’était rassis, bondit à nouveau sur ses jambes.

			“Espèce de vieux salaud…

			— Pace !” coupa sèchement Hallock, le regard dur soudain.

			Le garçon, qui allait sauter sur Sykes, hésita, puis soupira et se laissa glisser au sol, le visage cramoisi. “Il a pas le droit de parler comme ça, ronchonna-t-il. Ce vieux salopard.”

			Hallock regardait Sykes à présent, droit dans les yeux. “Quant à toi, soit t’arrêtes de boire, soit t’arrêtes de parler. Y aura pas d’ennuis ici aujourd’hui.

			— Pas d’ennuis, confirma Alan Lacy. Pas l’ombre d’une embrouille.

			— Allez au diable”, répondit Sykes.

			Puis, quittant la poutre contre laquelle il était adossé, l’homme partit sur ses jambes raides. Tous le suivirent des yeux, jusqu’à ce que sa silhouette soit avalée par la lumière jaune du soleil. “Bon débarras, déclara Pace.

			— Très bon débarras, reprit Jock Menzies. Je me sens mieux maintenant. Pace, passe-moi une dose de remontant.”

			Pace avait posé la bouteille au sol avant de s’énerver après Terry Sykes. “De Dieu, j’ai même pas eu la mienne encore”, fit-il en portant la bouteille à ses lèvres, puis il la fit circuler.

			La bouche sur le goulot, Jock Menzies se rendit compte que Hallock l’observait d’un air amusé. Il avala sa gorgée et lui décocha un sourire incertain. “Dis, Hallock, toi qui touches jamais une goutte d’alcool, qu’est-ce que tu fiches ici avec une bande de soiffards ?

			— J’ai dû perdre mon chemin, répliqua Hallock. Je suis venu vous dire que c’est l’heure de manger.

			— Dans ce cas, aidons-le à retrouver son chemin !” lança Jock avant de descendre la fin de la bouteille.

			Peu après, Hallock et Alan Lacy s’apprêtaient à quitter la grange tranquillement. Les autres avaient déjà filé devant. “Qu’est-ce qui se passe avec Mark ? s’enquit Hallock. T’as une idée ?”

			Alan réfléchit un instant. “Rien de particulier à ce que je sache. Pourquoi ?

			— On m’a dit qu’il était resté tout seul dans le corral toute la matinée.

			— Ça doit être sa nouvelle jument. Il en est dingue.

			— Tu sais ce qu’il m’a demandé quand je suis passé le voir ? reprit Hallock. Il voulait savoir où étaient les cow-boys du ranch. Depuis six heures du matin il en a vu que trois, à ce qu’il m’a dit.

			— Bizarre ça, dit Alan. Moi, j’en ai vu une dizaine. Soap Damson, Art et Drew Cospatrick, Pete Adams… Oui, une douzaine peut-être même.”

			Hallock plissa les yeux en émergeant dans le soleil, à l’extérieur de la grange. “Sûr. Ils sont tous présents, confirma-t-il. Sauf Jim Good et Sam Wadley qui sont dans les Marias.

			— Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-haut ?

			— Des réparations de clôtures. Ils étaient censés rentrer hier soir. Ça doit être à cause de ce fainéant de Wadley. Il prend trois jours pour un boulot de vingt minutes. Jim Good doit sûrement tout faire lui-même. Je te parie qu’il sera fumasse en rentrant.

			— Concernant Mark, reprit Alan, t’inquiète pas. Il est tout excité par cette course, c’est tout.

			— Je crois bien que moi aussi”, renchérit gaiement Hallock.

			Cependant, loin dans les hauteurs des Santa Marias, à l’instant même où Hallock prononçait son nom, Jim Good se trouvait nez à nez avec un problème bien plus sérieux que la paresse de Sam Wadley. Ayant coupé à travers les montagnes pour se rendre d’un camp à l’autre, les deux hommes étaient parvenus à la Tine sud dont ils auraient dû traverser le courant. Sauf qu’il n’était plus du tout question de courant.

			Ils étaient tombés sur une vision si stupéfiante – terrifiante même, pour leurs esprits bouleversés – que, sur ordre de Jim Good, Wadley partit sur-le-champ, s’élançant à bride abattue à travers les pentes traîtresses des Marias qui constituaient la rude première étape d’une longue chevauchée de retour. Wadley avait été tellement impressionné par cette vision que, lui qui prenait d’ordinaire un soin infini à ménager bête et homme, mena les deux comme si le diable était à leurs trousses.

			Et en un sens, il l’était.

			
				
					1. Le quarter horse est une race de cheval américaine réputée pour ses performances de vitesse sur un quart de mile. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Harriet Randal profitait de son premier moment de tranquillité à l’ombre d’un arbre au sommet du tertre, non loin de l’habitation. Le bœuf avait été servi depuis longtemps, et les invités, qui avaient pour la plupart fini leur repas, étaient dispersés à travers le pré comme des carrés de patchwork. Luke était étendu à gauche de Harriet. À sa droite se tenait Cora, sa seule fille, allongée de tout son long sur l’herbe, les bras repliés sous la tête. Comme leur mère, ils observaient le spectacle humain autour d’eux.

			Peu à peu, Harriet Randal se laissa envelopper par une douce mélancolie. Ces dernières années, sans raison apparente, et particulièrement lorsqu’elle était seule, elle s’était mise à déposer sur l’autel de la vie des petits soupirs silencieux qui l’étonnaient à chaque fois. De temps en temps, elle se tournait vers les Marias et les fixait longuement du regard, comme si elle attendait que quelque messager bondissant dévale les vieux sommets bleutés pour venir lui apporter la réponse à une question jamais exprimée.

			Son existence, autrefois semblable à un vaste lac de montagne balayé par de terribles vents d’altitude et agité de moutons bouillonnants, était devenue un bassin serein et transparent, clair, frais et nu, jusque dans ses vertes profondeurs. Pourtant, les premières années de mariage, elle avait connu d’étranges crises nocturnes ponctuées de rêves sinistres et de cauchemars alarmants qui sans répit la faisaient se réfugier, éperdue et gémissante, dans les bras forts et réconfortants de Percy Randal. Ces terribles épouvantes s’apaisèrent grandement avec la naissance de Cora, puis disparurent avec la venue de Pax.

			Les yeux bleu pâle de Harriet s’arrêtèrent sur Cora. Elle observa les joues marbrées et l’étrange chevelure drue, sombre, toujours défaite, que sa fille n’avait jamais appris à natter correctement. Les lèvres légèrement pincées, Harriet tentait de comprendre ce qu’il manquait à Cora en tant que personne et en tant qu’objet du désir masculin. À trente-deux ans, elle était encore jeune fille. La raison de ce long célibat, dans un endroit où il y avait si peu de femmes, dépassait l’entendement de sa mère. Pendant plusieurs années, après ses dix-huit ans, des hommes étaient venus lui faire la cour au ranch, mais après une première visite malaisée, aucun d’eux n’était jamais revenu au ranch dans cette perspective. Elle avait un beau visage, un profil net et incisif, un corps svelte et bien fait. Mais au bout d’une heure en sa présence, quelque chose en elle provoquait un haussement d’épaules chez ses prétendants, pas nécessairement de regret, et les chassait vers de plus verts pâturages.

			Cora sentit sans doute les yeux de sa mère posés sur elle, car elle la regarda en plissant le nez, comme elle le faisait, dans ses bons moments, depuis qu’elle avait deux ans. 

			“J’en reviens pas, dit-elle. On a pas vu Sallie et Dorrie Pace de ce côté d’Eastmere depuis la révolution américaine, et voilà qu’elles sont assises là avec Pace Gray, fraîches et pimpantes, toutes endimanchées. À la mode de 1857, bien sûr.

			— 1757”, rectifia Luke sans regarder sa sœur.

			Harriet jeta un œil en bas à droite de la butte. Là, deux femmes aux visages doux, presque sexagénaires, deux vieilles filles à l’évidence, même pour l’œil le moins averti, réprimandaient Pace qui les écoutait en arrachant mécaniquement l’herbe de sa main droite. Leurs paroles étaient assez fermes pour qu’il garde les paupières baissées.

			“Vous n’êtes pas gentils tous les deux, sermonna Harriet. Cora, je connaissais les sœurs Pace avant que tu sois née. Elles sont peut-être bizarres et renfermées, mais on ne peut pas dire qu’elles ont eu la vie facile. Je vous l’ai dit cent fois.

			— Je savais même pas qu’elles étaient invitées, dit Luke.

			— J’ai eu envie de prendre mes jambes à mon cou en les voyant arriver dans leur vieille voiture, fit Cora.

			— Comment elles ont su pour la fête ? demanda Luke.

			— Pace est venu ici l’autre jour, pour voir Hallock et les mustangs, expliqua Harriet. Je lui ai dit que je tenais vraiment à ce que ses tantes viennent. Voilà tout.

			— Pauvre Pace. Il se fait sonner les cloches, dit Cora. Et je sais pourquoi.

			— Pour avoir bu du whisky dans la grange, ricana Luke. Le petit Pace était là-bas à se cuiter avec Alan Lacy, Jock et les autres.

			— Et toi non. C’est ça ? demanda sa mère.

			— Tu sais très bien que je suis resté dehors toute la sainte journée, à me faire serrer la pince et dévisser l’épaule par les uns et les autres.”

			En regardant son plus jeune fils, Harriet sentit son cœur trembler et s’emballer. Elle eut une irrépressible envie de tendre la main pour caresser ses cheveux longs qui tombaient en désordre sur son col, au bas de sa nuque. Mais il lui en aurait voulu de faire un tel geste en public, le jour de sa majorité. Malgré tous ses efforts, Harriet le considérait encore comme la petite chose qu’elle avait portée dans ses bras. Elle le voyait toujours comme elle l’avait vu la première fois, cette ultime petite vie sortie de son ventre, douce et inoffensive, tendant une petite main maladroite vers son visage maternel rayonnant.

			Harriet pensait, en outre, que Luke ne ferait jamais un bon adulte. L’enfant qu’il avait été resterait toujours trop présent au fond de lui. Trop d’émerveillement pour les choses simples. Trop d’attachement aux sentiments que lui procurait le paysage auquel il était lié. De ses trois fils, il avait toujours été le plus aimable, et de loin le plus doux. Même le grand Hallock, malgré toute sa gentillesse, sa patience, sa compréhension, surtout envers les chevaux, n’avait pas la douceur de son petit frère. Le petit Luke aux grands yeux ronds avait toujours su profiter des rares jouets et plaisirs qui s’étaient présentés à lui, les appréciant pour ce qu’ils étaient, demandant simplement à pouvoir s’imaginer un temps qu’ils étaient siens.

			Il était capable de passer des après-midi entiers allongé sur le ventre, à observer de minuscules insectes s’affairer à leurs tâches instinctives, sur quelques centimètres carrés de terrain dans des enchevêtrements qui, à leur échelle, semblaient comparables à la jungle africaine ou à la forêt amazonienne pour les hommes. Autrefois, dans un lointain passé, Pax aussi avait été curieux et innocent, bien que plus malicieux que Luke. Puis, d’un jour à l’autre, un étrange changement s’était produit en lui, et s’il possédait encore ce charme qui avait toujours attiré les gens, il l’utilisait désormais comme une arme. Il était devenu le chasseur, et non plus le chassé.

			Harriet se surprit à émettre un de ses petits soupirs silencieux. Immédiatement, Luke se tourna vers elle, inquiet. “Quelque chose ne va pas, mère ?”

			Elle sourit et secoua négativement la tête. “Je suis heureuse, c’est tout.

			— Moi aussi, dit-il en lui renvoyant son sourire, puis il se détourna et replongea dans ses pensées.

			— Voilà ton fils”, lança sèchement Cora en montrant Pax du doigt.

			La remarque la fit sursauter. Elle regarda en direction du doigt pointé et aperçut Pax debout à la porte de la grange. Il venait probablement de sortir de l’ombre fraîche car il se protégeait les yeux de la lumière éclatante de l’après-midi. Il se dirigea d’un pas résolu vers le corral le plus éloigné.

			“Il a belle allure. Très belle allure, murmura Harriet plus pour elle-même que pour Luke ou Cora.

			— C’est parce qu’il a arrêté de boire, déclara Cora. Il a rien bu depuis son café du matin.”

			Elle faisait ces déclarations sur un ton étrangement détaché, semblant, elle aussi, ne parler à personne en particulier.

			“Bientôt l’heure de la course, fit Luke nonchalamment, mais une note au fond de sa voix trahit son excitation.

			— Ah oui ! dit Harriet. J’avais oublié.”

			Elle inspira profondément, puis s’autorisa un long soupir d’expiration. Luke lui fit des yeux ronds, puis se releva et la dévisagea avec une moquerie un peu chagrine. “T’es un véritable moulin à soupirs. J’aime pas du tout que tu te soucies comme ça quand c’est mon grand jour. Ça me plaît pas bien, déclara-t-il en secouant la tête à l’adresse de sa mère.

			— Oh, ne t’inquiète pas, je suis très heureuse. D’ailleurs, c’est mon jour aussi. Ne l’oublie pas, m’sieu Luke Randal.

			— Bien sûr, dit-il en l’attrapant et la serrant rapidement dans ses bras. C’est le jour de tout le monde.

			— Bien sûr, répéta Harriet. C’est mon jour, car c’est la fin de quelque chose pour moi. Aujourd’hui mon petit dernier devient un homme.

			— Si on me demandait mon avis, fit Cora de la même voix sourde, le regard ailleurs, je dirais plutôt que c’est le début d’autre chose.

			— Le début de quoi ? s’enquit Luke.

			— De choses et d’autres, répondit Cora en détournant davantage la tête, les yeux fixés sur l’autre bout de la prairie.

			— De grandes choses. Voilà tout, affirma Luke en embrassant maladroitement la joue de sa mère. Je descends pour les voir monter en selle.”

			Il bondit sur ses pieds et courut en bas de la butte, à la recherche de Pax.

			Pendant un moment, Harriet Randal regarda la silhouette de Luke qui s’éloignait à travers le voile de chaleur. Quant à Cora, elle ne semblait pas s’être aperçue de son départ.

			Avec une moue pensive, Harriet attarda un instant son regard sur le dos de sa fille, puis lui demanda : “Cora, que voulais-tu dire par… « le début d’autre chose » ?

			— Oh, rien, dit-elle en secouant la tête, d’une voix redevenue normale.

			— Chérie, ça n’a pas de sens. Tu sais forcément ce que tu voulais dire. Bon sang, regarde-moi en face comme la femme adulte que tu es, et parle-moi.”

			Mais Cora ne se tourna pas. “Ça voulait rien dire, je te dis. C’était juste pour parler. De toute façon…”

			Lentement, elle baissa sa tête jusqu’à ce que son visage caresse sa propre ombre sur l’herbe. “De toute façon, même quand j’ai quelque chose à dire, personne n’écoute. Mais là, ça voulait rien dire, je te le promets. Il y a rien à ajouter. Ça m’a échappé, c’est tout. Oh, et puis à quoi bon !”

			Elle sauta sur ses pieds et s’enfuit vers la maison.

			Harriet Randal soupira, mais cette fois elle savait pourquoi. Elle avait beau s’efforcer, depuis toujours, jamais elle ne comprenait Cora. Encore une fois elle avait commis l’erreur de soulever un petit rien, certainement pas dans l’idée d’en faire une montagne, et s’était aperçue trop tard que derrière le petit rien se cachait malgré tout une montagne.

			Six ou sept cow-boys du ranch de Nelse Macleod étaient assis à l’ombre des premiers épicéas, très loin du reste des gens, à mi-chemin du pré. Ils étaient joyeux comme des ivrognes. L’un d’eux, Randy Worth de son nom, que sa panse gorgée rendait insolent, grattouillait un banjo désaccordé pour le plus grand plaisir de son ami Will Clough et de quatre autres pochetrons, en improvisant des paroles sur une vieille mélodie populaire :

			Approchez, que j’vous raconte l’histoire de Soap…

			J. O. Macleod, le fils du vieux Nelse, qui était également shérif de la ville, un homme baraqué, chevauchait en direction de la ligne de départ en compagnie de Soap Damson et souriait devant le visage grognon de son comparse. “Bon sang, voilà qu’ils te dédient une chanson”, dit-il.

			Et d’sa pauvre mère qu’avait peur d’une antilope…

			“Sûr qu’elle en avait peur, comme de tout le reste”, fit Soap en crachant un jet de chique à cinq mètres.

			Lui et J. O. devaient donner le départ de la course pour garantir que les choses se déroulaient dans les règles.

			Maintenant, chaque fois qu’Soap avise une pétoire…

			Ils étaient les premiers à descendre vers le parcours après s’être rempli le ventre aux alentours de l’habitation en compagnie de tous ; car un homme n’aime pas bouger le ventre plein, et une femme n’aime pas sentir le soleil sur elle, même le ventre vide. Or, le soleil à présent était aussi brûlant que les gonds des portes de l’enfer…

			Il gueule : “M’man, j’ai peur !” Voyez comme il détale…

			Donc Soap et le shérif prenaient leur temps. Ce dernier le prenait d’autant plus que son épouse, Hannah Macleod, se mettait en rogne dès qu’il se consacrait à des affaires non officielles. Ce qui était le cas de celle-ci.

			Dans un dernier accord strident, Randy Worth, Will Clough et le reste de la bande stoppèrent la musique et se mirent à brailler en direction des deux hommes qui passaient au pas devant eux, dans la chaleur écrasante. Soap Damson leur adressa un signe indifférent, tira sa chique de sa poche et mordit dedans. “Tu sais à quoi riment ces miaulements, J. O. ?” demanda-t-il en rempochant la chique, sans en proposer à son voisin dont l’épouse veillait de près à ce qu’il ne contracte ni mauvaise habitude ni sale manie.

			James O. Macleod était un homme tranquille et enjoué tant que Hannah n’était pas dans les parages. Il rit à gorge déployée. “Pour sûr ! Ces miaulements parlent de toi. Aussi vrai que tu te tiens devant moi !”

			Soap déplaça sa chique entre ses lèvres, ruminant ses pensées. “Je vais te dire, commença-t-il sur un ton circonspect, le type au banjo c’est Randy Worth.

			— Ouais, fit J. O. avec un hochement de tête solennel. Il travaille pour pa’.

			— C’est lui qui… Voyons voir, c’était pendant le rassemblement d’automne, il y a trois… Non, quatre ans. On était au camp de Big Wallow. Un jour, ce crétin de Randy Worth fait tomber son revolver dans le feu et s’en rend compte quand l’arme est trop chaude pour être récupérée. Même pas assez de cervelle pour repêcher son revolver au moyen d’un objet. Non, bon Dieu ! Au lieu de ça, il vient vers moi et me sort : « Soap, à l’aide ! J’ai lâché mon Colt dans le feu, qu’est-ce que je fais ? » Alors, je lui dis : « Sombre crétin, t’as plus qu’à apprendre à tirer à l’arc. » Mais quand même, je l’ai accompagné au feu et à l’instant où on s’est penchés sur le Colt, sacré nom de Dieu ! Une cartouche a explosé dans le barillet et la balle m’a rasé le téton. Je te jure. Je me suis taillé comme si j’avais un feu de prairie au cul et je me suis planqué derrière un arbre en attendant que les six balles explosent. Je lui ai hurlé de se tirer, à ce crétin de Randy, mais ce demeuré est resté planté devant le feu à regarder son Colt pétarader comme au jour du 4 Juillet ! Je te le dis, J. O., après la dernière détonation je suis revenu le trouver et je lui ai collé une de ces peignées. L’est pas près de l’oublier, ce crétin, nom de Dieu !
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