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Avant-propos

 

La rédaction de cet ouvrage est antérieure aux attentats du 13 novembre 2015. Le point final a été mis à son manuscrit un mois jour pour jour avant ces tragiques événements qui ont de nouveau ensanglanté Paris. Il ne m’a pas semblé opportun de le reprendre puisque le cœur de ce livre consiste en une enquête de plusieurs années sur les réactions aux attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres, auxquelles l’actualité ne change rien. Je crois au contraire que le recul offert par l’enquête sociologique permet de regarder l’actualité différemment.

Peut-être comprendra-t-on mieux aujourd’hui la nécessité d’entamer cet ouvrage par un chapitre qui revient sur la façon dont les attentats du 11-Septembre, il y a maintenant plus de quinze ans, en sont venus à être qualifiés d’ « actes de guerre », et sur ce que cette qualification a impliqué. Jamais depuis les Français n’avaient vécu d’expérience à ce point similaire à celle des Américains en septembre 2001 : ce sentiment d’être en proie à une attaque sur son territoire sans précédent depuis la Seconde Guerre mondiale, de basculer ainsi dans une nouvelle réalité, de se découvrir soudainement « en guerre », et vulnérables dans des proportions que l’on n’osait imaginer. Ainsi la rhétorique employée après cette nouvelle attaque terroriste par le président François Hollande est-elle en tout point identique à celle de George W. Bush en septembre 2001. 

Significatif à cet égard est aussi le fait que, précisément, nous ne comparons pas ces attentats au 11-Septembre. « 11-Septembre » est aux États-Unis un nom propre qui désigne un événement tout à fait singulier, tandis qu’en Europe, nous ne cessons depuis quinze ans de redouter et de vivre des « nouveaux 11-Septembre » – ce qui traduit un rapport ambivalent à cet événement et aux attentats islamistes en Occident que le chapitre 2 s’efforce de mettre en lumière. Que l’attentat contre Charlie Hebdo ait pu être immédiatement qualifié de « 11-Septembre français » se révèle désormais déplacé, au regard du nombre de personnes tuées dans les attaques du 13 novembre. Mais là n’est plus la question aujourd’hui, tant ces nouveaux attentats nous apparaissent, comme le 11-Septembre aux Américains en 2001, d’une ampleur et d’une nature sans commune mesure avec tous ceux qui ont précédé. Le 13 novembre 2015 n’a donc pas été un « nouveau 11-Septembre français ». Et à l’avenir, ce n’est plus un « nouveau 11-Septembre » que les Français redouteront, mais bien « un nouveau 13 novembre ».

Ce sentiment d’être désormais bel et bien « en guerre », qu’on le juge fondé ou non, marque une nette rupture avec la posture que les Français, et plus largement les Européens, ont dans leur ensemble adopté au lendemain du 11-Septembre, et lève par conséquent l’ambivalence qui depuis lors caractérise leur rapport aux attentats islamistes. Les journalistes français tendent ainsi à retrouver vis-à-vis des images montrant les morts une attitude qu’ils dénonçaient eux-mêmes chez leurs homologues américains en 2001. Et la minute de silence que les pouvoirs publics demandent d’observer en mémoire des victimes ne pose pas problème : la communauté nationale s’impose cette fois-ci à l’évidence comme une communauté de deuil, comme aux États-Unis en 2001. Les analyses contenues dans la première partie de ce livre n’en apparaîtront par contraste, je l’espère, que plus éclairantes.

Pour le reste, la façon dont la compassion et la solidarité avec les victimes s’expriment à l’heure où j’écris ces lignes fait directement écho à la deuxième partie de ce livre. Je me suis rendu sur les lieux des attentats du 13 novembre 2015. J’y ai retrouvé les mêmes mots que ceux lus à New York, Madrid ou Londres. De courts messages impersonnels, sous forme d’exhortation ou d’incantation : « Plus jamais ça », « Non au terrorisme », « Même pas peur », « Pray for Paris », etc. De longues lettres à la première personne, rédigées d’une écriture serrée. Des invocations de la République, et des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, mais aussi, et peut-être plus encore, des appels à l’amour, à la vie et à la paix. Des citations du Coran ou de la Bible, du Dalaï Lama ou de John Lennon. Des « Nous ne vous oublierons pas », « Nous sommes unis », et « Nous sommes Paris ». Des messages d’étrangers qui se solidarisent, au nom de leur pays ou de leur ville, avec la capitale française. Mais également une solidarité qui se dit au singulier – « Je suis Paris » – et à d’autres échelles : « Je suis 11e arrondissement », « Je suis Français », « Je suis humain ». Assemblés, ces « nous » et ces « je » forment la réponse d’une société à l’épreuve terroriste. Ce livre propose des pistes et une méthode pour l’analyser. À sa manière, il y participe aussi.

 

    Paris, le 17 novembre 2015




Introduction

L’épreuve des attentats

Le silence était pesant, ce soir-là, contrastant avec l’agitation incessante qui caractérise d’ordinaire ce quartier de Paris, de jour comme de nuit. À la lueur des bougies et des lampadaires, ils s’étaient rassemblés là, brandissant dans la froideur de janvier des stylos et des crayons, des unes du journal et des pancartes « Je suis Charlie ». D’abord quelques centaines en fin d’après-midi, regroupés autour de la statue au centre de la place, certains recueillis, tous la mine grave, ils finirent par être plusieurs dizaines de milliers à la nuit tombée, envahissant toute la place de la République et les rues adjacentes. Et comme eux, des milliers d’autres encore dans les principales villes de France. Tous horrifiés et indignés. Sous le choc. En état de sidération. Jamais une réaction d’une telle ampleur n’avait encore été observée en France à la suite d’un acte terroriste. Très vite, donc, les questions se bousculèrent : comment expliquer que les Français soient si vite et en si grand nombre descendus dans la rue ? Que penser du fait que le mot d’ordre immédiatement repris par tous, « Je suis Charlie », soit formulé à la première personne du singulier et non du pluriel, comme après le 11-Septembre, « Nous sommes tous Américains » ? Le rapprochement avec le 11-Septembre, du reste, avait-il un sens ?

Les journalistes se tournèrent alors vers les sociologues, mais ils eurent bien du mal à obtenir de leur part des réponses approfondies. Car du 11-Septembre lui-même, en quinze ans, les sociologues ont en fin de compte dit fort peu de chose. C’est vrai aussi bien en France qu’aux États-Unis. Bien sûr, il y a là-bas des rayonnages entiers de librairies et de bibliothèques consacrés à l’événement. Mais on y trouve surtout des récits journalistiques, des recueils photographiques, des témoignages de rescapés, des discussions du rapport officiel sur les attentats et des argumentaires techniques prétendant étayer la thèse d’un complot, ou encore des enquêtes sur Al-Qaida et ses réseaux. On cherchera en vain un livre qui étudierait la façon dont la société américaine et le reste du monde ont réagi aux attentats, explorerait les ressorts de la solidarité manifestée à l’égard des victimes, analyserait quelle en fut l’intensité et la portée. Bref, un livre de sociologie. Certes, des études existent bien sur des aspects précis du 11-Septembre – son traitement dans tel journal ou sur telle chaîne de télévision, son impact sur les politiques de défense et de sécurité, sur l’industrie aéronautique, etc. – mais elles ont été publiées dans des revues universitaires et ne visent qu’un public de spécialistes. Le constat est le même à propos des deux principaux attentats qu’ont depuis connu les pays occidentaux, avant ceux ayant secoué la France en janvier 2015, les attentats du 11 mars 2004 à Madrid et du 7 juillet 2005 à Londres : des livres d’experts ès réseaux terroristes, des essais de journalistes et des récits, tant qu’on en voudra ; mais d’analyses sociologiques, pour ainsi dire aucune. La mère de l’une des victimes de l’attentat de Londres, dans sa préface à l’un des très rares ouvrages académiques paru à ce jour sur cet événement, se désole d’ailleurs de ce silence des chercheurs en sciences sociales1.

Sans prétendre à lui seul combler ce manque, ce livre revient sur les réactions suscitées en Europe par les attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres, de manière à mettre en perspective ce que les Français ont vécu en janvier 2015 et à apporter des réponses aux questions qui ont pu se poser à ce moment-là. Chacun de ses chapitres part d’un trait saillant des événements de janvier 2015, pour l’éclairer ensuite des résultats d’une enquête de plusieurs années menée sur ces trois précédentes attaques islamistes en territoire occidental. Ce livre propose par conséquent une sociologie des attentats, plutôt qu’une sociologie du terrorisme2. Il se centre sur les attentats en tant qu’événements, sur l’expérience qu’en ont les individus ordinaires et la façon dont ils y réagissent, et non sur le terrorisme en tant que phénomène sociopolitique, sur lequel existe déjà une abondante littérature. La démarche adoptée ici consiste en un calme examen, « à froid »3, de ce que fait un attentat à une société : comprendre, comparer et expliquer ; mais en aucun cas juger ou déplorer, comme on s’empresse de le faire bien souvent, « à chaud ». Car les attentats sont des moments peu propices à la réflexion ou à la prise de recul : on s’y trouve sommé de prendre position et de choisir son camp. Et comme l’aura rappelé l’analyse à charge livrée par Emmanuel Todd des manifestations qui ont suivi les attentats de janvier 20154, il est parfois bien difficile pour un sociologue d’y rester objectif.

UNE MISE À L’ÉPREUVE DU LIEN SOCIAL

Il y a, au départ de ce livre, une question naïve, qui peut paraître moralement aberrante : qu’est-ce qui fait qu’un attentat ne nous laisse pas indifférent ? Pourquoi se sent-on concerné par lui alors qu’on n’en est pas victime, et qu’on ne connaît personne qui le soit ? D’où provient la sidération que l’on éprouve en apprenant ce qui s’est produit ? Cela nous paraît pourtant naturel : il faut être Charlie ! Comment pourrait-on ne pas l’être ? Comment ne pas être choqué lorsque des journalistes et des dessinateurs sont abattus à la Kalachnikov dans notre propre pays ? Il faut donc être Charlie. Et nous le sommes tous, d’ailleurs : les unes de journaux le disent. Pourtant, assez vite, il apparaît tout de même que certains ne le sont pas, ou pas autant que d’autres le voudraient… Débute alors la chasse à qui est ou n’est pas Charlie. Comprendre ce qui arrive à une société lorsqu’elle vit de tels instants demande d’abord de prendre du recul par rapport à notre propre réaction, en tant que membre de cette société. Il faut se demander : à quoi réagissons-nous exactement ? C’est-à-dire : en quoi la médiatisation de l’attentat et la façon dont les pouvoirs publics eux-mêmes y réagissent influent-elles sur notre propre réaction ? Et il faut se demander également : qu’est-ce qui nous y fait réagir ainsi ? Quels ressorts affectifs sont ainsi mis en branle par l’événement ?

Cette démarche revient à considérer l’attentat, sur un plan sociologique, comme une épreuve5. Avec lui surgit en effet une double incertitude : une incertitude pesant d’abord, bien entendu, sur l’État attaqué, sur sa capacité à protéger adéquatement ses citoyens et à assurer la paix sur son territoire6, mais une incertitude pesant également, en même temps, sur la société elle-même. En frappant certains de ses membres, l’attentat met en question le lien qui les unit à ceux qui ne sont pas directement affectés. Ces derniers se sentiront-ils concernés par le sort des victimes ? Seront-ils solidaires ? Ou feront-ils au contraire preuve d’indifférence ? Voire pire : prendront-ils le parti des terroristes responsables de l’attentat ? Un attentat, en ce sens, révèle ce à quoi nous tenons – les choses et les personnes qui nous sont chères, les valeurs auxquelles nous sommes collectivement attachées –, qui est en même temps ce par quoi nous tenons, c’est-à-dire ce qui nous relie à d’autres avec lesquels nous nous sentons former un même collectif7. C’est, en somme, un instant de vérité pour la cohésion sociale.

Mais les réactions suscitées par les attentats dont il sera question dans ce livre ont débordé les frontières des pays où ils se sont produits, parfois très largement. Elles nous invitent donc aussi à interroger le rôle que joue le sentiment d’appartenance nationale dans les réactions à un attentat : non qu’il faille forcément en minimiser l’importance, mais plutôt en situer la juste place parmi d’autres ressorts affectifs, qu’il peut tendre à occulter. Car aussi important que soit le lien national, il n’est pas – et n’a jamais été – le seul lien qui nous rattache à d’autres et peut nous rendre sensibles à leur sort. Un étranger peut s’être senti « Charlie » pour la même raison qu’un Français, sans que cette raison ait quoi que ce soit à voir avec le fait que l’un soit Français et l’autre pas. Et si un point de vue normatif porte à considèrer qu’un Français ne peut pas ne pas être « Charlie », il reste que, dans les faits, certains d’entre eux se seront sentis plus concernés que d’autres par l’attentat du 7 janvier 2015, et qu’il est peu vraisemblable (mais pas impossible non plus) que ce soit simplement parce qu’ils se sentent davantage français. À l’inverse, derrière certaines facilités rhétoriques consistant à évoquer une « émotion mondiale » ou « planétaire » à la suite d’un attentat, il peut y avoir d’abord et surtout l’émotion de personnes qui, de par le monde, réagissent à un drame qui frappe leur pays d’origine.

Faire une sociologie des attentats, c’est donc poser la question de ce qui nous relie les uns aux autres et nous rend sensibles au sort d’autrui, au sein de notre société, comme par-delà ses frontières. Autrement dit : renouer avec l’une des interrogations fondatrices de la sociologie, celle des rapports entre individus et collectifs, et des ressorts de la solidarité dans les sociétés modernes, à laquelle se sont confrontés tous les auteurs classiques de la discipline, à commencer par Émile Durkheim.

D’UN TERRORISME À L’AUTRE

L’époque à laquelle Durkheim travaille à son premier grand ouvrage, De la division du travail social8, est déjà marquée par le terrorisme – non pas islamiste alors, mais anarchiste. Avant la « décennie Ben Laden9 » qui a marqué le début du XXIe siècle, l’Europe a connu, dans les années 1890, une « décennie de la bombe10 », durant laquelle des attentats à la dynamite – qui venait alors d’être inventée – se succédèrent contre rois, présidents, ministres, magistrats, bâtiments officiels ou lieux publics. Durkheim soutient sa thèse et publie De la division du travail social en plein milieu de la vague d’attentats qui frappe alors Paris, un an tout juste après les attentats de Ravachol, en mars 1892, et un an avant l’assassinat du président Sadi Carnot par Caserio, le 24 juin 189411.

De 1891 à 1894, on trouve presque tous les jours dans la presse des articles traitant du terrorisme anarchiste : non seulement des informations sur les attentats, les arrestations, les menaces présumées et les fausses alertes, mais aussi des éditoriaux, et des interviews ou des portraits de figures anarchistes. Ce terrorisme y est alors qualifié en des termes qui rappellent de manière frappante ceux qui peuvent être employés aujourd’hui à propos des islamistes. L’attentat du café du Terminus, à la gare Saint-Lazare, perpétré le 12 février 1894 par Émile Henry, est par exemple présenté dans Le Temps – l’ancêtre du Monde – comme « la continuation de la guerre sauvage déclarée par la secte à la société moderne12 ». Comme aujourd’hui le terrorisme islamiste, le terrorisme anarchiste représente alors en France la principale menace contre l’ordre social et républicain, et c’est à ce titre une préoccupation qui travaille Durkheim tandis qu’il rédige De la division du travail social13. Et comme aujourd’hui, cette menace pèse sur une société tiraillée par les inégalités, où la « question sociale » paraît plus urgente que jamais.

Il y a, du point de vue sociologique, une indéniable continuité dans la problématique du terrorisme : quelle que soit la cause que défendent les terroristes, l’épreuve que font subir leurs attentats à la société reste foncièrement de même nature. Contre ceux qui voient dans De la division du travail social un ouvrage aujourd’hui dépassé, le sociologue américain Edward A. Tiryakian a ainsi fait remarquer que la façon dont la société américaine a réagi au 11-Septembre est une belle illustration du phénomène que Durkheim y dépeint sous le nom de solidarité mécanique14. Face à l’attaque, les Américains ont plus que jamais eu la sensation de ne faire qu’un. Cette réaffirmation de la cohésion nationale, d’un « nous » américain primant pour un temps sur les « je » singuliers qui le composent, s’est en particulier traduite par le fleurissement dans l’espace public d’un symbole érigé pour ainsi dire en totem : la bannière étoilée. D’après une statistique souvent citée, les supermarchés Walmart en ont vendu 116 000 dans la journée du 11 septembre 2001, puis 250 000 encore le lendemain, soit près de 25 fois plus qu’en temps normal15, et un cinquième des recherches sur Internet dans les heures suivant les attentats avaient pour objet d’en trouver des versions téléchargeables et imprimables16.

Mais l’écho aux analyses durkheimiennes ne s’arrête pas là. Edward A. Tiryakian relève qu’il a reçu à la suite des attentats de nombreux e-mails de soutien de la part de chercheurs étrangers (français, allemands, italiens…), s’étant spontanément adressés à lui pour exprimer leurs condoléances au peuple américain, et que ses collègues d’autres disciplines ont expérimenté le même phénomène. L’histoire ne dit pas si Durkheim a lui-même reçu des télégrammes de sociologues américains en août 1914, lorsque l’Allemagne déclara la guerre à la France, mais sans doute y aurait-il vu, estime Edward A. Tiryakian, la manifestation d’une solidarité non plus mécanique, mais organique – fondée sur la différenciation sociale plutôt qu’un sentiment de communauté – en train de s’étendre à l’échelle internationale ; et peut-être matière, par conséquent, à une nouvelle étude sociologique17. En un sens, c’est un tel prolongement de l’analyse durkheimienne que ce livre propose. Sa matière première, de fait, ressemble fort aux messages évoqués à l’instant.

LA MATIÈRE D’UN LIVRE

Pour l’essentiel, ce livre s’appuie en effet sur une source atypique et inédite : les innombrables messages que des gens ont adressés aux victimes des attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres pour leur exprimer leur solidarité. Longs d’à peine quelques mots ou de plusieurs pages, recueillis sur les lieux mêmes des attaques terroristes ou sur des sites Internet, envoyés parfois à des journaux ou à des ambassades chargés de les relayer, rédigés quelques heures ou jours après les attentats, mais aussi plusieurs mois ou années plus tard, ces messages permettent de saisir à l’échelle individuelle les ressorts de la réaction collective à l’attentat, et par là même, de mettre en perspective ce que l’on observe désormais, en pareilles circonstances, sur les sites de réseaux sociaux. Ce que disent les individus ordinaires pour témoigner leur soutien aux victimes et la manière dont ils le disent, si l’on y prête attention, révèlent par quels biais ils se sentent touchés par l’événement, quels sens du « nous » celui-ci met en jeu, et de quelle manière s’articulent dans l’épreuve terroriste sens du « je » et sens du « nous ».

Mais encore faut-il avoir les moyens de dominer la masse pléthorique de ces documents qui se comptent en dizaines de milliers, de manière à pouvoir non pas seulement y repérer quelques cas sortant du lot, mais bien caractériser le lot commun. Le cœur de ce livre consiste ainsi en l’analyse exhaustive au moyen d’un logiciel de statistique textuelle d’un corpus de près de 60 000 messages rédigés en réaction à l’attentat de Madrid, issus de l’« Archivo del Duelo », un fonds d’archives créé par des chercheurs du Centro Superior de Investigaciones Científicas18. Ses résultats ont permis de mettre au point une grille d’analyse originale pour explorer ensuite d’autres messages post-attentats : ceux du fonds « London terrorist attack 7 July 2005 : memorials to victims » aux archives municipales de Londres, les courriers de l’opération « Fraternellement », un fonds consulté au Mémorial de Caen peu de temps avant qu’il ne s’envole pour les États-Unis, où il a intégré les collections du National September 11 Memorial & Museum, les « visitor cards » du 9/11 Tribute Center à New York, et enfin quelques réactions éparses, collectées ça et là sur Internet19. À ce travail s’est ajouté un dépouillement d’archives de presse, à la fois écrite et audiovisuelle, et une synthèse des études publiées sur les traitements médiatiques des attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres. L’étude n’aurait pu être complète sans cela, puisque la masse des individus qui ne sont pas directement victimes ou témoins des attentats réagit en réalité moins aux attentats en eux-mêmes qu’à ce qu’ils en perçoivent au travers des médias.

De là découle l’architecture de ce livre. La première partie, « Ce qui nous arrive », explore les différentes facettes des événements que constituent les attentats islamistes en territoire occidental. Leur traitement médiatique y est resitué dans l’ensemble des opérations de « cadrage » dont ils font l’objet, de la part non seulement de journalistes, d’éditorialistes et d’intellectuels, mais aussi de représentants et d’institutions politiques. En tant qu’elles imposent des définitions du « nous » attaqué, on verra que ces opérations sont porteuses d’injonctions à se montrer solidaires et à se sentir concernés qui orientent les réactions des individus ordinaires, mais peuvent aussi bien susciter leurs critiques. Tandis que cette première partie s’attache donc à la question « À quoi réagissons-nous ? », la seconde se penche, quant à elle, sur la question « Qu’est-ce qui nous fait y réagir ainsi ? ». Intitulée « Ce qui nous touche », elle analyse les ressorts de l’émotion populaire qui s’exprime face aux attentats, les vecteurs au travers desquels nous nous identifions à leurs victimes, et les raisons pour lesquelles nous sommes effectivement sensibles à leur sort. Ce faisant, cette seconde partie met en lumière le rôle que joue dans nos réactions aux attentats un sentiment de concernement qui, par-delà différents sens du « nous » sur lesquels les discours médiatiques et politiques mettent inégalement l’accent, passe par l’exacerbation d’un sens du « je ». Les messages adressés aux victimes, comme on le verra, y sont abondamment cités à l’appui de l’analyse. Leur accorder dans ce livre une place aussi grande que possible est aussi une manière de rendre hommage à ces petites voix qui, derrière le fracas des bombes et des Kalachnikov, font les grands élans de solidarité.

 

Note sur les sources citées

 

On trouvera en notes de bas de page les références suivantes :

 

- Mémorial de Caen, OF (Opération Fraternellement) : messages de l’opération « Fraternellement », consultés au Mémorial de Caen et aujourd’hui conservés au National September 11 Museum, à New York.

 

- Archivo del Duelo, DP (Documentos de Papel) : documents en papier déposés dans les gares d’Atocha, d’El Pozo et de Santa Eugenia, à Madrid, de mars à juin 2004, consultés au Centro Superior de Investigaciones Científicas à Madrid et aujourd’hui conservés au Musée national des chemins de fer à Madrid.

 

- Archivo del Duelo, FD (Fotografías digitales) : photographies prises dans les gares d’Atocha, d’El Pozo et de Santa Eugenia, à Madrid, de mars à juin 2004, consultées au Centro Superior de Investigaciones Científicas à Madrid et aujourd’hui conservées au Musée national des chemins de fer à Madrid.

 

- Archivo del Duelo, EP (Espacio de Palabras) : messages numériques enregistrés de juin 2004 à mars 2005 via un dispositif informatique mis en place dans les gares d’Atocha, d’El Pozo et de Santa Eugenia, à Madrid, et le site masceranos.com, consultés au Centro Superior de Investigaciones Científicas à Madrid et aujourd’hui conservés au Musée national des chemins de fer à Madrid.

 

- Archives municipales de Londres, LMA/4469/… : documents du fonds « London terrorist attack 7 July 2005 : memorials to victims », disponible aux archives municipales de Londres.

 

- 9/11 Tribute Center, VC (Visitor Cards) : messages rédigés de septembre 2006 à juin 2009 (date de la consultation du fonds) par les visiteurs du 9/11 Tribute Center à New York.




Première partie
Ce qui nous arrive

« Nous ne savons pas ce qui nous arrive, mais c’est là précisément ce qui nous arrive : ne pas savoir ce qui nous arrive. »

José Ortega y Gasset
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Être attaqué


Une tuerie au siège de Charlie Hebdo. Il y aurait eu une dizaine de morts… Les circonstances sont encore floues. On n’en sait pas plus. Vous allumez la radio, la télévision ; vous cherchez des informations sur Internet. Vous interpellez les gens autour de vous, vous décrochez le téléphone. Le cours de votre journée est suspendu ; vous avez déjà compris que les choses ne se passeront pas comme d’ordinaire aujourd’hui. Telle est la principale caractéristique d’un attentat : produire une « rupture brutale des attentes de stabilité et de continuité que nous adressons tacitement à ce qui nous entoure20 ». Tout d’un coup la violence, la mort, la destruction surgissent dans le cours paisible de nos vies sans crier gare, et remettent radicalement en cause le « socle routinier21 » de nos activités.

Le phénomène n’a sans doute jamais été aussi net et brutal que le 11 septembre 2001, tant il est vrai que les attentats survenus ce jour-là ont marqué « une mutation radicale dans les modalités ordinaires du terrorisme22 » : à tort ou à raison, ils ont semblé surgir de nulle part, n’avoir été annoncés par aucun signe avant-coureur, et ne s’inscrire dans le contexte d’aucun combat historique connu. Le journal Charlie Hebdo faisait l’objet de menaces pour avoir publié des caricatures de Mahomet. Le 11 mars 2004, les Espagnols ont d’abord cru à une nouvelle attaque de l’ETA. Et les Britanniques, avant que ne survienne l’attentat du 7 juillet 2005 à Londres, avaient eu le temps de se faire à l’idée qu’ils seraient tôt ou tard frappés à leur tour par des islamistes… On ne peut dès lors comprendre les réactions produites par ces attentats en Europe – pourquoi par exemple l’attaque de Charlie Hebdo a pu apparaître comme un « 11-Septembre français » –, sans avoir d’abord pris la peine de revenir sur la façon dont les attentats du 11-Septembre ont été vécu de part et d’autre de l’océan Atlantique. Prêter attention à ce qui s’est joué lors de cette attaque inaugurale est indispensable pour saisir ce qui nous arrive désormais chaque fois qu’un nouvel attentat islamiste survient dans un pays occidental.

LE 11-SEPTEMBRE EN DIRECT : ACCIDENT, ATTENTAT OU ACTE DE GUERRE ?

Même si certains sont parfois plus attendus que d’autres, tout attentat, au moment où il survient, ouvre une situation nouvelle, incertaine, qui demande à être définie. Que se passe-t-il ? À quoi dois-je m’attendre désormais ? Que faut-il faire ? Répondre à ces questions, c’est pouvoir disposer de ce que le sociologue américain Erving Goffman appelle un « cadre23 », c’est-à-dire « un dispositif cognitif et pratique d’organisation de l’expérience sociale qui nous permet de comprendre ce qui nous arrive et d’y prendre part24 ». Un cadre n’est pas seulement une interprétation, une représentation ou une mise en récit après coup de ce qui est arrivé. Il se manifeste dans le cours même de ce qui arrive, au travers d’activités descriptibles – les opérations de cadrage – qui permettent de rendre intelligibles les événements, de préciser qui ils concernent, et de déterminer de quelle manière il convient d’y réagir. Cherchant à illustrer un cas d’indécision sur le cadre d’une situation, Erving Goffman prend l’exemple du black-out qui plongea dans l’obscurité le nord-est des États-Unis le 30 novembre 1965 :


« Lorsque la ville de New York s’est retrouvée un soir dans le noir, personne ne savait s’il s’agissait d’un incident technique, d’une attaque ennemie ou d’un sabotage25. »



C’est exactement la même incertitude qui a marqué les premières heures du 11 septembre 2001. Lorsque, quelques secondes après 8 h 46, les New-Yorkais sont surpris par le bruit d’une grosse explosion en provenance du sud de Manhattan26, tournant leurs regards vers les tours du World Trade Center, ils découvrent la tour nord en feu. Mais la grande majorité d’entre eux ignorent alors ce qui a causé cet incendie.

11 septembre 2001, 8 h 46 : une situation à définir

    La nouvelle parvient instantanément aux rédactions des télévisions américaines, qui déclenchent alors leurs caméras pointées en permanence sur Manhattan. CNN est la première chaîne nationale à interrompre ses programmes, quelques secondes avant 8 h 50, pour diffuser cette image : un plan fixe montrant une épaisse fumée s’élever depuis les étages supérieurs de la tour nord du World Trade Center dans le ciel bleu limpide de ce mardi matin27. En incrustation, un titre qualifie l’événement de « catastrophe ». Les journalistes à l’antenne ne disposent, à ce stade, d’aucune information fiable. Ils parlent de « quelque chose de dévastateur », et n’évoquent la possibilité d’un avion ayant percuté la tour qu’à titre d’hypothèse, provenant de « sources non confirmées ».

Au même moment, les reporters de CNN parcourent les rues de Manhattan à la recherche de témoins oculaires. Les premières heures du traitement médiatique en direct du 11-Septembre, aussi bien à la télévision qu’à la radio, aux États-Unis comme dans le reste du monde, feront une large place à ces témoignages recueillis dans la rue28. Or ceux-ci sont partiels et souvent contradictoires : certains jurent que la tour a implosé de l’intérieur et confirment qu’on leur a parlé d’une bombe, d’autres affirment avoir vu un avion voler très bas au-dessus de Manhattan juste avant l’explosion de la tour. Mais on ne dispose à cet instant d’aucune image permettant de l’attester avec certitude29. Les hypothèses vont alors bon train sur le type d’avion dont il pourrait s’agir : un petit avion de tourisme, de type Cesna, ou un avion de ligne, un Boeing ? Dans le premier cas, ce pourrait être un accident, mais dans l’autre, il faudrait envisager un détournement d’avion. Les conditions météorologiques, parfaites ce matin-là, ne favorisent pas, en outre, la thèse d’un crash accidentel.

Tout d’un coup, à 9 h 03, tandis qu’un témoin est précisément en train d’attester à l’antenne qu’il a bien vu un gros avion s’encastrer dans la tour nord du World Trade Center, un avion en vol apparaît furtivement à l’image pendant une fraction de seconde, puis disparaît. L’image est interrompue un instant puis on voit à l’écran une boule de feu. Le plan fixe de CNN ne permettant pas de dissocier les deux tours du World Trade Center, les journalistes ne réalisent pas immédiatement ce qui vient de se passer : ils croient d’abord à une deuxième explosion dans la même tour. Puis, lorsqu’ils constatent que c’est bien la tour sud qui est désormais en feu, ils n’évoquent à nouveau la possibilité d’un crash aérien qu’à titre d’hypothèse devant être vérifiée. Le cadre de la situation en cours est encore très indécis.

Il va toutefois se préciser dans la demi-heure qui suit, à mesure que des experts (notamment de la sécurité aérienne et du FBI) sont contactés par les journalistes et que des dépêches de presse en provenance d’Associated Press et Reuters commencent à être diffusées. L’hypothèse d’un détournement d’avion gagne du terrain, tandis que celle d’un accident s’éloigne de plus en plus. Les journalistes en viennent à parler d’un probable « acte terroriste ». À 9 h 29, le Président Bush, depuis une école primaire de Saratosa (Booker Elementary School), en Floride, où il est en visite, fait une brève déclaration dans laquelle il parle d’une « tragédie nationale » et d’une « apparente attaque terroriste contre notre pays ». À peine huit minutes plus tard, à 9 h 37, les journalistes font état d’une nouvelle explosion, cette fois-ci à Washington, au Pentagone. Moins d’une heure après le crash du premier avion, le doute n’est plus permis : il ne s’agit pas d’accidents, les États-Unis sont bien la cible de plusieurs attentats coordonnés.

L’événement devient alors international. En Europe, on est en plein après-midi, et les chaînes de télévision interrompent leur programme pour laisser place à des éditions spéciales où elles diffusent en direct les images fournies par les chaînes américaines, en particulier CNN. France 2 est la première à le faire en France, à 15 h 33 (9 h 33, heure de New York, c’est-à-dire juste après l’allocution du président Bush, et avant l’explosion au Pentagone), quelques instants avant TF1. Sur toutes les chaînes de télévision, les journalistes parlent d’emblée d’attentats, et de tours percutées par des avions de ligne, probablement détournés par des terroristes. Élise Lucet, qui présente l’édition spéciale sur France 3, souligne par exemple dès les premières minutes que le président Bush lui-même « parle très clairement d’une action terroriste, et non pas d’un accident30 ». La vidéo du deuxième crash, celui du vol no 175 d’United Airlines percutant la tour sud du World Trade Center, est d’emblée diffusée en boucles (à vitesse normale ou au ralenti), de manière incessante sur TF1, et à cinq reprises en dix minutes sur France 2.

Pour rendre intelligible autant que faire se peut l’événement en cours, les journalistes s’efforcent de le rapporter à des précédents ou à des signes avant-coureurs, de façon à pouvoir élucider ses causes, éclairer son sens et conjecturer sur ses conséquences31. C’est une manière aussi d’évaluer l’ampleur de la « rupture » qu’il marque par rapport au passé, et de donner une idée de son caractère plus ou moins « historique »32. Sur toutes les chaînes de télévision françaises, dès les premières minutes du direct, est ainsi évoqué l’attentat déjà perpétré par des islamistes contre le World Trade Center en février 1993. Christian Malard, sur France 3, justifie ce rapprochement en signalant que le FDLP (Front démocratique de libération de la Palestine) vient de revendiquer les attaques. Et, mentionnant aussitôt une autre piste possible, en l’occurrence celle d’Al-Qaida, il rappelle également les attaques contre les ambassades américaines en Tanzanie et au Kenya en 1998, ainsi que les menaces explicites proférées à l’encontre des États-Unis par le leader de cette organisation, Oussama Ben Laden – dont le nom commence à circuler dans les médias moins d’une heure après le premier crash.

Ces premières...
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