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Celui-ci est pour Hyeri et toute sa gentillesse.

PREMIÈRE PARTIE

Le calme avant la tempête



1.


La mort est un combat solitaire.

La vie aussi, d’ailleurs.

Au fond du fond de nos cœurs, tous, nous sommes seuls. Quoi que nous partagions avec ceux que nous aimons, il y a toujours quelque chose que nous gardons pour nous. C’est parfois bien peu. Le souvenir d’un amour ancien qu’une femme chérit en secret. Elle dit à son mari qu’elle l’aime plus que tout au monde. C’est la stricte vérité. Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle en a aimé un autre autant que lui.

Parfois, c’est quelque chose d’important, d’énorme, un monstre tapi tout près de nous, dont nous sentons le souffle dans notre dos. Quand il était au lycée, un homme a assisté à un viol collectif sans s’interposer. Des années plus tard, il devient père, il a une fille. Plus il l’aime et plus la culpabilité le ronge, mais jamais, jamais, jamais il ne parlera. Même sous la torture.

Au creux de la nuit, aux heures où chacun est seul, ces secrets se rappellent à nous. Avec violence ou avec douceur, offensifs ou subtils, ils s’invitent. Rien ne sert de se barricader. Ils ont la clé. On leur parle, on les supplie, on les injurie, on voudrait pouvoir les confier à quelqu’un, s’en décharger sur un autre pour être soulagé. 

On se retourne dans son lit, on arpente les couloirs, on se soûle, on se drogue, on hurle à la lune. Quand l’aube point, on les étouffe, on les enfouit de nouveau au plus profond de soi, et on fait de son mieux pour continuer à vivre. On y arrive plus ou moins bien selon le poids du secret et selon la personne. Nous ne sommes pas tous faits pour la culpabilité.

Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, nous avons tous des secrets. C’est quelque chose que je sais, quelque chose que j’ai vérifié, quelque chose qui est vrai pour moi aussi.

Tous.

Je regarde la jeune fille morte couchée sur la table de métal et je me demande : Quels secrets a-t-elle emportés que personne ne connaîtra jamais ?

Elle est beaucoup, beaucoup trop jeune pour être morte. Une vingtaine d’années. Belle. De longs cheveux noirs, raides. Elle a la peau couleur café, lisse et parfaite, même à la lumière crue des lampes. Des traits fins, délicats : un type latin, mélangé à quelque chose d’autre. Anglo-saxon sans doute. La mort a décoloré ses lèvres, qui sont pulpeuses sans être trop charnues. Je les imagine esquissant un sourire qui deviendra un rire léger et mélodieux. Elle est toute menue sous le drap qui la recouvre jusqu’au menton.

Les victimes de meurtre m’émeuvent. Bonnes ou mauvaises, elles avaient des espoirs, des rêves, des amours. Elles ont vécu, comme nous tous, dans un univers truffé d’obstacles à la vie. Entre le cancer, les accidents de voiture, la crise cardiaque qui vous prend un verre de vin à la main et un sourire figé aux lèvres, le monde offre de multiples occasions de mourir. Les meurtriers trichent en précipitant les choses, en volant à leurs victimes ce qu’elles conservaient au prix d’une lutte de chaque instant. Cela me révolte. C’est quelque chose que j’ai détesté la première fois que j’y ai été confrontée, et plus encore maintenant.

Je côtoie la mort depuis longtemps. Je travaille au FBI, à la section de Los Angeles. Depuis douze ans, je dirige une équipe chargée de poursuivre les pires criminels du sud de la Californie. Les tueurs en série. Les violeurs et les assassins d’enfants. Des hommes qui torturent des femmes en riant et poussent des cris de bête en s’accouplant à leur cadavre. Je pourchasse des cauchemars ambulants, et c’est toujours terrible. Il s’agit pourtant d’une réalité omniprésente.

C’est pourquoi je me sens obligée de poser la question :

— Monsieur, qu’est-ce qu’on fait là ?

Le directeur adjoint Jones est mon mentor, mon patron, et le chef de toutes les branches du FBI à Los Angeles. Le problème, qui justifie mon interrogation un peu abrupte, c’est que nous ne sommes pas à Los Angeles mais en Virginie, non loin de Washington.

Il ne fait aucun doute que cette femme est morte et que sa mort m’affecte, mais elle ne fait pas partie de mes ouailles. 

Il me jette un regard en coin, mi-songeur, mi-contrarié. Jones a exactement le physique de son emploi : un flic chevronné. Il personnifie l’autorité et le maintien de l’ordre. Il a la mâchoire carrée, un visage résolu, un regard dur, fatigué, une coupe de cheveux réglementaire sans concession à la mode. Il est séduisant à sa manière, comme l’attestent ses deux mariages passés, un sujet sur lequel il reste très discret. Des ombres dans une chambre forte.

— Service commandé, Smoky. Ordre du directeur en personne.

— Vraiment ?

Je suis surprise à plus d’un titre. D’abord, simple question de curiosité. Pourquoi ici ? Pourquoi moi ? L’autre raison est plus complexe : l’adhésion de Jones à cette requête inhabituelle. Il a toujours été de cette espèce rarissime dans la bureaucratie : ceux qui discutent les ordres quand ils le jugent légitime. Il a parlé de « service commandé », mais nous ne serions pas ici s’il n’estimait pas la raison valable.

— Oui, répond-il, le directeur a cité un nom qui m’a convaincu.

La porte de la morgue s’ouvre en grand avant que je puisse insister.

— Quand on parle du loup, marmonne-t-il entre ses dents.

Le directeur du FBI, Samuel Rathbun, s’avance seul. De plus en plus étrange. Déjà avant le 11 Septembre les directeurs du FBI se déplaçaient toujours accompagnés. Il vient vers nous et prend ma main dans la sienne. Déconcertée, je la serre.

Apparemment, je suis la reine du bal. Pourquoi ?

— Agent Barrett, dit-il de sa fameuse voix de baryton qui est du plus bel effet pour la communication. Merci d’être venue si vite.

Sam Rathbun, connu sous l’appellation  de « monsieur », réunit un ensemble de caractéristiques acceptables pour un directeur du FBI. Il combine beauté rude et savoir-faire politique à une réelle expérience. Il a commencé comme flic, suivi des cours du soir en droit et a abouti au FBI. Je n’irais pas jusqu’à le qualifier d’honnête, sa fonction lui interdisant ce luxe, toutefois il ne ment que lorsqu’il y est contraint. Pour un directeur, c’est un parangon d’intégrité.

Il a la réputation d’être inflexible, ce que je crois volontiers, et obsédé par la préservation de sa santé. Ne fume pas, ne boit pas, proscrit le café et les sodas, court huit kilomètres tous les matins. Que voulez-vous, nul n’est parfait.

Je dois lever la tête pour le regarder. Je ne mesure qu’un mètre quarante-six, alors j’ai l’habitude.

— Pas de problème, monsieur le directeur, lui dis-je, bien que ce soit un gros mensonge.

En réalité, cela m’a posé un problème, un foutu problème, même, mais si je fais des vagues, Jones me le fera payer.

Rathbun adresse un signe à Jones.

— David.

— Monsieur le directeur.

Je compare les deux hommes avec un certain intérêt. Ils ont tous les deux la même taille. Jones a des cheveux bruns coupés court, l’air de dire « je n’ai pas de temps à perdre avec ça. » Ceux du directeur sont noirs, parsemés de gris et coiffés avec soin, dans un style vieux beau encore dynamique. Le directeur adjoint a huit ans de plus que Rathbun. Il est certainement plus usé que lui. Rathbun a l’allure de quelqu’un qui fait son jogging tous les matins et y prend plaisir ; Jones a l’apparence de quelqu’un qui pourrait faire un jogging le matin mais préfère savourer un café-clope, et tant pis pour ceux à qui ça ne plairait pas. Le directeur arbore un costume parfaitement coupé et une Rolex. L’adjoint a une montre qu’il a dû acheter trente dollars il y a dix ans. Les différences sont nettes, malgré tout ce sont les similitudes qui me frappent le plus.

Ils ont tous les deux la même lassitude dans le regard, preuve qu’ils portent en secret de lourds fardeaux l’un et l’autre. Ils ont des expressions de joueurs de poker, toujours soucieux de cacher leur jeu.

Voilà deux hommes avec lesquels il ne doit pas être facile de vivre, à mon avis. Non qu’ils soient désagréables, simplement ils doivent partir du principe que vous savez qu’ils vous aiment, et que cela doit vous suffire. L’amour sans les fleurs.

Le directeur Rathbun se tourne de nouveau vers moi.

— Je n’irai pas par quatre chemins, agent Barrett. Vous êtes ici parce que cela m’a été demandé par quelqu’un à qui je ne peux rien refuser.

Je jette un coup d’œil à Jones, qui m’a révélé, en effet, que le directeur avait « cité un nom ».

— Puis-je savoir de qui il s’agit ?

— Tout à l’heure. – Il indique le corps d’un mouvement de la tête. – Dites-moi ce que vous voyez.

Je me tourne vers le cadavre et j’essaye de me concentrer.

— Une jeune femme, la vingtaine. Peut-être victime d’un meurtre.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que ce peut être un meurtre ?

Je montre plusieurs hématomes sur son avant-bras.

— Les ecchymoses sont rouge-violet, ce qui signifie qu’elles sont très récentes. Vous voyez les contours ? Elles ont été provoquées par des mains. Il faut serrer très fort pour produire des marques aussi nettes. Elle est froide au toucher, ce qui annonce qu’elle est morte depuis au moins douze heures, sans doute davantage, plutôt une vingtaine d’heures, à en juger par les contusions apparentes. La rigidité ne s’est pas encore dissipée, la mort est donc survenue il y a moins de trente-six heures.

Je hausse les épaules avant de poursuivre :  

— Elle est jeune et quelqu’un l’a saisie par le bras assez brutalement pour lui laisser des bleus peu de temps avant qu’elle meure. C’est suspect. – Je lui coule un sourire ironique. – Et puis, si je suis ici, c’est que sa mort n’est sans doute pas naturelle.

— Bien vu. Nous n’en attendions pas moins. Vous avez raison. Elle a été assassinée. Dans un avion en vol entre le Texas et la Virginie. Personne ne s’est rendu compte de rien jusqu’au moment où, l’appareil s’étant vidé de ses passagers, le chef de cabine a tenté de la réveiller.

Persuadée qu’il me fait marcher, je le dévisage.

— Un meurtre à trente mille pieds ? Vous plaisantez ?

— Non.

— Comment sait-on qu’elle a été tuée ?

— L’état dans lequel on l’a trouvée ne laissait aucun doute. Je veux que vous voyiez par vous-même, sans préjugés.

J’observe le corps, intriguée.

— Quand est-ce arrivé ?

— On l’a trouvée il y a vingt heures.

— On connaît la cause de la mort ?

— L’autopsie n’a pas encore été effectuée. – Il consulte sa montre. – En fait, nous attendons le médecin légiste. Il a sans doute été retardé par la signature des formulaires de confidentialité. 

Cette bizarrerie me ramène à mon interrogation première :

— Pourquoi moi, monsieur ? Ou, plutôt, pourquoi vous ? Qu’est-ce que cette femme a de particulier qui exige l’intervention du directeur du FBI en personne ?

— Je voudrais d’abord vous montrer quelque chose. Faites-moi plaisir.

Comme si j’avais le choix.

Il se penche sur le corps, soulève le drap pour découvrir le buste et le tient en l’air.

— Regardez.

Jones et moi allons nous placer au bout de la table, de telle façon que notre regard glisse sur le corps de la tête vers les pieds. Je vois des seins menus avec des tétons bruns, un ventre plat. Mes yeux poursuivent leur exploration jusqu’au pubis, où ils s’attardent impunément. Ce n’est qu’une des innombrables indignités que subissent les morts. Là, je me fige, effarée.

— Elle a un pénis !

Jones ne prononce pas un mot.

Rathbun laisse retomber le drap délicatement, en un geste presque paternel.

— C’est Lisa Reid, Smoky. Ce nom vous évoque quelque chose ?

Je fronce les sourcils. Je cherche. Une seule solution peut expliquer la présence du directeur. 

— Reid comme le représentant du Texas, Dillon Reid ?

— Oui. Lisa est née Dexter Reid. Mme Reid vous a réclamée, vous, nommément. Elle connaît… euh… votre histoire.

Sa gêne m’amuse, quoique je n’en montre rien.

Il y a trois ans, mon équipe et moi traquions un tueur en série, un dangereux psychopathe du nom de Joseph Sands. Nous étions sur le point de le coincer quand il a fait irruption chez moi un soir. Il m’a attachée à un lit et violée à plusieurs reprises. Il a tailladé la moitié gauche de mon visage au couteau, a gravé sa marque dans ma chair, me dépouillant de ma beauté pour imprimer sur mes traits une carte de la souffrance en relief.

La cicatrice part de la limite de mes cheveux, au milieu de mon front. Elle descend tout droit entre mes sourcils et bifurque à gauche en formant un angle à quatre-vingt-dix degrés. Je n’ai plus de sourcil de ce côté ; la cicatrice l’a remplacé. Le sillon me barre la tempe et s’incurve pour traverser ma joue en une large boucle. Il remonte vers le nez, escalade l’arête, oblique de nouveau pour fendre ma narine gauche en diagonale, souligne ma pommette d’un trait qui se poursuit le long de mon cou et se termine à la clavicule.

J’ai une autre estafilade, nette et propre, qui s’étire en ligne droite du milieu de mon œil gauche au coin de ma bouche. Cadeau d’un autre psychopathe qui, tout sourire, m’a forcée à me couper moi-même.

Ce ne sont que les cicatrices apparentes. D’autres se cachent sous le chemisier que je porte. Laissées par la lame du couteau de Sands et l’extrémité incandescente d’un cigare. J’ai perdu mon visage cette nuit-là. Mais de tout ce que Sands m’a pris, ce n’est pas le pire. C’était un voleur insatiable, avide de biens précieux.

J’avais un mari, un homme merveilleux qui s’appelait Matt. Sands l’a ligoté sur une chaise pour qu’il assiste à mon viol et à mon supplice. Ensuite, Sands m’a obligée à le regarder torturer et tuer Matt. Nous avons crié ensemble, et il est mort. Ce cri a été la dernière chose que nous avons partagée.

Il y a eu un dernier arrachement, le pire de tous. Ma fille de dix ans, Alexa. J’avais réussi à me libérer et à tenir Sands au bout de mon arme. Au moment où j’ai pressé la détente, il a soulevé Alexa, et la balle qui lui était destinée l’a tuée, elle. J’ai vidé mon chargeur sur Sands et j’ai rechargé en hurlant pour recommencer à le cribler de balles. J’aurais continué à tirer jusqu’à la fin des temps si on m’avait laissée faire.

Après cette nuit, j’ai passé six mois à la lisière du suicide, plongée dans le désespoir et la folie. Je voulais mourir et j’aurais fini par y arriver. C’est la mort de quelqu’un d’autre qui m’a sauvée.

Ma meilleure amie depuis la fac, Annie King, a été tuée par un fou au seul motif qu’il voulait que je me lance à sa recherche. Il l’a violée sans modération et étripée comme on vide un poisson. Après quoi il a attaché Bonnie, la fille d’Annie, âgée de dix ans, au cadavre de sa mère. Bonnie est restée ainsi trois jours avant qu’on la trouve. Trois jours amarrée au corps éviscéré de sa mère.

J’ai exaucé le vœu du meurtrier. Je l’ai retrouvé et abattu sans une once de culpabilité. Quand l’affaire a été terminée, l’envie de mourir m’était passée.

Annie me laissait Bonnie. On aurait pu croire notre association vouée à l’échec : j’étais dans un état épouvantable, Bonnie avait perdu la parole à cause des horreurs qu’elle avait vécues. Mais le destin est drôle, parfois. Les coups du sort peuvent se transformer en bénédictions. Séparément, nous étions brisées ; ensemble, nous nous sommes aidées mutuellement à guérir. Bonnie s’est remise à parler il y a deux ans et je suis heureuse d’être en vie, ce qu’à une époque je n’aurais pas cru possible.

J’ai appris à accepter d’être défigurée. Sincèrement, je ne me suis jamais trouvée belle, mais j’étais mignonne. Je suis petite, j’ai des cheveux noirs bouclés qui me tombent sur les épaules. Des seins de la taille qu’il faut « pour remplir la main d’un honnête homme », d’après mon mari, et un derrière un peu trop volumineux à mon goût, ce qui apparemment n’est pas dénué de charme. J’étais bien dans ma peau, satisfaite du physique que m’avait donné la nature. À cause de Sands, je me suis mise à sursauter chaque fois que je m’apercevais dans une glace. Après l’agression, je dissimulais mon visage derrière mes cheveux, que je laissais pendre. Maintenant, je me fais une queue de cheval ; les traits dégagés, je défie le monde, et si certains n’apprécient pas, je m’en « contrefiche », comme disait mon père.

Ces faits, mon « euh… histoire », selon l’expression du directeur, avaient été rapportés par les journaux et m’avaient valu une macabre réputation auprès de tout un tas de gens, bons ou mauvais.

Ils avaient aussi marqué la fin de mon avancement au FBI. Il fut un temps où on pensait à moi pour prendre les fonctions de directeur adjoint. Plus maintenant. Mes cicatrices me font une bonne tête de traqueuse de criminels, ou de formatrice à la chasse aux criminels (on m’avait proposé un poste de formation à Quantico, que j’ai refusé). Quant à devenir la représentante officielle du FBI… Prise en photo avec le président ? Cela ne risquait pas d’arriver.

Je m’étais fait une raison depuis longtemps. Je ne prétendrais pas que j’adore mon travail, « adorer » n’est pas le mot, toutefois je suis fière d’être une bonne professionnelle.

— Je vois, dis-je à Rathbun. Pourquoi avez-vous accepté ?

— Reid est un ami du président. Celui-ci est presque à la fin de son second mandat. Comme vous le savez sans doute, Reid est favori dans la course à l’investiture démocrate.

— Le parti démocrate est celui du président, précise Jones à mon attention, comme si ce n’était pas évident.

Les pièces du puzzle se mettent en place. Le nom de la personne à qui Jones ne pouvait rien refuser était celui du président. Et Dillon Reid n’était pas seulement un de ses amis, il lui succéderait peut-être à la tête du pays.

— Je ne savais pas.

Le directeur hausse un sourcil.

— Vous ignoriez que Dillon Reid se présentait à la candidature démocrate, avec de bonnes chances de l’emporter ? Vous ne suivez pas l’actualité ?

— Non. Il n’y a que de mauvaises nouvelles. Alors, quel intérêt  ?

Le directeur me dévisage d’un air incrédule. J’ajoute aussitôt :

— Rassurez-vous, je vote. Le moment venu, je vérifie qui sont les candidats et quel est leur programme. Simplement, tout ce qui précède ne m’intéresse pas plus que ça.

Jones esquisse un sourire. Le directeur secoue la tête.

— Eh bien, maintenant que vous êtes au courant, écoutez.

Fin des préliminaires, il est temps de passer aux ordres.

— Au cours de l’enquête, vous ne devrez à aucun moment vous laisser influencer dans vos investigations par des considérations politiques. On attend de vous délicatesse et discrétion. Je vais vous communiquer quelques informations importantes. Vous les garderez pour vous. Vous ne les noterez pas par écrit, ni sur des calepins ni dans des e-mails. Vous transmettrez ces informations aux membres de votre équipe qui ont besoin de les connaître et vous veillerez à ce qu’ils n’en soufflent pas un mot. Compris ?

— Oui, monsieur.

Jones acquiesce.

— Un enfant transsexuel, c’est de la dynamite en politique, pour n’importe qui, et plus encore pour un représentant démocrate dans un État traditionnellement républicain. Les Reid avaient réglé le problème en coupant les ponts avec leur fils. Ils ne l’avaient pas rejeté, seulement, quand on leur posait la question, ils répondaient clairement que Dexter ne serait pas le bienvenu chez eux tant qu’il s’enferrerait dans son projet transsexuel. Ça leur prenait un quart d’heure, et le sujet était clos. 

— C’était de la blague, non ? devine Jones.

Je lui jette un regard surpris. Rathburn confirme.

— En réalité, les Reid aimaient leur fils. Ils se fichaient qu’il soit gay, transsexuel ou martien.

Et là, je saisis.

— Ils l’ont aidé à financer son opération, c’est ça ?

— Oui. Pas directement, bien sûr. Ils donnaient de l’argent à Dexter chaque fois qu’il en avait besoin, tout en sachant qu’il s’en servirait pour changer de sexe. D’ailleurs, Dexter assistait à tous les Noëls familiaux.

Je secoue la tête, incrédule.

— Était-il vraiment nécessaire de mentir ?

Le directeur me sourit comme à une enfant à la naïveté attendrissante : Elle est trop mignonne !


— Vous ne voyez pas la guerre culturelle qui se livre dans ce pays ? Vous la multipliez par dix et vous avez une idée de ce que cela donne dans le Sud. Cela peut faire la différence entre accéder à la présidence et ne pas y accéder. Donc, oui, c’était nécessaire.

Je réfléchis à ce qu’il vient de préciser avant de lâcher :

— Je comprends, mais ça m’est complètement égal.

Rathburn se renfrogne.

— Agent Barrett…

— Attendez, monsieur. Je ne dis pas que je vais trahir le secret. Je dis seulement que, si je le garde, ce n’est pas parce que le député veut devenir président. Je m’en moque comme de l’an quarante. Je le fais parce que des parents qui ont perdu leur fils me le demandent. – Je pointe le menton vers le corps de Lisa. – Et surtout parce que Lisa elle-même semblait préférer la discrétion.

Le directeur me considère un moment.

— Ça se tient, admet-il. Mme Reid sera notre contact pour la famille. Si vous souhaitez parler à son mari, elle prendra les dispositions qui conviennent. Pour les autorisations de perquisitionner l’appartement de Lisa et autres, c’est à elle que vous vous adresserez. Vous éviterez de vous approcher du député, sauf absolue nécessité. 

— Et s’il finit par se trouver impliqué ?

Il m’adresse un sourire forcé.

— Je sais que je peux compter sur vous pour rester indifférente aux contingences politiques.

— Qui va se charger de la presse ? demande Jones.

— Je m’en occupe. En fait, je ne veux pas que vous parliez à la presse, point. Aucun de vous. C’est sans appel et sans commentaire. – Il me regarde. – Et cela vaut doublement pour l’agent Thorne, Smoky.

Il fait allusion à Callie Thorne, qui fait partie de mon équipe. Elle est connue pour dire ce qu’elle veut, comme elle veut, quand elle veut.

Je lui rends son regard.

— Ne vous inquiétez pas. Elle a d’autres chats à fouetter, en ce moment.

— Comment ça ?

— Elle se marie dans un mois.

Il s’y reprend à deux fois avant d’articuler :

— Vraiment ?

Callie a une réputation de séductrice en série, foncièrement anti-monogamie. Je commence à avoir l’habitude de ces réactions sceptiques. 

— Oui, monsieur.

— Il faut s’attendre à tout. Transmettez-lui tous mes vœux. Mais surveillez quand même ses bavardages. – Il baisse les yeux sur sa Rolex. – Je vous emmène voir Mme Reid maintenant. Le légiste ne va plus tarder. Les résultats de l’autopsie seront remis à moi et à votre équipe, et c’est tout. Des questions ?

Jones secoue la tête. Je renchéris :

— Non, monsieur. – J’ajoute : – Il serait préférable que je voie Mme Reid seule à seule, de mère à mère. 

Il se rembrunit.

— Expliquez-moi ça.

— Statistiquement, les hommes sont moins à l’aise avec les transsexuels que les femmes. Je suis sûre que le député aimait son fils, mais si Lisa était particulièrement proche de quelqu’un, à mon avis, c’était de sa mère. – Je marque un temps avant de poursuivre : – Et puis je crois qu’elle a une autre raison de m’avoir demandée, moi. 

— Laquelle ?

Je regarde Lisa. Elle incarne un autre secret, un secret que la mort dévoile, que les vieux connaissent et que les jeunes ignorent : la vie est bien trop courte, quelle que soit sa durée.

Je réponds avec un sourire sans joie :

— Parce que moi aussi, j’ai perdu un enfant. C’est un club très fermé.





2.


La voiture se dirige vers l’arrière de la morgue. Elle est noire, naturellement, la couleur préférée des membres et des employés du gouvernement, presque rassurante à force d’être immuable. Les vitres sont teintées pour préserver l’intérieur de la curiosité.

Il est seize heures trente. Le crépuscule commence à pointer son nez. Cette partie de la Virginie se blottit tout près du district de Washington, tout en conservant son identité propre. C’est plus calme que la capitale et, à tort ou à raison, on s’y sent plus en sécurité. Les quartiers résidentiels agrégés aux villes créent l’illusion du confort. Comme beaucoup de lieux de la côte Est, la région a une atmosphère, un mélange unique d’histoire et de caractère.

La fin septembre a ici une qualité introuvable sur la côte Ouest. L’air est vif. Sa morsure promet un hiver enneigé. Pas aussi rude qu’à New York ou Buffalo, et moins mollasson qu’en Californie.

Il y a des arbres partout. Des jeunes, des vieux. Leur densité révèle toute l’attention que leur porte la ville. On comprend pourquoi. L’automne est une saison à part entière, à Alexandria. Les feuilles se parent de ses couleurs. Le spectacle est superbe.

La voiture s’arrête, la portière s’ouvre. Je monte. Il est temps de me concentrer sur la raison de ma présence ici.

Le directeur m’a donné certaines informations élémentaires sur Rosario Reid.

— Elle a quarante-huit ans. Elle a eu Dexter quand elle avait vingt-six ans, un an après son mariage avec le député. Ils se connaissaient depuis le lycée, mais ont laissé passer quelques années après la fin de leurs études avant de se marier.

» Son grand-père venait du Mexique. Il s’est établi aux États-Unis et a créé un élevage à une époque où c’était une prouesse pour un Mexicain au Texas. Apparemment, il a transmis sa niaque à sa progéniture. Mme Reid est une femme à poigne. Elle est avocate, diplômée d’Harvard, et ce n’est pas une tendre. Pendant que son mari se construisait une trajectoire politique, elle s’occupait de défendre les laissés-pour-compte. Elle a gagné un bon nombre d’affaires épineuses, dont je ne connais pas les détails, qui se sont toutes soldées par la déconfiture de petits tyrans. Quand M. Reid a décidé de se présenter au Congrès, elle a remballé sa casquette d’avocate et a dirigé sa campagne. – Le directeur a hoché la tête d’un air admiratif. – À Washington, les gens avisés évitent de croiser son chemin. C’est une des femmes les plus sympathiques que je connaisse, mais elle devient impitoyable si on touche à son mari.

Tout cela me semble fort intéressant, voire admirable, cependant les personnes connues acquièrent vite une dimension mythique si on n’y prend pas garde. Je veux me forger ma propre opinion de Rosario Reid car, en comprenant la mère, on comprend mieux l’enfant. J’ai besoin de vérifier si elle me mentira, et jusqu’à quel point, et si elle me ment, pour quelles raisons. Par amour pour son enfant ? Par intérêt politique ? 



Quand je ferme ma portière, Mme Reid m’adresse un signe. Elle frappe sur la vitre qui nous sépare du chauffeur pour lui signifier qu’il peut partir et appuie sur un bouton qui, à mon avis, sert à couper l’interphone. La voiture démarre et nous prenons le temps de nous observer.

Rosario Reid est incontestablement séduisante. Elle a les traits réguliers d’une beauté latine pétrie d’intelligence, à la fois sophistiquée et sensuelle. Je devine qu’elle a fait en sorte d’atténuer cette beauté. Elle a les cheveux courts, version commode et fonctionnelle, parsemés de mèches grises qu’elle n’a pas tenté de dissimuler. Aucun mascara ne vient allonger ses cils. C’est d’elle que son fils tenait ses lèvres pulpeuses, mais elle en a amoindri la courbe voluptueuse d’un trait de crayon. Elle porte un chemisier blanc tout simple, une veste bleu marine et un pantalon assorti, formant un ensemble d’excellente coupe dénué de toute suggestivité.

Ces détails superficiels témoignent de son discernement politique et en révèlent long sur sa loyauté envers son mari. Rosario fait l’inverse de ce que font les femmes en général. Elle estompe sa sensualité naturelle en habillant sa beauté de sobriété toute professionnelle. De laine au lieu de soie.

Pourquoi ? Pour être acceptable aux yeux de l’électorat féminin de son député de mari. Les femmes en situation de pouvoir peuvent être séduisantes, mais jamais aguicheuses ou sexy. C’est ainsi. Moi-même, j’accorde plus volontiers ma confiance à quelqu’un comme Rosario qu’à une femme qui ressemble à un mannequin pour la lingerie Victoria’s Secret.

Elle ne manque pas non plus de force de caractère. Elle reste digne alors que la profondeur de sa peine se lit sur ses traits. Pas question de pleurer en public. Le chagrin ne sort pas de la sphère privée. C’est quelque chose que nous avons en commun, elle et moi, en plus d’être des mères qui avons perdu nos enfants.

Elle est la première à rompre le silence. 

— Merci d’être venue, agent Barrett. – Sa voix est calme, posée, ni trop basse ni trop aiguë. – Cela ne se fait pas, d’ordinaire, je l’admets. J’ai toujours mis un point d’honneur à ne pas profiter de la situation politique de notre famille pour en tirer avantage. – Elle hausse les épaules. Le drame qu’elle est en train de vivre confère à ce geste une terrible élégance. – Mon enfant est mort. Je me suis autorisé une exception.

— J’en aurais fait autant à votre place. Je suis désolée du deuil qui vous frappe. Je me rends compte que c’est une phrase toute faite qui paraît bien faible en de telles circonstances, mais je suis sincèrement désolée. Dexter… – Je m’interromps, j’hésite. – Je ne sais pas très bien quel est l’usage en pareil cas, madame. Dois-je dire « il » ou « elle » ? « Dexter » ou « Lisa » ?

— Toute sa vie, Lisa a voulu être une femme. C’est bien la moindre des choses de la traiter comme une femme maintenant qu’elle est morte.

— Bien, madame.

— Laissons tomber les formalités quand nous sommes entre nous, voulez-vous, Smoky ? Nous ne sommes que deux mères dont l’enfant est mort. Sans homme soucieux de faire la roue ou de bomber le torse. – Elle se tait et fixe sur moi un regard sévère. – Nous devons joindre nos forces pour faire un sale boulot. Cela exige que nous nous appelions par nos prénoms sans nous encombrer de vaines fioritures, vous n’êtes pas d’accord ?


C’est nous, les femmes, qui enterrons les enfants et traînons nos jupes sur la terre des cimetières, voilà ce qu’elle me dit.

— D’accord, Rosario.

— Bien. – Elle s’attarde sur mes cicatrices. – Je sais ce que vous avez traversé. Je l’ai lu dans les journaux. Je vous admire depuis des années.

Elle ne baisse pas les yeux en me parlant. Elle ne se détourne pas devant les balafres qui me défigurent. Si elles la mettent mal à l’aise, elle le cache mieux que n’a su le faire le directeur.

J’ai incliné la tête à ses paroles.

— Merci. Mais il n’y a rien d’admirable à être celle qui en a réchappé.

Elle fronce les sourcils.

— Quelle intransigeance envers vous-même ! Vous avez persévéré. Vous avez continué à faire le travail qui avait été la cause de votre malheur. Et vous le faites toujours aussi bien. Vous êtes restée dans la maison où cela s’est passé… ce que je comprends, d’ailleurs. Ce ne doit pas être le cas de tout le monde, mais moi, je comprends. – Elle esquisse un sourire triste. – Cette maison est votre attache, c’est là que sont vos racines. C’est là que votre fille est née, et ce souvenir est plus fort que tous les autres, même les plus douloureux, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

Je suis fascinée par cette femme. Elle me plaît. Elle est honnête. Sa perspicacité donne une idée de sa personnalité. Elle perçoit les choses : la famille est notre foyer, le toit qui nous protège du monde. L’amour en est le ciment. Plus encore, le fil des moments partagés tisse l’âme des choses.

Nous roulons lentement, décrivant un grand cercle dont la morgue est le centre. Mon regard est encore attiré par les feuilles jaunissantes. On croirait que les arbres sont en feu.

— Comme vous, poursuit Rosario, j’ai épousé l’homme que j’avais embrassé à l’université. Vous avez vu des photos de mon Dillon ?

— Oui. Il est bel homme.

— Il l’était déjà à l’époque. Et tellement jeune. Il a été mon premier amour. – Elle me jette un coup d’œil en coin, assorti d’un bref sourire. Le temps d’un éclair, elle a l’air d’avoir dix-huit ans. – Mon premier tout.

Je reprends son rire.

— C’est aussi ce que Matt était pour moi. 

— Nous sommes une espèce en voie de disparition, Smoky. Des femmes qui épousent leur petit ami de la fac et qui comptent leurs amants sur les doigts d’une main. Vous pensez qu’on s’en porte mieux ou plus mal ?

Je hausse les épaules.

— Le bonheur est l’affaire la plus personnelle qui soit. Je n’ai pas épousé Matt pour militer en faveur de la chasteté. Je l’ai épousé parce que je l’aimais.

Mes paroles ébranlent sa placidité, qui se fissure un tout petit peu. Ses yeux se mouillent, même si aucune larme ne coule.

— Quelle belle façon de l’exprimer ! Oui, le bonheur est quelque chose de personnel. C’était le cas pour ma fille. – Elle se déplace sur le siège pour me faire face. – Saviez-vous qu’il est plus dangereux d’être transsexuel que d’appartenir à n’importe quelle autre minorité victime de discrimination ? Ces personnes sont plus exposées aux violences et aux crimes racistes que les homos, les musulmans, les Juifs ou les Noirs.

— Oui, je le savais.

— Ils en sont conscients. Les garçons et les hommes qui deviennent des femmes, les filles et les femmes qui deviennent des hommes savent qu’ils seront exclus, vilipendés, peut-être lynchés, peut-être même tués. Pourtant, ils vont jusqu’au bout. Vous savez pourquoi ? – Ses mains se mettent à trembler. Elle les croise sur ses genoux. – Parce qu’ils ne peuvent pas être heureux autrement. 

— Parlez-moi de Lisa.

C’est ce qu’elle souhaite, en réalité. C’est la raison de ma présence. Elle veut que je connaisse sa fille, que j’aie de l’affection pour elle. Elle veut que je comprenne ce qu’elle a perdu, que je le sente.

Elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, ils sont emplis d’amour. Cette femme se distingue par sa force de caractère. Elle a aimé son enfant de toute cette force.

— Je commencerai par l’appeler Dexter, parce que c’était ce qu’il était au début. C’était un bel enfant, un gentil garçon. Je sais que tous les parents pensent que leur enfant est la huitième merveille du monde, mais Dexter avait réellement peu de défauts. Il était petit et tout mince, sans être faible pour autant. Bienveillant sans être naïf. Vous comprenez ?

— Oui.

— Les simplistes le décriraient sans doute comme un fifils à sa maman, ce qui n’était pas totalement faux, bien qu’il n’ait pas non plus été constamment pendu à mes jupes. Il se comportait comme tous les garçons, il passait son temps dehors, en plein air, à s’attirer toutes sortes de mésaventures. Il jouait au base-ball, s’est mis à la guitare à dix ans, se bagarrait comme les autres. Rien ne pouvait laisser penser qu’il deviendrait autre chose qu’un merveilleux jeune homme. Je n’ai jamais eu à prendre un ton sévère avec lui ni à le recadrer.

Elle demande soudain :

— Quel âge avait votre fille quand elle est morte ?

— Dix ans.

— Un bel âge. Avant qu’ils ne commencent à vous cacher des choses. – Son soupir est plus nostalgique que vraiment triste. – Je pensais le connaître par cœur, mais une mère ne sait rien de son fils tant qu’il n’a pas atteint la puberté. Ils deviennent distants. Horrifiés à l’idée que leur mère pourrait découvrir qu’ils se masturbent en pensant aux femmes. Leurs mères sont des femmes, après tout. Je m’y étais préparée, sachant que cela finit toujours par arriver, pourtant les secrets de Dexter n’étaient pas ceux auxquels je m’attendais.

— Comment vous en êtes-vous aperçue ? Qu’il avait un problème ? – Je m’interromps. – Pardon, « problème » n’est pas le mot.

— Ça dépend. Pour ceux qui n’admettent pas l’idée de transsexualité, c’est le changement de sexe qui pose un problème. Pour les transsexuels, le problème vient de ce que leur corps ne correspond pas à leur identité profonde. Dans un cas comme dans l’autre, le mot « problème » convient assez bien. Pour répondre à votre question, Dexter se sentait probablement mal dans sa peau de garçon depuis très longtemps. Il a… tenté ses premières expériences à quatorze ans.

— Quel genre d’expériences ?

Ses mains, qui tremblent encore, s’enlacent sur ses genoux. Elle ne répond pas tout de suite, lutte intérieurement.

— Excusez-moi, murmure-t-elle enfin. La façon dont il s’est procuré de quoi tester son identité sexuelle était tellement révélatrice de sa personnalité, des traits que j’aimais tellement chez lui. C’étaient des soutiens-gorge et des petites culottes…

— Qu’il portait ?

— Oui. Je les ai trouvés un après-midi au fond du tiroir où étaient rangés ses sous-vêtements, bien cachés sous les autres. J’ai d’abord pensé qu’ils étaient à moi, pourtant non, et c’est typique de son caractère. Nous lui donnions de l’argent de poche et il effectuait des petits boulots dans le quartier. Il tondait les pelouses des voisins, par exemple. Il les avait achetés avec son propre argent. Vous voyez ce que je veux dire ? Il avait quatorze ans, il ne saisissait pas ce qui lui arrivait. En discutant avec lui par la suite, j’ai appris qu’il se sentait sale, coupable. Il trouvait qu’il ne serait pas correct de me piquer mes sous-vêtements. Il a jugé plus honnête d’aller s’en acheter avec son argent dans un supermarché quelconque. Il était très gêné, il me l’a avoué, mais il avait une idée très carrée du bien et du mal, et il n’en démordait pas.

Je l’imagine très bien. Un jeune garçon gracile en train d’acheter des petites culottes et des soutiens-gorge, les joues en feu devant la vendeuse. Parce qu’il n’aurait pas été correct de se servir dans les affaires de sa mère. Je me revois à quatorze ans. Est-ce que j’aurais été aussi honnête ? Est-ce que j’aurais préféré la honte au déshonneur ?

Certainement pas. Maman aurait dit adieu à ses dessous.

— Que s’est-il passé alors ?

Rosario réprime une grimace.

— Oh, Seigneur ! Trois années épouvantables. Rendez-vous compte, je viens d’une famille d’origine mexicaine, catholique, hyperconservatrice. Heureusement, je suis aussi avocate, habituée au respect des règles… et à garder des secrets. Au début, c’est resté entre Dexter et moi.

— Ça peut se comprendre.

— Oui. Il m’a fallu du temps pour lui tirer les vers du nez. C’était très informe dans l’esprit de Dexter. Il était un peu perdu, il en était encore à essayer d’y voir clair. Il m’a expliqué qu’il se sentait « bizarre », parfois, que, quand il se regardait dans la glace, il s’attendait à découvrir un corps de femme, pas un corps d’homme. J’étais scandalisée. J’ai confisqué ses dessous féminins et je l’ai envoyé consulter un psychologue. 

— Mais ça n’a pas empêché la transformation.

— Le psy a déclaré que Dexter souffrait d’une dysphorie de genre, autrement dit de troubles de l’identité sexuelle. Des termes compliqués pour signifier que Dexter se sentait totalement appartenir au sexe opposé.

— C’est un sujet que je connais bien. Cela peut aller de l’obsession légère à la certitude absolue qu’a l’individu d’être une personne de l’autre sexe emprisonnée dans un corps qui ne lui correspond pas.

— C’est cela. Il a « traité » Dexter. Il voulait inclure des psychotropes dans sa thérapie. Je m’y suis opposée. Dexter était brillant, attentionné, vif, gentil, un très bon élève qui n’avait jamais eu d’ennuis avec la justice. Je n’allais pas le laisser droguer ! – Elle agite la main. – Ça n’a servi à rien. Le traitement a consisté à lui coller une étiquette et à l’inciter à « lutter contre ses tendances compulsives ». Ce qui a été inutile.

— Quand a-t-il décidé de changer de sexe ?

— Il m’en a parlé quand il a eu dix-neuf ans. Je suppose qu’il avait pris sa décision avant. Il cherchait seulement comment nous heurter le moins possible, son père et moi. Ce n’est pas pour autant que nous lui avons facilité les choses. – Elle secoue la tête. – Dillon a pété les plombs. Nous lui avions caché la situation pendant des années alors qu’il s’éclatait dans la carrière politique. Ça lui a fait un coup !

— Comment Dexter a-t-il réagi ?

Elle sourit.

— Il est resté calme, posé, inébranlable dans sa certitude. – Elle hausse les épaules. – Sa décision était prise, il n’y avait pas à revenir dessus. La force de caractère de son père.

Et la vôtre, me dis-je intérieurement.

— Continuez.

— Il nous a assuré qu’il comprenait que ce serait un problème pour nous, surtout pour son père. Il nous a proposé de le renier officiellement. C’était important pour lui, que sa décision ait le moins de conséquences possible pour nous. Vous imaginez ? – Une tristesse mêlée d’étonnement fait trembler sa voix. – Je me rappelle ses paroles : « Papa, ce que tu fais est bien. Tu aides les gens. Je ne veux pas que tu sois obligé d’y renoncer pour moi. Mais je ne vais pas non plus renoncer à mon projet pour toi. C’est la meilleure solution. » Je crois que c’est ce qui a ému Dillon. L’idée que son fils était prêt à subir un désaveu public pour lui permettre de poursuivre la carrière qu’il aimait. Je ne prétends pas que c’est allé tout seul, mais bon…

— Dexter a obtenu gain de cause.

— Oui. – Je lis sur ses traits une peine profonde teintée de regret, d’un peu de dégoût de soi peut-être. – Les détails ne sont pas importants. Ce qui compte, c’est qu’en bon couple de politiciens que nous étions devenus nous avons accepté la proposition de Dexter. Nous lui avons fait une donation et il est parti. Il s’est mis à vivre en femme… vous connaissez cette étape du processus ?
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