Klaus Schlesinger ou l'écriture de l'histoire

Berlin et l’Allemagne, 1937-2001

Daniel Argelès

DOI : 10.4000/books.septentrion.34404

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2017

Date de mise en ligne : 15 mars 2019

Collection : Mondes germaniques

ISBN électronique : 9782757427941

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757415887

Nombre de pages : 354

Référence électronique

ARGELÈS, Daniel. Klaus Schlesinger ou l'écriture de l'histoire : Berlin et l’Allemagne, 1937-2001. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2017 (généré le 10 mai 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/34404>. ISBN : 9782757427941. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.34404.

Ce document a été généré automatiquement le 10 mai 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2017

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

L’histoire mouvementée de l’Allemagne au xxe siècle a profondément marqué l’existence et l’œuvre de l’écrivain (est)-berlinois Klaus Schlesinger (1937-2001). Auteur critique de RDA exilé à l’Ouest dans les années 1980, « sauteur de Mur » ayant évolué dans les milieux alternatifs de Berlin-Est comme de Berlin-Ouest, Schlesinger échappe par son itinéraire aux classifications trop étroites. À travers une quinzaine de romans et nouvelles, il fait un tableau passionnant de soixante ans d’histoire, du national-socialisme et des ruines de l’après-guerre à la division Est-Ouest, la chute du Mur et la réunification. Ses récits abordent cette histoire « par le bas », décrivant l’existence des petites gens au quotidien ou se plaçant au contraire au cœur de l’événement historique (mai 1945, août 1961, novembre 1989). Ils interrogent l’héritage des crimes nazis, la place de l’individu dans le socialisme réel, le capitalisme ou la guerre froide, les possibilités et les limites des utopies alternatives, le travail de la mémoire et de l’identité dans les ruptures du siècle. L’écriture de Schlesinger privilégie les marges et les hétérotopies, les espaces liminaux du passage entre Est et Ouest, de la mémoire, de la rencontre avec d’autres soi-même. La fiction devient ainsi un lieu privilégié d’appréhension et de construction de soi dans l’histoire.
Cet ouvrage est la première monographie consacrée en France à cet auteur encore peu connu et peu traduit, dont l’œuvre mérite d’être découverte.

Germany’s turbulent 20th-century history deeply shaped the life and work of Berlin writer Klaus Schlesinger (1937-2001). This critical East-German author who emigrated to West-Berlin in the 1980’s and lived in Berlin’s subcultures on both sides of the Wall, eludes narrow classifications through his trajectory and the dozen short stories or novels that constitute his fictional work.

Daniel Argelès

Maître de conférences en allemand à l’École polytechnique (Palaiseau) et membre du CEREG (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, EA 4223)

Sommaire

Dédicace

Liste des abréviations

Textes de Klaus Schlesinger

Sources d’archives

Autres

Introduction

1. Klaus Schlesinger : un écrivain allemand entre Est et Ouest

2. De l’écriture et de l’histoire

3. Corpus, périodisation, place dans la recherche

Ouverture : De la marche et de l’écriture. Espaces hétérotopiques et liminaux de confrontation à l’histoire et à soi-même

1. Michael (1971) : espaces liminaux de la mémoire, de la fiction et de l’examen de soi

2. Alte Filme (1975) : hétérotopie, identité et confrontation à l’ordre spatial socialiste

3. Fliegender Wechsel (1990) : exil et journal comme espaces liminaux

4. Trug (2000). Jeux de miroir : rencontres avec soi-même comme un autre

5. Die Sache mit Randow (1996) : chute du Mur et liminalité

Première partie. Les années 1960 : écriture et confrontation au passé national-socialiste

Chapitre I. « David » (1960) : Shoah et devoir de mémoire

1. L’obsession personnelle

2. Le contexte « antifasciste »

3. Le dépassement de la vulgate antifasciste : multiplicité des lignes d’identification

Chapitre II. « Michael » (l’« ébauche » de 1965) : « briser un tabou »

1. Une nouvelle sur un sujet tabou

2. Les enjeux du subjectivisme et du modernisme

3. Le contexte (1963-1965) : entre ouverture et mise au pas

Chapitre III. Michael (le roman, 1971) : travail d’écriture et travail sur le passé

1. Polysémie des indices et culpabilité

2. Le travail de confrontation au passé

3. Le passé national-socialiste, enjeu du présent

Deuxième partie. Les années 1970 : stratégies d’écriture au pays du « socialisme réel »

Introduction. Entre proximité au régime et émancipation : l’ambivalence des années 1970

1. Socialisme au quotidien et histoire : une nouvelle orientation thématique

2. De l’intégration à la rupture : histoire d’une critique impossible

Chapitre I. Le socialisme à l’épreuve du réel

1. Le socialisme au quotidien : dictature des limites et limites de la dictature

2. Alte Filme (1975) : huis clos et marges intérieures du socialisme réel

Conclusion

Chapitre II. L’histoire omniprésente : archéologie des pathologies du présent

1. L’individu dans l’instant historique décisif : le 13 août 1961 (« Am Ende der Jugend », 1973)

2. « Le dédoublement d’Erwin Racholl » (1977) : pathologies schizophrènes du sujet socialiste

3. Leben im Winter (1980) : l’histoire suspendue

Chapitre III. Écrire face à l’histoire

1. Un travail sur le réel : la question du réalisme

2. Un travail sur le récit : stratégies d’écriture face au grand récit socialiste

3. L’écriture, espace de travail sur soi

Troisième partie. Les années 1980 : écrire entre Est et Ouest

Introduction : la rupture du passage à l’Ouest

Chapitre I. Matulla und Busch (1984) : l’utopie d’un instant chez les squatteurs de Berlin-Ouest

1. D’Est en Ouest : réorientations dans l’espace et dans le temps

2. Échappées : marges et hétérotopies ouest-berlinoises

Conclusion : utopie et histoire(s)

Chapitre II. Fliegender Wechsel (1990). « Je cherche un lieu » : exil, utopie et histoire dans les années 1980

1. Une écriture de l’exil

2. Écriture et repositionnements

3. Écrire sur le seuil : du passage à l’Ouest à la Wende

Conclusion : forme, éthique et identité

Quatrième partie. Les années 1990. Écrire après la chute du Mur : un auteur face à 60 ans d’histoire allemande

Introduction : le tournant de 1989-1990 comme défi narratif

1. Wende et identité narrative

2. Dossiers de la Stasi et narration

3. « Il n’y a que moi qui puisse raconter mon histoire »

4. Narration et enjeux de mémoire

Chapitre I. Die Sache mit Randow (1996). Le bilan d’une vie comme problème narratif

1. Reconfiguration : de la critique du pouvoir au bilan d’une vie

2. Mémoire et histoire : stratégies narratives

3. Mises en abyme : précarité des destins est-allemands dans l’histoire

Chapitre II. Trug (2000). « Soi-même comme un autre », de la division à la réunification allemande

1. Destins doubles dans l’Allemagne divisée

2. Une fable de la réunification

3. Stratégies narratives : miroirs et « interférences optiques »

Chapitre III. Die Seele der Männer (2001) : un fragment d’histoire entre autobiographie, ethnographie et roman d’éducation

1. Un « tableau d’histoire allemande par le bas »

2. Stratégies d’écriture du social

3. Des potentialités de l’existence

Conclusion

1. Filiations et parentés

2. De l’écriture comme témoignage

3. De l’écriture comme engagement

4. De l’écriture (et des narrations) comme espace d’émancipation et de construction de soi

Bibliographie

Repères biographiques et chronologiques

Remerciements

Dédicace

À Klaus Schlesinger

Liste des abréviations

Textes de Klaus Schlesinger

AF : Alte Filme

ANDL : « An die Neue Deutsche Literatur » (1965b)

BG : Berliner Geschichten

BT : Berliner Traum

D : « David »

EJ : « Am Ende der Jugend » (BT)

ENT : entretien

ER : « Die Spaltung des Erwin Racholls » (BT)

FW : Fliegender Wechsel. Eine persönliche Chronik

LiW : Leben im Winter.

M : Michael

MB : Matulla und Busch

MEE : « Michael. Entwurf zu einer Erzählung »

SM : Die Seele der Männer

SR : Die Sache mit Randow

T : Trug

UK : « Der Untergang des Kleinhandels » (BT)

VdS : Von der Schwierigkeit, Westler zu werden

On trouvera les références exactes des textes dans la bibliographie.

Sources d’archives

KSA : Klaus Schlesinger Archiv (Akademie der Künste, Robert-Koch-Platz, Berlin).

Autres

Tr. fr. : traduction en français.

Introduction

L’écrivain Klaus Schlesinger naît dans le Prenzlauer Berg, à Berlin, le 9 janvier 1937. Il y décède le 11 mai 2001, à l’âge de 64 ans.

Derrière cet énoncé d’apparence simple se cache toute la difficulté pour qui souhaite qualifier d’un seul adjectif de nationalité l’auteur (et l’œuvre) dont il sera question ici. Car, d’une date à l’autre, Klaus Schlesinger aura connu pas moins de cinq régimes de souveraineté : l’Allemagne national-socialiste, l’Allemagne occupée, la RDA, où il vit de 1949 à 1980, la RFA et Berlin-Ouest, où, en rupture avec le régime communiste, il s’établit de 1980 à 1991, la nouvelle Allemagne qui se met en place dans la décennie qui suit la chute du Mur et la réunification. Or l’expérience des métamorphoses politiques de l’Allemagne de la deuxième moitié du XXe siècle et les ruptures qu’elles ont entraînées n’ont pas seulement marqué son existence : elles sont également au cœur de son écriture et de son œuvre. Écrivain né durant le « Troisième Reich », écrivain de Berlin-Est, écrivain de RDA, écrivain de Berlin-Ouest, écrivain de l’Allemagne divisée puis de l’Allemagne réunifiée : Klaus Schlesinger aura été tout cela, sans jamais d’ailleurs se résumer ni vouloir se résumer à une de ces identités ni à leur problématique subsumption nationale.

Au fil d’une demi-douzaine de romans et d’une douzaine de nouvelles, auxquels il faut ajouter des reportages, des essais et des scénarios, Klaus Schlesinger a brossé un tableau passionnant des 60 dernières années du siècle précédent. Ses textes reviennent sur plusieurs moments clefs de l’histoire allemande et mondiale : la chute de Berlin le 2 mai 1945, l’insurrection du 17 juin 1953, la fermeture des frontières de la RDA le 13 août 1961, la chute du Mur le 9 novembre 1989. Ils montrent des hommes et des femmes aux prises avec elle : dans l’expérience directe des événements (la capitulation de Berlin devant l’arrivée des troupes soviétiques, l’annonce de la mort d’Hitler) ; dans les moments du choix (voter ou pas la grève le 17 juin 1953, choisir entre Est et Ouest le 13 août 1961) ; dans l’expérience au quotidien d’un système politique ou d’une constellation géopolitique (les nouvelles des années 1970 parlent de la vie à l’Est et des conditions de la guerre froide, les textes des années 1980 de la spéculation immobilière à Berlin-Ouest ou de la condition d’exilé entre Est et Ouest) ; dans leurs tentatives de comprendre le passé (les protagonistes des textes des années 1960 interrogent le passé national-socialiste, ceux des trois récits des années 1990 reviennent sur l’histoire est-allemande et allemande des années 1940 à 1990).

Ces expériences sont le plus souvent modelées sur celles de Schlesinger lui-même : une petite enfance sous le « IIIe Reich », marquée par la fascination pour le Führer, une adolescence dans le Berlin en ruines de l’après-guerre, placée sous le signe de la défaite, de la disparition de son père au front et du choc de la découverte des crimes nazis, la vie d’apprenti puis de laborantin dans la ville divisée mais encore ouverte des années 1950, le choc de la fermeture des frontières en août 1961, la vie à l’ombre du Mur et dans le socialisme « réellement existant », la quête de marges de manœuvre littéraires, politiques et personnelles jusqu’au durcissement du régime communiste autour de l’affaire Biermann en 1976, l’exil à l’Ouest dans le sillage de son exclusion de l’Union des écrivains de RDA en 1979, l’expérience du Berlin-Ouest alternatif des années 1980 (en particulier le mouvement des squatters), la surprise et les désorientations de la chute du Mur et de la réunification, la question des compromissions pendant le socialisme, avec en particulier la découverte des 2000 pages du dossier de surveillance monté contre lui et son entourage par la Stasi, la question du double passé allemand et de l’avenir de la nouvelle Allemagne.

L’écriture de cette histoire allemande a valeur représentative. En abordant ce demi-siècle sous l’angle de son impact sur les individus, Klaus Schlesinger s’est confronté tour à tour à quelques-unes de ses questions les plus centrales : l’héritage du passé national-socialiste, le sort de l’individu dans le socialisme, le capitalisme ou la guerre froide, les possibilités et les limites des utopies alternatives, la question de la mémoire et de l’identité dans les grands bouleversements historiques. C’est là que s’ancre la valeur de cet écrivain : ni « auteur est-allemand » à l’instar d’une Christa Wolf ou d’un Heiner Müller, ni « auteur allemand » comme un Günter Grass ou un Peter Schneider, Klaus Schlesinger aura été un auteur difficilement classable mais important des questions identitaires et mémorielles qui ont travaillé son pays et sa ville dans la deuxième moitié du XXe siècle.

Aussi sa place mérite-t-elle d’être réévaluée. La chose a commencé en Allemagne, où sont parus ces dernières années, notamment à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, une biographie (Klaus Schlesinger. Die Biographie, Köhler 2011), un ouvrage collectif (Leben in Berlin, Leben in vielen Welten, Argelès, Köhler et Kostka 2012b) et une monographie sur la première moitié de son œuvre (Das journalistische und literarische Werk von Klaus Schlesinger 1960 bis 1980, Kostka 2015). Ce n’est pas encore le cas en France, où il reste à découvrir, seuls quelques textes ayant été traduits en français à ce jour1. Cet ouvrage entend y remédier partiellement.

1. Klaus Schlesinger : un écrivain allemand entre Est et Ouest

Klaus Schlesinger naît donc à Berlin en 1937, et, avant d’être marquée par la question du socialisme, son enfance l’a été par le national-socialisme et ses conséquences : par l’adulation du Führer et la fascination pour la chose soldatesque, mentionnées dans plusieurs entretiens et essais2, par la guerre, les bombardements et les ruines, par le revirement soudain des adultes à l’arrivée des Soviétiques, par la disparition de son père, mort pendant la dernière semaine de combats autour de la capitale (avril-mai 1945), par la découverte des crimes nazis. Cette expérience constituera un arrière-plan majeur – et premier dans l’ordre de l’écriture – de sa lecture de l’histoire. « David », sa première nouvelle (1960), se tient tout entière sous le signe de l’impératif de mémoire, et l’ombre du passé national-socialiste hantera de près ou de loin toute sa production littéraire. Son premier roman, Michael (1971), est entièrement consacré à la question de l’héritage du passé dans la « République antifasciste » ; dans les nouvelles des années 1970, la division allemande s’inscrit dans une histoire plus longue qui l’explique, celle de la Seconde Guerre mondiale ; dans Die Sache mit Randow, son roman sur le tournant de 1989-1990, le sens d’une existence, à la fin du siècle et de la RDA, ne peut être déchiffré qu’à la lumière de ses débuts, dans les fragilités de l’immédiat après-guerre.

S’il naît dans l’Allemagne national-socialiste, Klaus Schlesinger grandit toutefois dans le Prenzlauer Berg, quartier qui désigne d’emblée tout un ancrage à Berlin-Est. C’est à l’Est, dans les quartiers occupés par l’armée soviétique, qu’il découvre l’ampleur des crimes nazis ; c’est à l’Est qu’il fait sa scolarité puis un apprentissage, qu’il devient laborantin en chimie et qu’il publie son premier texte, « David » (1960). C’est dans cette partie de la ville qu’évoluent bon nombre des protagonistes de ses récits : Michael, le personnage qui donne son nom à sa deuxième nouvelle (« Michael », 1965) et à son premier roman éponyme, jeune laborantin est-berlinois comme lui, hanté par le passé national-socialiste et le rôle de son père sur le front de l’Est ; Brehm, le héros de Die Seele der Männer (fragment, posthume, 2003), également laborantin et dont on suit les premières expériences dans le monde du travail et en amour à Berlin Weißensee dans les années 1950 ; Gottfried et Martin, amis dont les chemins se séparent dans le no man’s land entre Est et Ouest au matin de la fermeture des frontières, le 13 août 1961 (« Am Ende der Jugend », 1977) ; Kotte (Alte Filme, 1975), mécanicien devenu technicien supérieur que l’on suit dans sa mid life crisis et ses tribulations du côté de l’Alexanderplatz et de la bohème des années 1970 ; Martha la matriarche, dont la famille vient fêter l’anniversaire chez elle, à quelques pâtés de maisons du Mur vers la fin des années 1970 (Leben im Winter, 1980) ; Thomale, photographe est-allemand engagé dans un bilan personnel douloureux pendant le tournant de 1989-1990 (Die Sache mit Randow, 1996) ; Strehlow et Skolud, deux doubles est- et ouest-allemand qui se retrouvent pris dans un face-à-face identitaire dans un café d’Unter den Linden au milieu des années 1980 (Trug, 2000).

Au fil de ces récits, Klaus Schlesinger a donc écrit l’histoire de Berlin-Est, une histoire appréhendée par le biais de personnages, mais aussi de lieux qui en disent long à la fois sur une identité et un projet d’écriture : une entreprise d’État du Berlin-Est des années 1950 ; le canal qui longe l’hôpital de la Charité, ligne frontière entre Est et Ouest au matin du 13 août 1961 ; la Brunnenstraße et le Mur qui la barre dans les années 1970 ; un café à l’angle de Unter den Linden et de la Friedrichstraße, à deux pas du Tränenpalast, le poste frontière de la gare Friedrichstraße ; l’Alexanderplatz, aux heures d’une certaine modernité est-allemande dans la première moitié des années 1970 ou aux heures des manifestations ayant contribué à la chute du régime communiste ; une rue du Prenzlauer Berg, racontée du point de vue des petites gens qui y vivent, de l’après-guerre à la chute de la RDA. Les thématiques abordées, en particulier l’expérience de la division, perçue d’abord du côté oriental, puis de la réunification de la ville, l’ancrage des récits dans les quartiers de Mitte et de Prenzlauer Berg, la coloration populaire des dialogues, où le dialecte joue parfois un rôle important, tout cela fait de Klaus Schlesinger un écrivain de Berlin-Est3.

Au-delà, dans un premier élargissement concentrique, Klaus Schlesinger a évidemment été un écrivain est-allemand. De sa première nouvelle, publiée en 1960 dans ndl, la revue de la très officielle Union des écrivains de RDA – Union où il sera admis en 1973 – à son départ pour l’Ouest en 1980, les vingt premières années de sa vie professionnelle d’écrivain se déroulent dans le champ littéraire et politique de la RDA. À partir de la construction du Mur, en 1961, sa carrière et son écriture sont marquées par les conditions particulières d’exercice du métier d’écrivain dans le socialisme « réellement existant » et par les aléas des périodes successives d’ouverture et de répression de la politique culturelle est-allemande4. Ainsi, après la publication de sa première nouvelle, Klaus Schlesinger enregistre quelques succès : il suit un cours de journalisme qui lui permet d’écrire une série d’articles et de reportages, et il publie sa deuxième nouvelle dans la même revue officielle. Il est d’ailleurs probable que ses débuts de carrière aient été favorisés par son profil : ses origines populaires, son parcours d’apprenti et de laborantin ne pouvaient que plaire aux autorités littéraires et politiques, désireuses de mettre en œuvre les consignes ouvriéristes de la conférence de Bitterfeld de 1959. Mais l’envol est brutalement interrompu par la sévère reprise en main du monde littéraire et artistique qu’effectue le régime lors du 11e plénum du Comité central du SED, en 1965. Soutenu par la maison d’édition Hinstorff, il parvient néanmoins à se consacrer à l’écriture de fiction et à finir son premier roman, Michael, qui paraît en 1971. Admis à l’Union des écrivains en 1973 sur parrainage de Franz Fühmann, il connaît des années productives : il publie un reportage (Hotel oder Hospital, 1973), puis plusieurs récits : Alte Filme (1975) et les cinq nouvelles de Berliner Traum (1977), qui, comme Michael, seront également publiés à l’Ouest sous licence. Klaus Schlesinger est alors présent dans l’espace public, en particulier par le biais des soirées littéraires et musicales qu’il organise avec sa femme, la chanteuse engagée Bettina Wegner. Cet engagement s’inscrit dans l’espace de relative libéralisation ouvert par Erich Honecker au début des années 1970. Ses textes sont critiques, abordent des sujets tabous ou difficiles, suicides, crise du logement, enfermement à l’ombre du Mur, contrôle idéologique et répression, pathologies de la vie quotidienne au pays du socialisme réel. Mais, très vite, l’exercice atteint ses limites : une anthologie de textes littéraires sur Berlin qu’il cherche à éditer avec Ulrich Plenzdorf et Martin Stade, dans une démarche collective indépendante des structures officielles, inquiète les autorités, et il est placé sous la surveillance de la Stasi5. Puis c’est le tour de vis répressif de la deuxième moitié des années 1970, marqué d’abord par une intensification de la surveillance et des tentatives de déstabilisation des milieux culturels (y compris, donc, de Schlesinger et de ses proches), symbolisé ensuite par la déchéance de citoyenneté infligée au chanteur critique Wolf Biermann, mesure qui mène à l’affrontement entre le régime et une majorité des écrivains et artistes de renom du pays6. Klaus Schlesinger signe la pétition de protestation contre l’expatriation du chanteur, écrit plusieurs lettres à Erich Honecker pour protester contre les mesures répressives prises dans la vie culturelle et en particulier à l’encontre de Stefan Heym, de Rudolf Bahro et d’autres écrivains. Il est exclu de l’Union des écrivains le 7 juin 1979. En mars 1980, il quitte la RDA pour s’installer à Berlin-Ouest, muni d’un visa de trois ans l’autorisant, comme Jurek Becker ou Günter Kunert avant lui, à rentrer en RDA (Köhler 2011 : 234).

C’est cette identité d’auteur est-allemand critique qui a longtemps prédominé dans la perception du personnage. Dans les histoires littéraires, Klaus Schlesinger a longtemps figuré et figure encore essentiellement comme un nom dans la liste des écrivains exclus de l’Union (cf. p. ex. Best 1998, Barner 2006). Et il est vrai que les textes qu’il publie dans les années 1960 et 1970 s’inscrivent nettement dans le champ politique et littéraire est-allemand. S’ils sont loin de s’y réduire – et cet ouvrage entend le faire valoir – ils dépensent une partie de leur énergie à se situer vis-à-vis de problématiques, de prescriptions, de tabous, d’horizons liés à l’espace où ils sont nés : celui du socialisme réellement existant. En 1990-1991, donc après la fin de la RDA, Klaus Schlesinger s’étonnait, à la relecture d’un entretien donné en 1978 à Berlin-Est, de

« l’assurance avec laquelle l’auteur, qui n’est manifestement autre que moi, s’entend à décrire sa position dans le contexte social et à quel point il était conscient des mouvements, du comportement de ses personnages. Cela impliquait, j’imagine, une vision du monde fermée, ou à tout le moins de pouvoir s’orienter dans un système de coordonnées social fermé – nettement délimité sur l’axe horizontal du social et réduit, sur l’axe vertical du politique, à un simple schéma haut-bas » (ENT 1978 : 39).

Si Klaus Schlesinger, par ses origines, sa socialisation dans la jeune république est-allemande, son habitus, son passeport – qu’il n’a jamais rendu –, par son statut de membre de l’Union des écrivains, par les thématiques de ses textes, par son engagement d’écrivain critique et l’horizon idéologique auquel il se réfère, appartient de fait à l’espace est-allemand, son identité d’écrivain (et de citoyen) ne s’y est toutefois jamais limitée, y compris dans les années où il n’avait pas le loisir d’en sortir. Et il n’a jamais souhaité qu’elle s’y limite. Il y a à cela des raisons biographiques. Les entités dans lesquelles il a grandi dépassent en effet l’Est de l’Allemagne : sa petite enfance, jusqu’à l’âge de huit ans, se déroule sous le régime national-socialiste. Sa prime adolescence et sa jeunesse ont pour cadre une ville divisée mais ouverte, où l’on passait d’un secteur à l’autre en changeant de trottoir. Le jeune Klaus franchissait la frontière pour aller au cinéma – et parfois aussi pour arrondir ses fins de mois au marché noir – et, à vingt ans, il a suivi un temps des cours du soir dans une école d’ingénieurs de Berlin-Ouest. Amateur de jazz et de cinéma, il n’était pas insensible, loin de là, aux attraits de la culture américaine : « Si, à l’époque, j’avais dû choisir un côté, ça aurait été celui des Américains : ils avaient le swing » (VdS 23). Même après la construction du Mur, et le formidable isolement qui en a résulté, Klaus Schlesinger conserve des liens avec l’Ouest. Pendant les années 1960, il entretient une correspondance soutenue avec son ami Dieter Dröder, passé à l’Ouest en 1962, correspondance dont plusieurs centaines de pages sont conservées aux archives Klaus Schlesinger de l’Akademie der Künste à Berlin (KSA, cotes 274-283) et qui constitue une véritable aubaine pour le chercheur et le biographe. Pendant ces années, les deux amis échangent informations, notations sur la vie quotidienne, articles de journaux, magazines, livres et listes de livres, ce qui, selon Astrid Köhler (2011 : 96), les amène « à se constituer ensemble une compréhension commune de leur époque, un point de vue de gauche informé, non limité intellectuellement à un des côtés du Mur ».

Les textes de Klaus Schlesinger renvoient eux aussi à un univers plus large que celui de la seule Allemagne de l’Est. Le scénario qu’il commence à écrire avec Dieter Dröder au début des années 1960, Blues (KSA 272), décrit des déambulations dans les rues de Berlin qui ne s’arrêtent pas à la frontière entre les zones. Le protagoniste du premier récit qu’il situe dans l’Allemagne socialiste, Michael, range Anna Seghers et Ernest Hemingway côte à côte dans sa bibliothèque, ce qui constitue en soi tout un programme. Ses textes des années 1960 et 1970 évoquent des temporalités ayant précédé la RDA : l’Allemagne national-socialiste, l’immédiat après-guerre. Sa première nouvelle traite des crimes nazis dans le ghetto de Varsovie et se déroule sur le sol polonais. Ses récits abordent en outre des thématiques propres non seulement à l’Allemagne socialiste, mais aussi à l’Allemagne divisée : ils font franchir le Mur à leurs protagonistes (illicitement vers l’Ouest, licitement vers l’Est), les confrontent à la gauche radicale ouest-allemande que lui-même a pu côtoyer lors d’un voyage ou de contacts avec le mouvement soixante-huitard de Berlin-Ouest (VdS 29-33). Car l’obtention du prix de la Neue Literarische Gesellschaft Hamburg pour Michael, son premier roman, publié sous licence en Suisse, lui donne la possibilité de se rendre en 1972 dans la ville hanséatique. Schlesinger effectuera plusieurs séjours à l’Ouest au cours des années 1970. Il cultivera aussi des échanges avec ses collègues de l’Ouest, notamment en fréquentant (et en hébergeant à deux reprises chez lui) les rencontres d’écrivains Est-Ouest autour de Günter Grass ou bien en se rendant aux soirées et événements organisés par Günter Gaus à la Représentation permanente de la RFA à Berlin-Est.

Le passage à l’Ouest, en mars 1980, s’avère néanmoins difficile. D’abord parce que la bataille avec le Parti et les instances officielles de la culture, de même que la bataille pour obtenir un...