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    NOTICE DU TRADUCTEUR


    C’était en 1965. De Gaulle préparait sa seconde élection présidentielle, et Régis Debray, futur médiologue, son agrégation de philosophie. Ils furent tous deux reçus.


    Mais la médiologie était encore loin d’exister. Il y avait la sémiologie, qui débordait de son domaine linguistique d’origine, mais lentement, et assez peu en direction d’objets ressortissant à l’« industrie culturelle », ce concept et champ de recherche remontant à la première école de Francfort dans les années 1930 (Benjamin, Adorno, Horkheimer…) et repris par les survivants, après guerre, dans leur « théorie critique », mais qui n’avait guère en France de correspondants, aux deux sens du mot.


    Certes, Roland Barthes avait dès 1957 réuni et publié en volume ses célèbres Mythologies, qu’on a parfois rapprochées du présent livre, ou encore des Minima moralia d’Adorno. Mais ce dernier ouvrage est un exemple on ne peut plus parlant d’un certain isolement français : écrit par Adorno pendant son exil aux États-Unis et publié en Allemagne en 1951, il a beau être considéré par certains comme le meilleur de son auteur, il a dû attendre sa traduction française jusqu’en 1980 !


    C’est dire le flair exceptionnel dont fit preuve une fois de plus, au début des années soixante, l’immense et infatigable éditeur des Lettres nouvelles, Maurice Nadeau, lorsqu’il s’intéressa aux articles et essais réunis en un livre par un jeune poète allemand inconnu en France sous le titre « Détails » (Einzelheiten, titre original).


    Je ne résiste pas au plaisir de citer, pour sa parfaite justesse, la quatrième de couverture que Nadeau rédigea pour ce qu’il choisit d’intituler Culture ou mise en condition ? :


    « Enzensberger […] analyse ici en les démystifiant divers éléments de la vie culturelle de notre temps, muée depuis peu en une véritable “industrie de la culture”. Avec une intelligence et un humour peu communs, il démonte les mécanismes d’un grand quotidien bourgeois, ceux du célèbre Spiegel, des actualités filmées, des livres de poche, des organisations touristiques… autant d’outils destinés, consciemment ou non, à façonner les esprits, à les pré-fabriquer ou à les abrutir. Quelques études littéraires pénétrantes (sur Böll, Grass, Johnson et divers poètes) complètent ce recueil, ainsi qu’un essai sur l’“avant-garde” politique et littéraire, aussi méchant que sain et lucide. »


    C’était, il faut le redire, en 1965. On ne parlait pas encore de NTIC, à peine parlait-on de mass media (sans accent, et certainement pas de média au singulier), l’informatique était encore dans les limbes (scientifiques et militaires), le mot lui-même venait juste d’être créé (en 1962), et l’on était à des années-lumière de notre actuel asservissement total aux ordinateurs et à leurs réseaux. Et pourtant ces textes d’Enzensberger demeurent d’une actualité proprement stupéfiante : c’est encore une bonne part de notre actualité, et traitée dans un style dont la vivacité incisive rappelle que l’auteur est le plus cosmopolite des écrivains allemands, comme je le constate avec émerveillement à chaque livre de lui que je traduis.


    Celui-ci fut le premier. J’avais rencontré Geneviève Serreau par le théâtre et, en quête de traductions, je passais la voir dans le grand bureau qu’elle partageait avec Maurice Nadeau depuis dix ans et pour dix ans encore, rejointe bientôt par l’épatante Anne Sarraute (qui a fait marcher la boutique ‒ double boutique, Lettres nouvelles et Quinzaine Littéraire ‒ pendant plus de quarante ans). Ce bureau était alors chez Julliard, rue de l’Université, en face de la cour de Gallimard. Je me souviens d’y avoir fait la connaissance de Michel Butor (de retour des États-Unis et se détournant déjà du genre roman, où il avait pourtant remporté deux succès) ou encore d’un germaniste et sociologue (né en 1929 comme Enzensberger) qui allait faire bientôt parler de lui avec son Système des objets (1968) et sa Société de consommation (1970), Jean Baudrillard.


    C’est Maurice Nadeau qui me proposa de traduire Einzelheiten, et je lui en saurai toujours gré ‒ et d’autant plus que je n’ai pas connu d’éditeur qui fût non seulement plus correct, mais plus aimable avec ses traducteurs.


    Relisant mon travail en vue de cette réédition, pour laquelle je remercie Les Belles Lettres, je n’ai pas perçu la nécessité d’en moderniser certains termes : faisant fi de tout jargon, ils demeurent aujourd’hui tout à fait pertinents.


     


    B. L.


    Avril 2012
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    LE FAÇONNEMENT INDUSTRIEL

    DES ESPRITS


    Chacun, fût-il l’être le moins indépendant, se flatte d’être souverain dans le domaine de sa conscience. Depuis qu’il n’est plus question que de l’âme, qu’on fasse appel au confesseur ou au psychanalyste, la conscience passe pour le dernier refuge que le sujet, devant un monde catastrophique, cherche et croit trouver en lui-même, comme si c’était une citadelle capable de résister à un siège quotidien. Même dans les pires conditions, celles du pouvoir totalitaire, nul ne veut s’avouer à lui-même qu’il y a peut-être longtemps déjà que la citadelle est tombée1. Nulle illusion n’est plus tenace, tant est vaste et profonde l’influence de la philosophie, même sur ses détracteurs. Car la fausse croyance que l’individu, faute de l’être ailleurs, peut rester le maître dans sa propre conscience est le produit d’une philosophie qui n’a cessé de dégénérer de Descartes à Husserl, une philosophie essentiellement bourgeoise, un idéalisme en pantoufles, ramené à la mesure du particulier.


    En sens opposé, on peut lire dans un vieux livre : « La conscience est a priori un produit de la société et le restera aussi longtemps qu’il existera des hommes2. » La vérité contenue dans cette phrase ne s’est pas toujours manifestée automatiquement ni a priori. Elle porte sa date en elle-même. Sans doute, dès le début de toute division du travail, il était admis déjà qu’un petit nombre pensait, jugeait et décidait pour le grand nombre ; aussi longtemps toutefois que l’entremise a joué clairement pour chacun, aussi longtemps que le professeur est intervenu ouvertement devant l’élève, l’orateur devant l’auditeur, le maître devant le disciple, le prêtre devant la communauté, le conditionnement de la conscience passait inaperçu, dans la mesure même où il allait de soi. N’est visible que ce qui n’est pas transparent : c’est seulement quand il prend des proportions industrielles que le phénomène social de la direction et du conditionnement de la conscience pose un problème.


    L’industrie du façonnement des esprits est un produit des cent dernières années. Cette industrie a connu des développements si rapides, si multiples, que son existence, en tant qu’elle forme un tout, est encore aujourd’hui peu comprise et quasi incompréhensible. Ses manifestations, il est vrai, fascinent et inquiètent notre temps, mais les controverses qu’elle suscite couramment semblent n’être pas à la hauteur de leur objet, parce qu’elles ont peine à le concevoir comme un tout. Chacune de ses branches provoque de nouvelles discussions, de nouvelles critiques, comme si, avec le cinéma parlant ou la télévision, était apparu chaque fois quelque chose d’essentiellement nouveau. En fait, la nature de ce qu’on appelle les grands moyens d’information ne saurait se déduire de leurs conditions et de leurs données techniques.


    Le terme d’industrie culturelle, auquel on a eu recours jusqu’ici, correspond aussi mal à la chose. Il faut l’attribuer à une illusion d’optique de ceux dont le métier est d’en faire la critique et qui ont trouvé bon que la société, sans plus s’interroger, inscrive cette industrie au chapitre de ce qu’on appelle la vie culturelle ; ce qui leur vaut de porter le nom désastreux de critiques culturels. Il n’est pas rare en outre qu’ils éprouvent satisfaction et fierté à voir ainsi leur caractère inoffensif attesté et leur activité classée. N’empêche que ce terme indique, fût-ce confusément, l’origine de ce « produit social » qu’est la conscience. Cette origine est étrangère à toute industrie. Le terme impuissant de « culture » voudrait rappeler que la conscience, fût-elle fausse, peut bien être reproduite et « dirigée » industriellement, mais non pas produite. Comment, alors, peut-elle être produite ? Dans et par le dialogue de l’individu avec l’autre. Cet individu agit ainsi socialement, mais il ne saurait être remplacé par un travail d’équipe ou une collectivité, et surtout pas par un procédé industriel. Cette vérité d’évidence tient à l’essence paradoxale de l’industrie chargée de façonner les esprits et, pour une bonne part, en fait le caractère insaisissable. Elle est monstrueuse, parce qu’il ne s’agit jamais pour elle de ce qui est productif, mais toujours seulement d’une tâche d’intermédiaire, de secondes et de troisièmes moutures, de vérités instillées au compte-gouttes, et du côté fongible de ce qu’elle multiplie et apporte au consommateur. Ainsi pour elle la chanson devient rengaine et la pensée d’un Karl Marx n’est plus qu’un slogan creux. Mais cela même indique son point faible, en dépit de sa prépondérance. Elle n’en veut rien savoir. Philosophie et musique, art et littérature, ces choses dont après tout elle vit, elle les écarte, les relègue « en bas de page », leur assigne des endroits réservés où elles devront être gardées à vue. Le terme d’industrie culturelle lui sert ainsi à refouler ce dont elle vit. Il innocente le procédé et camoufle les conséquences sociales et politiques qui résultent de la médiatisation et de l’altération industrielles de la conscience.


    Inversement, la critique des idéologies et la critique de la propagande politique méconnaissent la portée de l’industrie du façonnement des esprits, lorsqu’elles voient ses effets limités à la théorie et à la pratique politiques au sens étroit ; comme si ce façonnement industriel se bornait à des mots d’ordre, comme si l’on pouvait séparer de la conscience publique une conscience privée qui serait capable de puiser ses jugements en elle-même.


    Tandis que l’on discute avec passion et isolément les nouveaux instruments techniques, radio, film, télévision et industrie du disque, et aussi les puissances que sont la propagande, la réclame, les public relations, l’industrie du façonnement des esprits, elle, dans son ensemble, est laissée de côté. Le journalisme, par exemple, sa branche la plus ancienne et, à plus d’un égard, aujourd’hui encore la plus instructive, est à ce propos à peine mentionné : sans doute parce qu’il ne peut plus passer pour une nouveauté culturelle, faire techniquement sensation. La mode, les « stylistes », les conseillers religieux et le tourisme ne sont guère encore reconnus et étudiés comme des formes du façonnement industriel des esprits ; de même il y aurait lieu d’abord d’étudier la manière dont la conscience « scientifique » est industriellement inculquée, en prenant pour exemples la nouvelle physique, la psychanalyse, la sociologie, les sondages de l’opinion publique et autres disciplines. Mais surtout nous n’avons pas suffisamment conscience que le façonnement industriel des esprits n’a pas encore atteint son plein développement ; qu’il n’a pas pu encore se rendre maître de sa pièce essentielle, l’éducation. L’industrialisation de l’enseignement n’a commencé que de nos jours ; tandis que nous en sommes encore à discuter d’emplois du temps, de systèmes scolaires, du manque de professeurs et de la pleine utilisation des locaux, déjà se préparent les moyens techniques qui font de tout débat sur la réforme scolaire un anachronisme.


    Le façonnement industriel des esprits nous contraindra dans un très proche avenir à le prendre en considération comme une puissance radicalement nouvelle, sans commune mesure avec ses commencements, et qui croît avec une grande rapidité. Il est proprement l’industrie-clé du vingtième siècle. Partout où, de nos jours, un pays civilisé est occupé ou délivré, partout où s’accomplit un coup d’État, une révolution, un chambardement, le nouveau régime ne s’empare plus en premier lieu de la rue et des centres de l’industrie lourde, mais des postes émetteurs, des imprimeries et des services de télécommunications. Tandis que les directeurs et les experts des industries lourdes et des industries productrices de biens de consommation, comme aussi des services publics, peuvent en général conserver leurs postes, les fonctionnaires des industries chargées de façonner les esprits sont remplacés sans délai. Dans ces cas extrêmes, la position-clé de ces industries devient visible.


    Quatre conditions nécessaires à leur existence apparaissent au premier coup d’œil. On peut les énoncer brièvement ainsi :


    1. Le rationalisme, au sens le plus large du mot, est la condition philosophique préalable de toute industrialisation de l’opinion. Celle-ci s’adresse à l’homme émancipé, alors même qu’elle procède à sa mise en tutelle. Elle ne peut instituer son monopole que si celui de la théocratie est aboli, et avec lui la croyance à la révélation, à l’illumination divine, à l’Esprit Saint visitant l’homme par l’intermédiaire du clergé. Cette condition philosophique, depuis l’abolition de la théocratie tibétaine, est universellement réalisée.


    2. La condition politique préalable du façonnement industriel des esprits est la proclamation (mais non suivie de réalisation) des droits de l’homme, et en particulier de l’égalité et de la liberté. Le type historique, à cet égard, est pour l’Europe la Révolution française, pour les pays communistes la révolution d’Octobre, et pour les pays d’Amérique, d’Asie et d’Afrique la libération du colonialisme. Seule la fiction selon laquelle chaque homme a le droit de disposer du destin de la communauté et du sien propre fait de l’opinion que l’individu, et aussi bien la société, ont d’eux-mêmes, une donnée politique, et de son inculcation industrielle, la condition de toute domination future.


    3. Économiquement, l’accumulation primaire précède son développement. Au stade du capitalisme naissant (ou à un stade analogue), c’est-à-dire aussi longtemps que travailleurs et paysans vivent tout juste du produit de leur travail, l’industrialisation de l’opinion n’est ni possible ni nécessaire. À ce stade, la contrainte économique non voilée ôte toute force à la fiction selon laquelle le prolétariat aurait à décider de sa propre organisation ; pour se maintenir, il suffit à la minorité au pouvoir d’utiliser les procédés préindustriels de médiatisation des consciences. C’est seulement lorsque l’industrie des matières première est édifiée et la production massive des biens de consommation assurée que l’industrie de l’opinion peut se développer. L’amélioration des méthodes de production exige un degré de formation toujours plus élevé non seulement de la classe dirigeante, mais aussi de la majorité des citoyens. L’élévation de leur niveau de vie et la diminution parallèle de leurs heures de travail leur permettent de prendre conscience des choses d’une manière moins passive. En même temps sont libérées des énergies qui ne sont pas sans danger pour les hommes au pouvoir. Le phénomène s’observe aujourd’hui dans plus d’un pays en voie de développement, où il avait été longtemps artificiellement retardé ; ce qui reste à réaliser dans ces pays, et la chose peut se faire d’un jour à l’autre, ce sont les conditions politiques, mais non économiques, de la naissance du façonnement industriel des esprits.


    4. Le processus économique de l’industrialisation apporte pour ainsi dire de lui-même avec lui les ultimes conditions préalables, à savoir les conditions technologiques, sans lesquelles les esprits ne sauraient être industriellement façonnés. Les principes de la technique de la radio, du film, du phonographe et de la télévision ne furent posés que vers la fin du XIXe siècle, donc en un temps où la technique de l’électricité avait depuis longtemps été introduite dans la production industrielle. La dynamo et le moteur électrique ont précédé l’amplificateur et la caméra. Ce retard historique correspond au développement économique. Bien entendu, les conditions techniques du façonnement industriel des esprits n’ont pas à faire partout l’objet d’une nouvelle conquête ; on les a partout et une fois pour toutes sous la main.


    En revanche, ses conditions politiques et économiques ne sont pleinement remplies jusqu’à ce jour que dans les parties du monde les plus riches. Mais leur réalisation est partout imminente. Il s’agit là d’un processus irréversible. Par suite, toute critique à l’adresse de cette industrie qui en demande la suppression est vaine et dénuée de sens. Elle revient à proposer la mesure de suicide qui consisterait à faire rétrograder l’industrialisation en général et à la liquider. Qu’une telle liquidation de notre civilisation par elle-même soit techniquement possible prête aux projets de ses critiques réactionnaires une macabre ironie. Ce n’était pas ce qu’ils demandaient : ne devaient disparaître que l’ère moderne, l’homme des masses et la télévision. Ceux qui les critiquaient comptaient bien leur survivre.


    Toujours est-il que les effets du façonnement industriel des esprits ont été décrits et redécrits en détail, parfois avec une grande pénétration. En ce qui regarde les pays capitalistes, la critique s’est particulièrement occupée des « grands moyens de diffusion » et de la publicité. Conservateurs et marxistes se sont mis par trop facilement d’accord pour déplorer leur caractère commercial. De telles plaintes ne vont pas au fond du problème. Outre qu’il n’est guère plus immoral de gagner sa vie à répandre des nouvelles ou des symphonies qu’à répandre des pneus de voiture, de telles critiques négligent ce qui distingue de toutes les autres cette industrie des esprits. Dans ses branches les plus évoluées, en effet, elle ne vend plus du tout des marchandises : livres et journaux, images et enregistrements ne sont pour elle que des substrats matériels qui, grâce au perfectionnement technique croissant, s’amenuisent chaque jour davantage et ne jouent un rôle économique important que dans ses branches antiques, comme l’édition. Déjà la radiodiffusion n’a plus rien de comparable avec une fabrique d’allumettes. Ses produits sont entièrement immatériels. Ce qu’elle fabrique et répand dans le public, ce ne sont pas des marchandises, mais des opinions, des jugements et des préjugés, des contenus de conscience de toute sorte. Plus leur support matériel se réduit, plus abstraite et plus pure est la forme sous laquelle on les livre, moins l’industrie vit de leur vente. Si déjà l’acheteur d’un journal illustré ne paie qu’une fraction de son prix de revient, les émissions de la radio et de la télévision sont livrées pour un prix insignifiant ou pour rien à celui qui les reçoit ; mieux, elles s’imposent à lui et le poursuivent — pour ne rien dire de la réclame proprement dite et de la propagande politique. Elles n’ont en aucune façon de prix et échappent désormais à toute notion commerciale. Toute critique du façonnement industriel des esprits qui s’adresse seulement à sa forme capitaliste vise trop court et manque ce qu’il y a en lui de radicalement nouveau et spécifique, ce qu’est proprement son action. Ce qui est décisif à cet égard, ce n’est pas, ou du moins pas en première ligne, le système social qui l’utilise ; ce n’est pas non plus le fait qu’elle fonctionne sous une direction étatique, publique ou privée, c’est sa mission sociale. Cette mission est aujourd’hui, plus ou moins exclusivement, partout la même : perpétuer les rapports de force existants, quelle que soit leur nature. Elle n’a pour objet que d’inculquer une certaine façon de penser, afin de l’exploiter.


    Entendons-nous d’abord sur la notion d’exploitation non matérielle. Pendant la période d’accumulation primaire, l’exploitation matérielle du prolétariat vient au premier plan dans tous les pays ; cela vaut, comme il apparaît par l’exemple de la Russie stalinienne et de la Chine rouge, même pour les sociétés communistes. Mais à peine cette période est-elle révolue qu’on voit l’exploitation n’être plus seulement économique, mais concerner également les consciences. La distinction entre maître et esclave ne dépend pas seulement du fait que l’on dispose du capital, des fabriques et des armes, mais aussi — et cela chaque jour plus clairement — du fait que l’on dispose des consciences. Dès que la production des biens de consommation est devenue suffisante, les vieilles revendications, rejetées dans l’ombre pendant des décennies par les contraintes économiques, les crises et la terreur, montrent de nouveau leur force. Nul moyen de les désavouer. Une fois qu’elles se sont fait entendre, il n’est pas de pouvoir dont le principe ne soit menacé ; qui ne dépende du consentement de ceux sur lesquels il s’exerce ; qui ne doive viser à obtenir ce consentement, se justifier lui-même sans relâche, même là où il s’appuie sur la seule force armée3. L’exploitation matérielle doit s’abriter derrière l’exploitation non matérielle et obtenir par de nouveaux moyens le consentement des sujets. L’accumulation de la puissance politique prend le pas sur celle des richesses. Ce n’est plus seulement de la capacité de travail qu’on s’empare, mais de la faculté de juger et de se prononcer. Ce n’est pas l’exploitation qui est supprimée, mais la conscience que l’on en a. Commence alors l’élimination du choix, à une échelle industrielle, grâce, d’un côté, à la mise à l’index, à la censure, au monopole d’État portant sur tous les moyens de production de l’industrie spécialisée dans le façonnement des esprits ; d’un autre, grâce à l’« autodiscipline » et à la pression économique.

    À la misère matérielle se substitue une misère morale qui trouve son expression la plus claire dans la diminution progressive des facultés politiques de l’individu : en face d’une masse de zéros politiques, par-dessus la tête desquels même le suicide collectif peut être décidé, se dresse une minorité toujours plus réduite d’hommes politiquement tout-puissants. Que cette situation soit admise et supportée de bon gré par la majorité est aujourd’hui le résultat le plus important du façonnement industriel des esprits.


    Mais ses effets présents n’en manifestent pas l’essentiel. De même qu’entre l’existence d’une industrie textile ou sidérurgique et le travail des enfants ou la déportation il n’y a pas de rapport nécessaire, de même l’existence du façonnement industriel des esprits n’a pas pour suite nécessaire cette exploitation non matérielle avec laquelle nous avons aujourd’hui partout à compter. Elle ne présuppose pas seulement comme un droit théorique, chez chaque individu, prise de conscience, jugement, faculté de décision ; elle ne cesse de les remettre en évidence, comme sa propre négation. Seules se laissent exploiter des forces qui ont une réalité ; pour les domestiquer au service du pouvoir, encore faut-il d’abord les éveiller. L’impossibilité d’échapper à l’emprise de l’industrie chargée de façonner les esprits est souvent signalée et toujours présentée comme une preuve de la nature dangereuse de cette industrie ; mais le fait qu’elle amène tous les individus à prendre part à la chose commune peut très bien se retourner contre ceux au service de qui la machine fonctionne. Elle ne saurait arrêter son propre mouvement et il s’y présente nécessairement des moments qui vont à l’encontre de sa mission présente, laquelle est de stabiliser les rapports de force existants. La nature de ce mouvement est telle qu’on n’est jamais totalement maître de cette industrie. Elle ne se laisse transformer en système clos qu’au prix de sa propre mort, en d’autres termes, que si on lui retire à elle-même de force la conscience de ce qu’elle est, et si on se dessaisit de ses effets les plus profonds. Mais à ces effets, aujourd’hui, aucune puissance ne peut plus renoncer.


    L’ambiguïté qui veut que l’industrie chargée du façonnement des esprits doive toujours commencer par accorder à ses consommateurs ce qu’elle se propose de leur retirer, se répète sous une forme plus aiguë si l’on considère ses producteurs, les intellectuels. À vrai dire, ce ne sont pas eux qui disposent de l’appareil industriel, c’est l’appareil industriel qui dispose d’eux, mais ce rapport lui non plus n’est pas sans équivoque. On a assez souvent reproché à cette industrie de procéder à la liquidation des « valeurs culturelles ». Les événements montrent combien elle est contrainte de recourir aux minorités proprement productives ; pour autant qu’elle rejette leur travail, reflet d’aspirations actuelles, comme incompatible avec sa mission politique, elle se voit tenue de se rabattre sur les services d’intellectuels opportunistes et sur l’adaptation de vieilleries qui s’effritent entre leurs mains4. Ceux qui gouvernent ce façonnement industriel des esprits sont incapables, quels qu’ils soient, de lui communiquer ses impulsions premières ; celles-ci sont justement dues aux minorités qu’il s’agit d’éliminer, aux créateurs qu’il relègue ou statufie, et dont l’exploitation conditionne celle des usagers. Ce qui vaut pour les consommateurs de cette industrie vaut à plus forte raison pour ses producteurs : ils sont tout à la fois ses partenaires et ses ennemis. Occupée du soin de multiplier une certaine forme de pensée, elle multiplie ses propres contradictions et augmente la différence entre ce dont elle est chargée et ce qu’elle exécute.


    Toute critique du façonnement industriel des esprits qui méconnaît cette ambiguïté est inutile ou dangereuse. La somme de sottises qui entre ici en jeu ressort déjà du fait que la plupart de ses observateurs ne réfléchissent pas du tout à leur propre position : comme si la critique culturelle n’était pas elle-même une partie de ce qu’elle critique, comme si elle pouvait, de quelque façon que ce soit, s’exprimer sans utiliser l’industrie chargée du façonnement des esprits, ou plutôt sans que celle-ci se serve d’elle5.


    Toute pensée non dialectique perd ici ses droits, tout retour en arrière est exclu. Perdu aussi serait celui qui, par répugnance pour l’appareil industriel, se retrancherait derrière une prétendue exclusive, car il y a beau temps déjà que les modèles industriels ont pénétré jusque dans l’organisation des petites chapelles. En somme, reste à distinguer incorruptibilité et défaitisme. Il ne s’agit pas de rejeter cet appareil industriel dans un geste d’impuissance, mais d’entrer dans son jeu dangereux. Il y faut des connaissances nouvelles, il y faut une vigilance armée contre toute forme de pression.


    Le rapide développement du façonnement industriel des esprits, son accession au rang d’instance-clé de la société moderne transforment le rôle social de l’intellectuel. Il se voit exposé à de nouveaux dangers et à de nouvelles éventualités. Il doit compter avec des tentatives de corruption et de chantage d’une espèce nouvelle et subtile. Volontairement ou non, consciemment ou non, il devient le complice d’une industrie dont le sort dépend de lui comme il dépend du sien, et dont la mission actuelle, qui est de cimenter le pouvoir établi, est incompatible avec la sienne. Quelle que soit son attitude, il n’engage pas dans ce jeu seulement ce qui lui appartient.

    


    
      
        1. L’« émigration intérieure » en Allemagne sous Hitler offre des exemples de cette illusion. Un très pénétrant exposé de semblables phénomènes dans le monde communiste est dû à Czeslaw Milosz, Verführtes Denken (Les perversions de la pensée), Cologne 1953.

      


      
        2. Karl Marx, Die deutsche Ideologie (L’idéologie allemande), 1re partie (1845/46).

      


      
        3. Nulle part on ne prend plus au sérieux la « formation des consciences », la « conscience des masses » et sa manipulation que dans les pays communistes.

      


      
        4. Qu’on se rapporte par exemple à ce que dans l’Allemagne de l’est on appelle la « sauvegarde de l’héritage culturel de la nation ».

      


      
        5. On trouve des exemples particulièrement frappants de cette critique non réflexive chez Friedrich Georg Jünger, Romano Guardini et Max Picard.

      

    

  


  
    LE JOURNALISME

    OU LA DANSE DES ŒUFS


    Description d’un

    « Journal universel pour l’Allemagne »


    « Elle s’avançait d’un pas si vif et si sûr entre les œufs, posant le pied tout près d’eux, que l’on pensait à tout moment qu’elle ne pouvait manquer d’en écraser un ou, dans ses rapides volte-face, d’en projeter un autre au loin. Pas le moins du monde ! Elle n’en toucha aucun…, n’en abîma aucun et, pour finir, s’immobilisa à côté, ôta le bandeau qu’elle avait sur les yeux et acheva son numéro par une révérence » (Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, II, 8).


    « Pour la Frankfurter Allgemeine Zeitung la vérité des faits est sacrée. Elle s’applique à garder une stricte objectivité dans la relation des événements. Elle s’efforce toujours d’être juste à l’égard de ceux qui ne partagent pas ses opinions… Par suite, elle est aujourd’hui pour les esprits cultivés de toutes les conditions sociales ce que sont le New York Times pour les États-Unis, le Times pour la Grande-Bretagne, Le Monde pour la France » (Circulaire publicitaire de 1960).


    Rappel préliminaire


    Le règne de Hitler a brisé les reins à la presse allemande. Pas un des journaux qui donnent le ton aujourd’hui n’a plus de douze ans d’âge. Les grandes feuilles du pays, de la Vossische à la Deutsche Allgemeine, du Berliner Börsen-Courier jusqu’à la Frankfurter Zeitung, n’existent plus. Pas une d’entre elles n’a ressuscité après la Seconde Guerre mondiale. Nos grands journaux bourgeois sont morts.


    Qui veut ignorer cette vérité simple et évidente ne sera guère en état de porter un jugement critique sur la situation de la presse dans la République fédérale. Mais on ne peut mesurer ce que signifie cette vérité sans jeter un regard en arrière sur l’histoire du journalisme.


    Incontestablement, la presse est fille de l’ère bourgeoise. Sans doute les historiens suivent-ils ses origines jusqu’au XVe siècle ou même jusqu’aux cursus publici et aux acta diurna de l’antiquité romaine ; toutefois, ni ces publications, ni les feuilles volantes, correspondances, relations et messagers boiteux du commencement des temps modernes n’avaient les droits et les devoirs qui font proprement l’essence de la presse ; c’est seulement la bourgeoisie montante et finalement victorieuse qui leur a donné cours. Depuis, la presse a le devoir de renseigner pleinement tous les citoyens sur toutes les affaires publiques, et le droit, en se fondant sur ces nouvelles, d’exprimer son opinion critique. Avoir obtenu satisfaction sur ce point compte parmi les plus grandes conquêtes historiques de la bourgeoisie. Une part éminente en revient aux vieilles feuilles d’Europe et d’Amérique qui, pour autant qu’elles existent toujours, donnent le ton encore aujourd’hui, et sont indispensables. Ce n’est pas le fait du hasard si toutes ont été fondées au cours d’un même siècle, l’espace de temps qui s’étend de 1780 à 1880 : la Neue Zürcher Zeitung (1780), The Times (1785), la New York Herald Tribune (sous le nom de New York Herald, 1835), la Deutsche Allgemeine Zeitung (1843), The Guardian (sous le nom de Manchester Guardian, 1850), The New York Times (1851), la Frankfurter Zeitung (sous le nom de Frankfurter Handelszeitung, 1856), Dagens Nyheter (1864) et le Berliner Börsen-Courier (1867). Même les rares feuilles plus anciennes n’ont conquis qu’à ce moment-là le crédit dont elles ont joui depuis (par exemple la Vossische Zeitung, fondée en 1722, et la Berlingske Tidende, fondée en 1749). L’histoire politique de l’Occident, dans la dernière partie du XVIIIe siècle et pendant tout le XIXe, se reflète jusqu’au détail local dans les luttes tenaces qui se sont livrées alors pour la liberté de la presse. Les avances et les reculs de la démocratie bourgeoise ne se lisent nulle part plus exactement que dans les divers procédés habituels de la censure, avouée ou secrète, et plus tard dans les lois relatives à la presse.


    L’époque classique de la bourgeoisie est révolue ; la société industrielle d’aujourd’hui, dans ses modifications si diverses, tantôt obscures, tantôt menaçantes, ne se laisse plus mesurer à son aune, même là où une nouvelle upper class se partage le pouvoir avec les restes de l’ancienne bourgeoisie. Encore aujourd’hui, la situation où se trouve sa presse est un sûr indice du degré de liberté intérieure qu’une société a su garder. Les grandes conquêtes du siècle bourgeois survivent, à titre de postulats immuables, à l’époque de leur réalisation. Elles deviennent une condition de toute démocratie future. Là où elles sont ouvertement trahies, comme en Espagne ou dans la République démocratique allemande, ce n’est pas seulement une classe de la société qui y perd, c’est toute la communauté qui se délabre. Les principes et les libertés de la presse bourgeoise transcendent les intérêts de la classe qui les a énoncés et conquis ; même là où ils se tournent contre ces intérêts, ils finissent par avoir le dernier mot ; ils ne peuvent pas être repris.


    C’est une des plus graves erreurs du socialisme démocratique que de ne pas l’avoir compris. Il n’y a nulle part au monde, à ce jour, même dans les vieilles démocraties du nord et de l’ouest de l’Europe, une presse quotidienne socialiste qui puisse se mesurer avec ses adversaires libéraux et conservateurs. Ce fait s’explique par des causes économiques et historiques. Aussi longtemps que l’existence d’un journal dépendra des rentrées qui lui viennent des annonces et de la publicité, un organe qui représente les intérêts de ses annonceurs aura la partie plus belle que celui qui les combat. Aussi n’est-ce pas ordinairement un capitaliste qui viendra, comme bailleur de fonds, au secours d’une feuille d’opposition, mais un parti, qui, du fait de son passé, apportera avec lui l’idée fixe d’une discipline qu’on peut à la rigueur exiger de fonctionnaires, mais non de journalistes.


    Tant que durera cette situation (et l’on n’en prévoit pas la fin), tout lecteur doué d’esprit critique en sera réduit à lire les journaux bourgeois des pays démocratiques ; les rares feuilles qui méritent ce nom resteront la mesure de ce que le journalisme peut présentement réaliser. Un journal qui a la prétention de faire partie de ces feuilles s’expose par là même à la critique la plus rigoureuse et au jugement le plus sévère.


    Méthode


    Parmi tous les journaux allemands, il n’en est pas qui se targue plus expressément du titre de journal bourgeois d’autorité mondiale que la Frankfurter Allgemeine. Elle voudrait « agir et parler, au dedans et au dehors, pour l’Allemagne tout entière » et voit cette prétention réalisée grâce à ce qu’elle appelle son « succès d’édition ». Le journal constate qu’il est « répandu dans l’Allemagne tout entière avec une régularité qui peut paraître véritablement incroyable » ; qu’il « parle même à l’étranger au nom de l’Allemagne, la preuve en est sa diffusion dans tous les pays du monde1 ».


    Dans ces conditions, il y a lieu de s’étonner qu’il ne se soit trouvé encore personne pour soumettre à un examen minutieux cette entreprise de presse. Même si la Frankfurter Allgemeine Zeitung ne jouit, dans le pays et à l’étranger, que de la moitié de l’influence et du crédit qu’elle s’attribue, une analyse critique de son activité s’impose ; car les principes fondamentaux de la démocratie exigent que les grands instruments publicitaires soient en tout temps soumis à un contrôle public. La presse jouit chez nous à cet égard d’une position paradoxalement privilégiée. Tandis que, de plein droit, elle examine, commente et critique constamment toutes les affaires publiques, elle reste elle-même en somme à l’abri des attaques. Toutes les autres positions, à l’intérieur des industries de l’information, ont leur vis-à-vis critique ; il existe une critique établie, bien que souvent insuffisante, pour la radio, la télévision et le film, pour ne rien dire des arts établis de longue date, qui ont de tout temps trouvé leurs juges. C’est seulement en face de la presse que fait défaut une telle instance ; elle n’a d’autre correctif que la concurrence inorganique des journaux entre eux, le suffrage des abonnés et la soupape de sûreté constituée par la lettre du lecteur, avec laquelle la rédaction peut en user à sa guise. La presse, en des temps meilleurs, a créé, à l’usage de la critique qui la visait elle-même, un forum plus ouvert, en lui ouvrant ses propres colonnes et en portant coram populo les divergences d’opinion et les querelles de feuille à feuille. Dans d’autres pays, cet usage profitable est encore aujourd’hui pratiqué ; il y a même des journaux qui consacrent une place fixe à la critique de presse. Les grands journaux de la République fédérale, au contraire, s’ignorent réciproquement ; le dialogue critique se borne à des citations de pure politesse et à des attaques camouflées où l’adversaire n’est pas désigné par son nom. Une sorte d’accord tacite s’est introduit qui abandonne la lutte entre journaux aux spécialistes de la publicité et de la vente. Chaque rédaction évite de chercher noise à ce qui gravite autour des autres. On donne pour discrétion de bon goût ce qui épargne seulement à tel ou tel le chagrin d’une critique et assure à tous le paisible confort qui caractérise le climat de l’actuelle presse quotidienne allemande.


    Mais l’analyse critique d’un journal n’a pas à compter seulement avec les difficultés nées des institutions, mais aussi avec des difficultés de méthode. Le foisonnement quotidien d’une matière infinie ne peut être embrassé du regard. L’examiner dans le détail est extrêmement difficile. Les données sont si abondantes que leur quantité même masque déjà ce dont il retourne. L’observateur se trouve en présence d’une nuée diffuse et sans contours d’informations particulières dont la structure interne n’est pas facile à déterminer. À cela s’ajoute qu’il n’est pas en mesure de vérifier ces informations, parce qu’il ne dispose pas des moyens dont dispose le journal : correspondants, agences et archives. En outre, le processus selon lequel sont choisies les nouvelles lui échappe : la rédaction filtre à huis clos le matériel qui lui parvient. Le critique, s’il veut contrôler la méthode de travail d’un journal, est donc réduit à se référer au journal même et à ses concurrents. Il doit, quant à la méthode, faire de nécessité vertu. L’enquête qui va suivre renonce de bout en bout à recueillir des faits pour son propre compte ; elle n’apporte aucune information d’aucune sorte qui ne soit accessible à tout lecteur de journaux ; elle s’abstient de toute « mise en cause » de personnes responsables du journal examiné, et se refuse à jeter le moindre regard vers les « coulisses » de la rédaction. Elle s’en tient à ce qui est vérifiable pour chacun, à la comparaison et à l’interprétation des textes.


    Dans ce travail, outre la Frankfurter Allgemeine elle-même2, sont utilisés pour l’essentiel, mais non exclusivement, les journaux suivants : Die Welt, la Süddeutsche Zeitung, The Times, The Guardian, la Neue Zürcher Zeitung, Le Monde, The New York Times (édition internationale), la New York Herald Tribune (édition européenne), la Berlingske Tidende, Politiken et Dagens Nyheter. Les sources communistes ne sont nulle part utilisées, même en vue de rapprochements. Deux seulement des journaux nommés sont plus ou moins d’opinion social-démocrate ; tous les autres représentent des opinions bourgeoises, depuis le Guardian, résolument libéral, jusqu’à l’archiconservatrice Neue Zürcher Zeitung. À qui veut la juger la Frankfurter Allgemeine elle-même apporte un élément particulièrement important. Dans la série d’articles intitulée « L’art de lire le journal », elle a ébauché un auto-portrait, formulé et discuté, jusque dans le détail rédactionnel, le programme et les ambitions du journal3. La série mérite l’attention, car elle n’est pas une production des services de publicité, mais de la rédaction elle-même. Elle permet par suite de mesurer la valeur du travail de cette rédaction d’après ses propres exigences et ses propres critères, et non pas seulement d’après ceux du critique.


    La grande abondance de textes qui se présente à l’analyse exige enfin certaines limitations dans le temps et les faits. Étendre à une plus longue durée de temps le travail qui consiste à rassembler des matériaux « contre » ou « pour » le journal examiné serait peu loyal et pourrait fausser le résultat. Aussi ne considérera-t-on ici qu’un court espace de temps et ne citera-t-on (abstraction faite de la série de déclarations déjà mentionnée) que neuf numéros consécutifs, à savoir les numéros 284 à 292 du 7 au 16 décembre 1961.
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