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 Avant-propos

La physique solaire semble parfois la mal-aimée de l’astronomie. A bien des égards, elle est pourtant exemplaire, et ce livre s’en veut une défense et une illustration.

Dans l’ensemble, on pourra le lire sans rencontrer de termes par trop techniques ; il sera toujours possible, le cas échéant, de sauter ces passages difficiles et d’éviter les rares équations ; mais j’espère qu’on voudra bien me pardonner d’en avoir quand même gardé quelques-unes, car l’astronomie est une discipline exigeante qui ne se satisfait pas de qualitatif.

J’ai commencé ma vie d’astrophysicien par des recherches sur le Soleil ; après bien des voyages parmi les étoiles et les galaxies, j’y reviens avec plaisir ; et les progrès accomplis en une trentaine d’années font de ce retour une découverte. L’avenir verra s’améliorer encore la finesse des images, la qualité des spectres, l’exploration complète des rayonnements et des flots de particules, et la rapidité des instruments. Des détails minuscules, des variations infimes en des temps très brefs apporteront à la physique solaire, menée du sol ou des engins spatiaux, des éléments nouveaux. Ce livre n’est donc qu’une étape, une mise au point sur l’état provisoire d’une discipline en pleine vitalité.

Au cours de ma carrière de physicien solaire, j’ai collaboré avec de très nombreux maîtres, collègues et amis ; il m’est impossible d’en donner une liste nominative ; mais j’aimerais souligner à quel point ces amitiés m’ont été chères, et combien j’ai appris grâce à ces travaux en commun. Que tous voient dans cet ouvrage l’expression de ma gratitude.


Enfin, je voudrais dire quel rôle Odile Jacob a joué dans l’élaboration de ce texte ; sans elle, serais-je venu à bout de la tâche ? Elle a suivi le projet avec enthousiasme et ses suggestions m’ont été de précieux encouragements. Je l’en remercie bien sincèrement.

Jean-Claude Pecker 
1er mai 1984




 Introduction


Où l’auteur laisse libre cours à l’enthousiasme naïf et lyrique qui l’anime depuis soixante ans devant les splendeurs éblouissantes du monde ensoleillé, malgré le chemin long, sablonneux et malaisé qu’il a dû parcourir dans l’Université française ; et où il annonce au lecteur le plan de son livre, dans lequel il parlera successivement du Soleil des hommes, de celui des astronomes, de celui des géophysiciens, et même de celui des physiciens, tant il domine, ce Soleil, toute activité sur terre.



Dans une portion de l’espace très limitée — une millionième du milliardième de la portion de l’univers explorée de nos jours — se trouve une immense famille d’étoiles, la Galaxie. Dans cette Galaxie, cent milliards d’étoiles. Une de ces étoiles, assez périphérique et plutôt banale, est le Soleil, notre Soleil.

Mais nous sommes si proches de cette étoile (huit minutes de lumière environ, soit 150 millions de kilomètres), et si loin des autres (des années de lumière, des dizaines, des centaines d’années de lumière) qu’elle est la seule à réellement influencer les conditions de notre vie. Que l’on considère seulement la journée ensoleillée qui s’annonce ce matin d’été : les genêts se dorent et la brume se lève sur la mer éblouie... Derrière le ciel bleu, il y a bien des étoiles ; mais le rayonnement du Soleil, diffusé par les molécules de l’air, les camoufle complètement, et ce ciel bleu, c’est toujours le rayonnement de notre étoile. Quel contraste, semble-t-il, avec la nuit étoilée ! Le luminaire nocturne le plus brillant reste la Lune, mais la lumière lunaire,
c’est encore la lumière du Soleil réfléchie par notre petit comoagnon... Toute lumière, ou presque, est solaire.

Le Soleil nous inonde donc de lumière, de photons. Chaque centimètre carré de surface terrestre reçoit, à chaque seconde, une énergie de 2 calories — soit environ 1045 photons. Cette seule étoile, le Soleil, nous envoie des millions de fois plus de photons et d’énergie que tout le reste du ciel.

La vie sur Terre est imprégnée de Soleil. Tous les hommes sont plongés dans sa lumière, dans sa chaleur. Mais, parmi ces hommes, les astronomes — il en est quelques milliers — ont pour métier l’étude des astres. Et parmi ces astronomes, si l’on s’en rapporte aux statistiques de l’Union astronomique internationale, 400 environ seulement se consacrent à l’étude du Soleil ; les autres, physiciens des planètes, chimistes des étoiles, rêveurs extragalactiques, sont les plus nombreux.

L’astronome solaire est un privilégié. Il dispose d’une quantité d’informations (proportionnelle au nombre des photons reçus qui la véhiculent) de plusieurs millions de fois supérieure à celle que reçoivent ses collègues, astrophysiciens de la nuit. Est-ce là qu’il faut situer l’origine de cette bonne entente qui rend les relations si souvent plaisantes dans la communauté des astronomes solaires ? Les débats les plus animés, les luttes acerbes pour le temps de télescope ou la faculté de publier, divisent souvent, au contraire, les astronomes stellaires, et plus encore les astronomes extragalactiques, réduits à une portion congrue de lumière céleste.

N’est-ce pas là aussi l’origine de mon désir de consacrer un livre entier à cette étoile Soleil, après lui avoir voué tant de discours et lui avoir dédié tant d’articles ?

Soleil a, pour tout scientifique, au moins trois aspects, complémentaires mais différents, qui définissent les trois dernières parties de ce livre ; il en a également pour moi un quatrième, accessible à tous et qui m’est cher : Pour tout le monde, en effet, Soleil est presque une personne, qui partage et commande la vie quotidienne. J’ai ainsi tenté d’écrire l’histoire de Soleil telle qu’elle apparaît au fil des siècles à travers les attitudes successives de l’espèce humaine à son égard, des primitifs aux artistes d’aujourd’hui ; c’est le Soleil des hommes et de leurs progressives découvertes.

Mais le Soleil — nous lui restituons alors son article —, c’est aussi l’étoile typique la mieux connue. J’ai consacré la seconde partie de cet ouvrage au Soleil des astronomes : l’étoile Soleil.


Terre, planètes, satellites, comètes... forment autour du Soleil un cortège permanent, depuis des milliards d’années : le Soleil, par ses rayonnements, son activité très variable, y influence profondément les conditions physico-chimiques, et, par là même, les conditions de la vie ; le Système Soleil fait donc l’objet de la troisième partie de ce livre. C’est le Soleil des géophysiciens et des planétologues.

L’étoile Soleil est enfin un extraordinaire laboratoire dont l’étude nous apprend bien des choses sur la Physique, et c’est au Soleil des physiciens que s’attachera la dernière partie de cette étude.

Hommes et astronomes, géophysiciens et physiciens, nous sommes en vérité tous nés sous l’étoile Soleil. Dans la mesure où les photons solaires camouflent les autres, où c’est le champ de gravitation solaire qui commande les mouvements de la Terre, et le magnétisme solaire qui régit le magnétisme terrestre, ses variations et ses effets — peut-être est-ce dans l’univers de l’astronomie solaire que l’on voit le mieux se dessiner les arguments essentiels contre les tentations absurdes de toute astrologie. Ce fait est sans doute secondaire à notre point de vue ; mais la subjectivité des réactions humaines est telle qu’il fallait bien l’évoquer dès la première partie de ce livre. Nous disons parfois que nous sommes nés sous une « bonne » ou sous une « mauvaise » étoile ; ce disant, nous assimilons d’ailleurs les planètes, dont l’apparence dans le ciel nocturne semble au premier regard très semblable, à des étoiles à proprement parler. En réalité, nous ne pouvons dire qu’une chose : tous, humains, animaux, organismes vivants de la Terre, nous sommes nés sans exception et sans compensation sous une seule étoile, la même pour tous : nous sommes nés sous l’étoile Soleil.




 PREMIÈRE PARTIE

HISTOIRE DE SOLEIL







 I

Soleil, dieu familier


Où Soleil, dieu familier des hommes (et des femmes), coléreux et fantasque, se présente à nous, en même temps qu’aux hommes primitifs qui n’ont jamais entendu parler du Collège de France ni même de Copernic.



Soleil est un astre qui nous est propre, notre astre. Aussi l’appellerons-nous Soleil, et non le Soleil ; comme on parle de l’Histoire de France, nous parlerons de l’Histoire de Soleil, personnage bien à nous, quelque peu imbu, à nos yeux, de cette toute-puissance que lui confère sa proximité, violent et dominateur, toujours présent, toujours indifférent bien sûr aux médiocres manifestations de la vie qui l’entoure comme aux rages et aux joies de ses hommes. Histoire de Soleil, histoire des conditions impossibles de notre vie minuscule.

Mais Soleil de l’homme nu, c’est d’abord celui de la vie sauvage, craint ou adoré. Soleil qui, de sa seule présence, signifie le jour contre la nuit, le chaud contre le froid. Conter tous les mythes que les sociétés primitives ont organisés autour du Soleil serait sans fin ; leur trace évoluée se retrouve dans les religions les plus contemporaines comme dans les plus abstraites des philosophies : Soleil humanisé donc divinisé (l’homme n’est-il pas son premier dieu ?), Soleil de passions, d’amour et de haine.

L’homme primitif est-il le frère du poète d’aujourd’hui ? Non, sans doute, car inconsciemment ou non, le poète est devenu copernicien. En outre, ce qui le mène, c’est la sensation, l’illumination, le flot de lumière qui le baigne, l’éclair aveuglant, le
retour sur soi. Mais, comme le poète qui craint le grand Soleil, le primitif a peur du Dieu Soleil.

Les cosmomythologies primitives ordonnent autour de lui leurs histoires compliquées1. Le Soleil est Dieu, bien sûr. Shamash a cependant encore un rôle discret dans le panthéon sumérien ; il n’est que le fils de Sin — le dieu Lune. Est-ce certain aspect, mystérieux pour nous, de l’astrologie d’alors qui exigeait une telle discrétion ? Les Égyptiens, eux, n’étaient guère astrologues, non plus d’ailleurs qu’astronomes. Du coup, le Soleil prend la toute-puissance, multiple et foisonnante : il est Khepi quand il se lève, Râ lorsqu’il chauffe et éblouit, Aton à son coucher. Aton, c’est le Soleil en disque ; Horus est le Soleil aussi, en faucon. Râ Harakhti est le Soleil créateur, fécondant. Ailleurs, les traditions brahmaniques multipliaient encore les attributs du Soleil tout-puissant. Le Soleil destructeur Indra, le fécondateur Dhata, celui qui fait pleuvoir, Parjanya, celui qui imprègne tout corps, Trachta... et encore Ponchâr, et Aryama, et Vivasvan, et Vichnou, le vengeur, et encore Ansonman, et Varouna, vivifiant, et encore Mitsa au firmament... « Telles sont les douze splendeurs du Soleil, l’Esprit Suprême, qui par elles pénètre l’univers et s’irradie jusqu’à l’âme secrète des hommes. »

Tous ces mythes s’intègrent à une cosmographie rudimentaire : on « explique » les couchers et les levers, l’orbe solaire, les saisons et parfois les éclipses. Le mythe s’adapte à l’observation des astres, mais leur impose aussi son caractère ; les légendes foisonnent et les raconteurs brodent, décorent, amplifient.

Chez les Incas, les Atzèques et les Mayas, comme en Égypte, en Grèce ou en Orient, tous les dieux-Soleil ont donc leurs histoires et leurs amours. Soleil, aussitôt qu’évoqué, ébranle son cortège d’images ambivalentes impropres à tout classement, sinon à l’argumentation des ethnologues. Mythes, rites, symboles — Soleil est tout.

Tantôt astre divin, tantôt animal mythique, il est adoré, craint, imploré par des religions déjà très élaborées. On a reconnu l’importance des alternances jour-nuit, ou du rythme des saisons sur la vie obscure des forêts et des savanes, sur les
cultures et les chasses, sur tout ce qui vit. Le Soleil est parfois le dieu suprême, et les autres attributs célestes sont transférés sur ce dieu solaire ; en Terre de Feu, l’arc-en-ciel est son frère ; chez les Esquimaux, Soleil est la vie, Lune est la mort. Pour les Pygmées, le Soleil est l’œil du dieu suprême ; en Indonésie il se fait oiseau, corbeau dans l’Arctique ou en Asie boréale ; c’est aussi le Soleil ailé des Égyptiens. La pluie n’est autre que la semence fécondante du dieu africain Amma, Soleil créateur de la Terre. La course de Soleil dans le ciel, symbolisée ici par un oiseau, l’est ailleurs par un char, ailé ou non. Ainsi en est-il du Surya des légendes védiques, comme de celui de Phœbus-Apol-Ion ; les chars solaires se retrouvent dans les mythes péruviens ou cinghalais. Et les rites solaires, partout, abondent encore dans le monde d’aujourd’hui. Au solstice d’été, on fait descendre des roues enflammées du haut des couronnes, les processions des chars roulants sont courantes dans l’Asie du Sud-Est. Que sont, dans nos campagnes, les feux de la Saint-Jean sinon quelque réminiscence d’un rite solaire de toujours ?

Soleil est le maître de la fertilité. Dans le nord de l’Australie, Soleil, principe mâle fertilisant, Monsieur Soleil, est une lampe faite avec des feuilles de noix de coco que l’on suspend dans les cases et dans le figuier-temple sacré. Au début de la saison des pluies, Monsieur Soleil descend du figuier pour venir fertiliser Madame Terre, sur une échelle à sept barreaux ornée de figures d’oiseaux, censées annoncer son approche. Cette fête, l’union de Soleil et de Terre, est accompagnée de saturnales effrénées : l’union des sexes se donne libre cours sous l’arbre sacré.

Soleil est symbole de vie et d’éternité. Aussi le coucher de Soleil n’est-il jamais considéré comme la mort du dieu, mais plutôt comme le début d’une course invisible. Ainsi les Natuatl des plateaux aztèques ne croient-ils pas que le Soleil meure, mais (c’est plus rassurant) qu’il devient noir ; et les âmes l’accompagnent dans le voyage.

Les mythes qui cherchent à expliquer les faits d’observation foisonnent. Après avoir répondu à un « comment », ils cherchent un « pourquoi ». Quelle interprétation les cosmogonies primitives donnent-elles de la rotation du Soleil dans le ciel ? Les Chinois accusent le génie du vent Kong-Kong qui ébranle le mont Pourchéou, déchaînant du même coup le déluge ; la Terre, et le ciel, soutenu par une colonnade, basculent ; le Soleil et les constellations s’acheminent alors vers le couchant ; l’étoile Polaire, axe du monde, est déplacée vers le nord, cependant que
les fleuves tombent vers le Se, coin béant de l’espace (mer de Chine). Leur hantise de l’ordre imposait aux Chinois de réparer ce désastre : c’est l’œuvre du bon génie Niukoua ; il répare la colonne manquante avec les pattes coupées d’une tortue, symbole de l’univers clos et stable (son dos rond comme le ciel, son ventre carré comme la Terre l’apparentent à l’univers). Ce sont d’ailleurs des tortues qui, soutenant les mondes, les îles des bienheureux, les empêchent de flotter sur l’eau au gré des marées et des vents. Chez les Aztèques, on trouve encore une idée analogue : la Terre est stabilisée par le monstre Ipactli (le calendrier) qui la porte sur son dos. Le barattage de la mer de lait, chez les Hindous, la légende du géant Atlas, chez les Grecs, expriment ce même besoin d’expliquer la stabilité de l’Univers. Les mythes météorologiques sont d’ailleurs étroitement liés aux conceptions du ciel. Ainsi, dans le bas-Yukon, les vents sont-ils des trous dans le mur du ciel, voûte d’une merveilleuse matière, supportée par de longues tiges flexibles. Pour les Chinois, les portes des vents sont distribuées aux quatre coins de l’Univers.

La succession des saisons aussi est interprétée : chez les Chinois (ici, c’est surtout de chez eux que nous viendront les exemples, l’isolement du continent chinois ayant permis un développement pur et cohérent des mythes), le ciel, en forme non sphérique, mais ovoïde, tourne comme une roue, entraînant le Soleil ; à midi, le Soleil, à la pointe de l’œuf, est loin de nous et semble petit. Cependant, la Terre, jaune de l’oeuf, flottant dans la masse liquide, s’approche et s’éloigne du zénith et des points cardinaux en un mouvement périodique : ce sont les saisons. Elles sont décrites en un symbolisme autre d’après les chemins différents que suit le Soleil sous la Terre, s’approchant plus ou moins de son centre. L’Empire chinois est grand, et le Soleil ne s’y couche pas partout à la même heure : cela est bien connu ; le Soleil, dans sa course, s’écartant successivement des quatre côtés de la Terre, y devient successivement invisible. Le mythe alors devient astronomie.

Les éclipses de Soleil font naturellement naître des explications nombreuses. Les Chinois remarquaient qu’elles arrivaient le premier ou le dernier jour de la lunaison. Leur origine, difficile à intégrer à l’ordre parfait du monde, était liée à la conduite déréglée des souverains. Cette interprétation de caractère magique était contradictoire avec la notion d’un ordre inéluctable, et, dès un siècle avant notre ère, Lieou Hang en donne
l’interprétation astronomique correcte. Mais, pour les Esquimaux de l’Alaska, l’éclipse est encore la mort et la résurrection du dieu solaire. Elle est présage de l’épidémie ou de la guerre. Une telle interprétation ne rappelle-t-elle pas la mort et la résurrection du Christ ? Le mythe solaire, superposé à l’histoire, couvre le Golgotha d’un ciel menaçant, d’un obscurcissement insupportable, présage terrible, signe de la culpabilité des bourreaux et de la colère divine.

Lune et Soleil sont associés dans de nombreux mythes cosmogoniques. Chez les Esquimaux, une légende très répandue raconte que la Lune (Aningok) et le Soleil (Tsère) étaient deux enfants d’une famille d’un village côtier. La fille, pour éviter les assiduités de son frère, grimpe, rapide, sur une échelle, et devient le Soleil (en certains endroits, la légende inverse les sexes). En hâte, sans avoir le temps de s’habiller, le frère monte sur la même échelle à la suite du Soleil, mais, toujours en retard, il ne la rejoint jamais. Sans nourriture, le garçon-Lune s’évanouit de faim : mais le Soleil-fille le nourrit de son sein coupé, puis le prive de nourriture jusqu’à l’évanouissement suivant.

Des légendes parfois très compliquées, nées d’un symbolisme astronomique, se développent souvent de façon autonome, les symboles humains et agricoles se superposant au symbolisme céleste. Chez les Aztèques, la déesse Coatlicue (Terre), enceinte d’une balle de plumes (âme d’un guerrier sacrifié), fait naître l’enfant miraculeux (Soleil) jaune et bleu, armé du Xiucoatl, serpent de feu qui, pour protéger sa mère, tue les Centon Uitznawa (les quatre cents étoiles du Sud, symbole des ténèbres) et leur sœur Coyolxauhqui, la nuit. Les astres divers, autres que la Lune et le Soleil, ont bien sûr aussi leurs mythes ou leur part dans les mythes solaires et lunaires ; mais ce livre ne s’occupe que de Soleil...

Un « comment »: char ou ailes ; un « pourquoi »: le mimétisme soleil-homme, dieu-homme ; toute cosmogonie crée des rites. Le Soleil en impose aux hommes ; il convient de le prier dignement, d’entreprendre des magies efficaces. Qu’est-ce donc que la Saint-Jean, déjà évoquée, sinon une prière ?

Puisque les dieux sont un peu des animaux ou des hommes, il est normal que l’univers divinisé ait une volonté propre. Cette volonté peut être fléchie par les rites religieux (prières d’homme à homme, d’homme à dieu compréhensif) ou par des sacrifices magiques (tentative symbolique d’intimidation de
dieux qui ne comprennent pas le langage humain). Toutes les conceptions du ciel se mélangent alors et s’interpénètrent, certaines prévalant par moments : la conception du ciel-décor, qu’il s’agit d’expliquer plus que d’infléchir, celle du ciel inexorable, ou encore celle du ciel-loi que l’astrologie cherche à interpréter pour s’en servir. Nous retrouverons toutes ces tendances dans l’attitude multiple de l’homme du XXe siècle.

Les sacrifices sont peut-être la première forme active de la religion, une sorte de prière véhémente, les hommes simples essayant par tous les moyens de fléchir les puissantes divinités célestes. Le sacrifice d’Abraham ne serait-il pas un exemple bien connu de sacrifice au Soleil, assez semblable à ceux des Incas ? Ce n’est pas ainsi que le présentent les Écritures, mais les faits sont comparables. Les Pawnee apaisent les éléments par le sacrifice symbolique d’une jeune fille ennemie, descendante symbolique du couple des étoiles du soir et de matin. Les dieux eux-mêmes se tuent les uns les autres pour donner à Soleil et à Lune leur mouvement ; le sacrifice par le feu, par le sang, est une condition nécessaire à la résurrection de l’astre.

Les magies plus paisibles sont légion, elles aussi. Partout les hommes espèrent interrompre le Soleil dans sa course, le faire briller, ou provoquer la pluie. Les Ojibwas lancent des flèches pour rallumer le Soleil pendant les éclipses. Dans l’Orénoque, certaines tribus enterrent des tisons pour conserver le feu hors de la vue du dieu éclipsé. Le rite du tour du temple par le Pharaon-Soleil, dans un renversement de la métaphore (c’est le Soleil qui tourne, en vérité !), est aussi un rite magique, celui d’une prise de pouvoir. N’évoque-t-il pas les sept jours des conquérants de Jéricho, magie couronnée de succès s’il en fut ? Certains ont prétendu arrêter Soleil, avec succès parfois, dit la légende : ce fut le cas de Josué, si l’on en croit la Bible. Dans les Andes, deux tours (aujourd’hui en ruine) sont pourvues de crochets entre lesquels on pouvait tendre un filet pour y prendre Soleil. Ailleurs, on a recours au nœud coulant ou à quelque autre stratagème ; nombreuses sont les histoires à ce sujet. Mais l’homme est souvent puni par ses dieux : Icare, prisonnier du Minotaure-Soleil, mourut pour avoir voulu rivaliser avec lui ; Prométhée fut enchaîné pour son crime ; Orphée connut un sort semblable.


Cette vision magique de Soleil-Dieu n’est-elle que du passé ?

Il y a quelques années, le 30 juin 1973, une éclipse totale de Soleil eut lieu. Pendant quelques minutes, tous les territoires africains, depuis la Mauritanie jusqu’au Mozambique, furent successivement balayés par l’ombre portée par la Lune sur la Terre. Les astronomes étaient là, avec leurs instruments compliqués ; ils allèrent jusqu’à utiliser la vitesse supersonique du Concorde pour suivre cette marche rapide de l’ombre et rester plus d’une heure dans le cône d’obscurité. Parallèlement, des équipes d’ethnologues2 entreprirent une opération combinée : s’étant distribués les uns au Surinam (l’éclipse naissait sur les rives américaines), d’autres chez les Touaregs du Niger, d’autres chez les Saras centre-africains, d’autres enfin dans le Rift abyssin, ils menèrent leurs observations sur l’ensemble du territoire couvert par l’éclipse. Leur expérience est relatée dans un ouvrage collectif, Soleil est mort, qui nous rapporte les réactions de ces ethnies plus ou moins primitives, et le plus souvent ignorantes de la description scientifique du phénomène. Pour l’énorme majorité de ces gens, il s’agissait de la première éclipse de leur vie, tant, en un même lieu, ce phénomène est rare : sa périodicité est de l’ordre de 55 ans (trois périodes d’un Saros, résultant de la combinaison complexe des mouvements de la Terre autour du Soleil et de la Lune autour de la Terre). Or, pour tous, Soleil appartient à la vie quotidienne. Aussi était-il intéressant de voir les réactions de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, soudain privés de la lumière de Soleil et la retrouvant après quelques minutes. Les réactions de ces hommes si différents furent, c’est naturel, loin d’être identiques ; aux uns, l’éclipse apportait la catastrophe ; pour les autres, plus confiants sans doute en un Soleil qui ne les avait jamais trahis, elle n’était qu’un incident, certes remarquable, mais sans conséquence grave pour leur vie.

Au Surinam, l’éclipse était du matin. Soleil, à peine levé, disparut. Les Kalinas habitent la bande littorale du pays ; au nombre de quelques milliers, ils n’ont que de rares contacts avec la « civilisation ». Comme en beaucoup d’autres régions plus pro-fondément
soumises à la colonisation, l’activité missionnaire a cependant exercé une évidente influence. Peut-être les pères catholiques ont-ils entretenu les néophytes des merveilles de la science et notamment des mécanismes du ciel, mais avec sans doute des différences très sensibles d’une mission à l’autre ; et cela explique peut-être les différences d’attitude des primitifs face à l’éclipse du Soleil, de leur Soleil à eux. Toujours est-il que l’annonce de l’éclipse par les ethnologues ne semble guère impressionner les Kalinas. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce concours de peuple venu de partout ; cette festivité semblait en effet normale, un 30 juin, veille de l’anniversaire de l’abolition de l’esclavage, et fête nationale. L’éclipse était organisée par les visiteurs, disait-on, « en l’honneur de la fête nationale ». En quelque sorte, c’était une splendide cérémonie. On peut d’ailleurs noter que ce genre de description très rassurante est, en elle-même, la marque d’une inquiétude refoulée et victorieusement combattue ; elle est rassurante parce qu’il fallait se rassurer. Les Kalinas, qui avaient vu de nombreuses éclipses de Lune et quelques éclipses partielles de Soleil, et dont les enfants avaient suivi avant l’éclipse des cours élémentaires de cosmographie simple, voire simpliste, ne semblaient guère surpris de cette lutte entre les dieux du stade, Soleil et Lune. Situation dangereuse, certes, mais il reste possible de séparer les combattants : l’expérience montrait qu’on y avait toujours réussi grâce à un savant vacarme faisant son de tout objet. Après le combat (d’où Soleil sort vainqueur), la tradition veut que tous se lavent du sang de la bête blessée, le sang de Lune qui a dégoutté sur les hommes.

Peut-être cette éclipse attendue, « organisée » même, que rien ne rendait a priori effrayante, était-elle pourtant d’une nature différente ? Les ethnologues notent en tout cas que, contrairement aux traditions dont on les avait entretenus, aucun vacarme ne s’élève ; bien au contraire, tous se taisent et tout se tait ; seul le clapotement de pagaies brise le silence, une pirogue effrayée gagne vite la berge, des enfants ont peur. Le Soleil brille à nouveau sur la petite communauté qui reprend ses activités normales. Mais le récit ne s’achève pas là. Quelques heures plus tard, Soleil est à nouveau brillant, haut dans un ciel serein. Des femmes, munies de feuilles-récipients pleines d’une sorte de glaise blanchâtre, en badigeonnent à l’aide d’une grande spathe de palmier, des cheveux aux jambes, tous les enfants, malgré leurs protestations ou leurs tentatives de fuite.
Certaines d’entre elles, plus très jeunes (désignées à nos ethnologues comme des « céramistes »), semblent prendre un plaisir extrême à cette vigoureuse onction ; les enfants blanchis se joignent à elles, puis d’autres encore ; on continue, on enduit tout le monde de blanc dans une atmosphère de liesse et de rires. Les ethnologues eux-mêmes, trop impliqués dans l’affaire, ne peuvent échapper au sort général. Tous vont ensuite se laver de l’emplâtre gluant dans la rivière proche.

Un vieil homme relate l’éclipse en une longue histoire ; nous ne faisons ici qu’en donner un bref résumé ; la coïncidence avec la fête nationale semble oubliée et il n’est pas certain que l’importance accordée par les ethnologues à cette coïncidence ait tellement frappé les indigènes eux-mêmes :

« Soleil et Lune, qui s’entendent si bien des années durant, se querellent parfois. C’est la tradition que nos chefs nous ont enseignée, pour que nous la gardions pour toujours en mémoire. » Les Kalinas, sans se considérer comme les enfants de Lune et de Soleil, criaient à l’adresse de ce dernier : « Réveille-toi, papa ! » — exprimant ainsi à la fois leur respect filial et l’amitié qu’ils portent à leur Soleil. Ces propos du vieillard interrogé révèlent que les rites n’ont plus valeur magique, mais sont pratiqués au nom d’une tradition. Ni le vacarme (oublié, cette fois...) ni l’onction d’argile et les ablutions n’ont pour but réel de faire cesser la querelle ou de laver le sang de Lune blessée : il s’agit simplement de « se souvenir » d’un événement ancien, à mi-chemin entre mythe et histoire. Le récit du combat, concluent les ethnologues, n’est « ni explication ni exégèse du rituel ; il est devenu comme sa description emphatique  ».

On notera la faiblesse du mythe. Pourquoi Soleil et Lune se sont-ils querellés ? Quelle est la nature de leurs rapports ? Frère et soeur, mari et femme ? Autant d’obscurités... D’autres ethnologues, hollandais ceux-là, détectent chez les mêmes Kalinas, pendant une éclipse (de Lune, il est vrai, donc nocturne), l’influence d’Ipyetëmë, identifié à Orion : ce héros kalina avait violé un tabou en tuant sa femme ; il est poursuivi par ses beaux-frères entre ciel et Terre, en une longue errance ; puis, à bord d’un frêle canot, Ipyetëmë monte au ciel et là, notre brutal héros malmène Tamusi, qui dans la cosmologie kalina est à la fois Lune, Soleil — la lumière, et même, selon certains, la Lumière essentielle —, l’Être suprême. Ainsi est interprétée l’éclipse : il n’est pas exclu que le lever vespéral d’Orion, qui
annonce aux Kalinas la saison des pluies, les ait conduit à assimiler les éclipses et la simple disparition, derrière les nuages, de Lune et de Soleil ; ainsi la confusion entre phénomènes météorologiques et astronomiques aurait-elle suscité une bien naturelle fusion des symboles. Pour qui ne dispose pas de l’annuaire du Bureau des longitudes, le déroulement d’une éclipse, pour spectaculaire qu’il soit, est a priori imprévisible. Comment la distinguer, lorsqu’elle débute, d’autres phénomènes, des nébulosités par exemple ? Et comment, dans ces conditions, s’étonner des amalgames et des erreurs qu’entretiennent ces mythes ?

D’un groupe ethnique à l’autre, même s’il s’agit de groupes voisins, les différences sont sensibles. Les Kalinas parlent d’un combat entre Lune et Soleil : Lune est blessée, mais reviendra guérie ; ce combat, pour les Arawak, prend un tour plus dramatique : Lune, agressée par le monstre Soleil, meurt. « Elle a perdu conscience dans une flaque de sang. »

Nous ne sommes ni ethnologue ni psychanalyste : nous renvoyons donc à l’ouvrage cité, ou à Cl. Lévi-Strauss, les amateurs d’interprétation sociologique ou psychologique du comportement pendant les éclipses. Suivons plutôt Soleil et allons le retrouver, ce 30 juin 1973, au moment où son ombre portée sur la Terre aborde les rivages mauritaniens à quelque mille kilomètres à l’heure. Nous sommes maintenant chez les Touaregs, infatigables nomades des déserts sahariens.

Les Touaregs ont un niveau de tradition beaucoup plus élaboré que celle des primitifs du Surinam. Musulmans depuis neuf siècles, ils n’ont pour Dieu qu’Allah. Leur vision des choses du ciel est donc un peu moins élémentaire. L’éclipse annoncée est pour les uns la volonté de Dieu, pour les autres une magie montée par les incroyants venus de France et d’ailleurs. La coïncidence entre la venue des astronomes et l’événement annoncé est, ici encore, perçue comme une relation causale, mais suscite plus d’irritation et de crainte que de joie ou d’humour.

La vie de ces peuples pasteurs est simple. Les troupeaux de chèvres sont intégrés au village-campement ; les femmes préparent la nourriture, puisent de l’eau, pilent le mil. Les vertus et les traditions sont millénaires, et la mort est redoutée ; elle est en effet souvent le corollaire, accident souvent prématuré, de la faim ou de la maladie, et associée à un climat difficile. D’où les réactions de nos chevrières à l’événement annoncé : Soleil brutalement
attaqué, razzié, étranglé enfin ; l’évocation n’est que la transposition des habitudes guerrières des Touaregs. Cette mort brutale, c’est la fin du monde. Ces craintes diffuses, presque symboliques, conduisent les chevrières jusqu’à la transe — sanglots, gémissements, convulsions ; les ombres volantes sont perçues comme autant de menaces qui courent. Dans ces régions sahariennes (tout comme au Surinam, malgré l’évolution différente des mentalités), la tradition veut que, pendant l’éclipse totale, on se livre à un charivari qui doit faire cesser le pillage de Soleil, ce drame affreux provoqué par les païens. La magie des païens se termine par le retour de Soleil, — c’est le travail de Dieu, cette fois ! La vie reprend. Le soir, des chants et des danses célèbrent le retour de Soleil et chassent les esprits qui ont tourmenté les femmes possédées. On est très loin des imageries de personnification de Soleil ou de Lune. Dieu est là, tout-puissant : il a fait une éclipse (on a laissé les magiciens païens opérer) pour punir les mauvais croyants et pour raffermir la foi. Le rite malékite prévoit d’ailleurs des prières spécifiques au moment de la disparition complète du Soleil ; la prière, en cette fin du monde, est un acte de maintien de la relation à Dieu. Il est en outre défendu de regarder les astres (une chevrière, selon le récit de juin 1973, a cependant passé outre, sa curiosité l’emportant un instant sur le respect des commandements). Est-ce un précepte destiné essentiellement à combattre les pratiques astrologiques ? Il appartient en effet à Dieu seul de connaître l’avenir. Il reste dans ces comportements bien des ambiguïtés, survivances de croyances magiques, mal recouvertes par les dogmes de l’Islam... Car enfin, la responsabilité de l’éclipse revient-elle à Dieu ou aux magiciens païens ? Les opinions sont partagées. De toute façon, la terreur ancestrale survit aux rites païens disparus ; et la prière coranique n’est pas sans garder aussi des aspects de magie protectrice.

1. Certains passages de ce chapitre sont tirés, avec des modifications de détail, du chapitre I de l’ouvrage de l’auteur, Le Ciel, Delpire, 1960, remanié en 1972 (Hermann).


2. Soleil est mort, ouvrage collectif, G. Francillon, P. Menget éd., Nanterre, Univ. Paris X, Labo, Ethnologie et Sociologie comparatives, 1979. Les pages 23 à 30 s’inspirent directement de cet ouvrage.
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