© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42300-9

À Marie-Jeanne, à Pierre, à l’amitié.

« Socrate, c’est d’abord un geste, une interpellation enjouée, secrètement impérieuse. Les hommes vont à leurs affaires, ils exercent ce qu’ils appellent leurs compétences. Socrate lève son bâton, et dit : “Arrête-toi, mon ami, et causons un peu. Non d’une vérité que je détiendrais, non de l’essence cachée du monde ; mais de ce que tu allais faire quand je t’ai rencontré. Tu croyais cela juste, ou beau, ou bon, puisque tu allais le faire ; explique-moi donc ce que c’est que justice, beauté, bonté.” Ainsi naît le dialogue, au ras de l’activité quotidienne, et la prenant à contre-pied, puisqu’il l’oblige à rendre ses comptes. »

Jacques Brunschwig, Socrate et écoles socratiques.

Prologue

« Aucun objet complexe ne peut être correctement appréhendé s’il n’est pas saisi sous plusieurs angles à la fois, et éclairé par des théories différentes. La reconnaissance de leur complémentarité empêche la réduction du phénomène observé à une détermination causale. »

Serge Tisseron, Fragments d’une psychanalyse empathique.

Hélène est arrivée tôt ce matin au bureau pour avancer tranquillement dans la rédaction d’un dossier important. Au moment de la pause, en milieu de matinée, elle explose devant ses collègues : « Je n’en peux plus. Patricia est encore venue se plaindre pendant une demi-heure dans mon bureau, alors que j’ai tellement besoin de calme et de temps pour boucler mon dossier ! Elle m’assomme, avec ses jérémiades. Je ne la supporte plus ! Il ne se passe pas un jour sans qu’elle me pompe l’air avec ses petits problèmes sans importance… Elle ne voit qu’elle et son nombril, il n’y en a que pour elle : on dirait qu’elle est la seule à souffrir. Calimero, voilà ce qu’elle est, une infernale geignarde maladive. Elle m’épuise ! »

Nous connaissons tous, ou avons connu, une personne plus ou moins proche saisissant le moindre prétexte, au cours d’une conversation, pour déverser ses récriminations, dans un flot de lamentations souvent continu. Les individus plaintifs semblent souffrir d’une plaie à vif qui saigne continuellement, comme une hémorragie incessante de pleurs et de griefs. Leurs gémissements se révèlent infinis : « Personne ne m’aime », « Personne ne s’intéresse à moi », « Personne ne me respecte », « Tout s’acharne contre moi », « Je suis maudit », « Je suis le plus malheureux du monde », etc. Comme les héros des tragédies, ils paraissent ne pouvoir vivre qu’en exprimant les difficultés et le poids de leur douloureuse existence.

Qu’en est-il, en fait ? D’une part, il est vrai que notre quotidien est encombré par une profusion de plaintes de toutes sortes. D’autre part, le monde dans lequel nous vivons nous confronte très régulièrement à nombre d’injustices réelles, et flagrantes, que ces injustices soient mineures ou majeures.

Réfléchir au sentiment d’injustice, à l’insatisfaction et à la plainte requiert nuance et subtilité, autant qu’une grande humilité pour accepter la complexité des situations humaines et des personnes elles-mêmes. Gardons-nous d’aborder les unes et les autres dans un esprit de réductionnisme, de simplisme ou de dualité. En effet, il n’y a pas d’un côté les méchantes plaintives ou les mauvais grincheux, et de l’autre les incroyables héroïnes du quotidien ou les merveilleux athlètes de la placidité, capables de tout supporter en silence sans se lamenter.

L’invasion par les récriminations de toutes sortes, cette intrusion de laquelle nous cherchons à nous protéger, est aussi un phénomène lié à la circulation d’informations incomplètes ou unilatérales. Les dénonciations récurrentes de la plainte se répandent d’autant plus aisément qu’elles flattent notre propension… à nous plaindre d’autrui ! Facilement fallacieux, les arguments utilisés nous autorisent néanmoins à mettre à l’écart ceux qui nous dérangent, dans un cycle sans fin de complaintes et de protestations.

La situation est encore compliquée par quelques nouvelles formes de morale, comme les injonctions à « positiver » ou à « vivre l’instant présent ». Ces idées sont intéressantes et apportent de l’aide dans bien des cas, mais elles peuvent se muer en contraintes rigides empêchant l’accueil réel de l’autre, la fluidité de la communication et la spontanéité des échanges. Elles sont même susceptibles d’augmenter les souffrances de personnes sincères, qui essaient d’appeler leurs proches à l’aide par des plaintes parfois maladroites, certes, mais dignes d’attention et de respect.

Sophie témoigne de l’importance d’être écouté lorsque l’on souffre : « Quand j’étais au plus mal, j’ai été soulagée par la prise en charge de ma plainte. Nous sommes dans une société de performance obligée, où il est très difficile de faire entendre la douleur sans être renvoyé, même implicitement, à une sorte d’idéal de surhomme ou de surfemme ! J’ai pris conscience, à cette occasion, de la nécessité de pouvoir être entendu. Se plaindre, c’est aussi reconnaître enfin ses fragilités, à l’encontre de cet idéal de perfection ! »

Si les râleurs, les grincheux et les Calimero sont nombreux autour de nous, s’ils empoisonnent notre existence, chacun de nous peut aussi avoir ses moments « Calimero » ! Cela semble bien naturel, et il paraît quasiment impossible d’éviter ce travers, du fait même de la vie en société, c’est-à-dire l’existence avec les autres, qui ne nous ressemblent pas et correspondent rarement à nos attentes, et réciproquement…

Nous aurons donc à nous poser quelques questions précises pour tenter d’y voir plus clair. Qu’est-ce que l’injustice ? Le sentiment d’injustice découle-t-il chaque fois d’une injustice réelle ou peut-il mettre au jour une injustice ancienne jusque-là oubliée ? Que manifestent nos plaintes ? Qu’expriment-elles, au fond ? Que viennent-elles révéler ? Lorsque ces plaintes deviennent pesantes, ou destructrices, comment différencier pessimisme et nihilisme ? À moins qu’il ne s’agisse tout bonnement d’infantilisme ? La plainte perpétuelle correspond-elle à un refus de se révolter plutôt qu’à une vraie révolte contre l’injustice ? N’est-il pas bon, parfois, et nécessaire aussi, de s’indigner ? Ainsi, la question centrale n’est-elle pas avant tout celle de la justesse plutôt que de la justice ?

Avant de clore le prologue, ajoutons quelques mots sur la méthode employée pour mener cette étude sur l’injustice. Lorsque je commençai activement mes recherches, je parlai avec Claude Nachin de certaines critiques de plus en plus virulentes contre la psychanalyse. Mon ami me répondit, en visant juste : « Ces attaques sont provoquées par les sociétés de psychanalyse, notamment les plus puissantes, et par leur discours ronronnant. » Ce à quoi il ajouta : « Nous ne pouvons pas penser la psychanalyse aujourd’hui sans avoir un point de vue résolument iconoclaste. » Au même moment, dans nos discussions avec des collègues et amis, à Paris ou en province, nous étions de plus en plus nombreux à exprimer la nécessité de refonder entièrement la psychopathologie à partir de la psychanalyse actuelle, de la pratique réelle d’aujourd’hui et de ce que vivent concrètement nos contemporains. Il m’a donc semblé nécessaire d’écrire cet ouvrage à partir de témoignages récents, plutôt qu’en ne se référant qu’à une théorie (plus ou moins passéiste), ou même en ne s’appuyant que sur des références théoriques, fussent-elles variées. Aussi ce livre est-il issu d’une enquête de plusieurs mois, relayée par des collègues psychanalystes auprès de leurs patients et de leur entourage (amis, collègues, famille)1.

Comme Freud lui-même le recommandait au chercheur en psychanalyse, nous serons autant à l’écoute de l’individu que de la société et de la culture. En nous appuyant sur cette enquête, ainsi que sur d’autres témoignages de patients et sur des œuvres artistiques (romans, poèmes, pièces de théâtre, films), nous chercherons à mieux comprendre l’injustice et le sentiment d’injustice, la plainte, sa nécessité et ses nombreux usages, pour découvrir, à partir d’exemples, comment certaines personnes ont réussi soit à trouver la bonne distance face à un individu dont l’insatisfaction est trop envahissante, soit à se libérer elles-mêmes de leur tendance à se lamenter exagérément ou continuellement.

Note

1. L’étude a été menée auprès de 23 femmes et 15 hommes des régions Île-de-France, Bourgogne-Franche Comté et Provence-Alpes-Côte d’Azur, âgés de 18 à 89 ans et issus de contextes socioculturels très diversifiés.

1

Chacun son Calimero

« Le monde est injuste et méchant. On abuse de ma crédulité parce que je suis petit et faible. C’est trop injuste ! »

Calimero.

La protestation bien connue de Calimero, sympathique personnage du célèbre dessin animé du même nom, correspond à un cri du cœur. Sa révolte touche les enfants parce qu’ils peuvent facilement s’identifier au petit poussin, éprouver une forte empathie pour lui et se reconnaître à travers les déconvenues dont il fait répétitivement l’expérience, comme dans la vraie vie. Pour un enfant, la découverte de la vie passe autant par d’heureuses surprises et de grandes joies que par des déceptions ou des peines, et les désillusions sont fréquentes.

Les adultes peuvent aussi, secrètement, se retrouver dans ce personnage qui insiste pour être pris en considération, respecté et traité avec équité. D’abord parce que l’enfant en nous n’est pas encore complètement consolé de ses déboires passés – pourra-t-il l’être un jour ? – et que nombre d’injustices vécues sont encore vives dans nos mémoires. Ensuite, et au-delà de notre légitime désir de justice, parce que nous avons gardé cette habitude d’attirer l’attention et la sollicitude d’autrui en nous plaignant à lui. Enfin, parce que notre besoin de reconnaissance pourrait bien être insatiable !

Évidemment, Calimero n’est pas Zorro, qui, lui, combat sans relâche les injustices dont sont victimes les autres ; Zorro ne se plaint pas, il agit sans se faire prier et sans attendre. Les Calimero, au contraire, du fait de leur attentisme ou de leurs réclamations, sont perçus comme des êtres plutôt insupportables, voire invivables, pour eux-mêmes autant que pour leurs proches…

Ainsi, le qualificatif « Calimero » semble désigner un individu ayant tendance à se plaindre sans cesse, voire à pleurnicher, larmoyer ou gémir. Il peut correspondre à d’autres figures de fiction, comme le vilain petit canard, Grincheux, Cosette, etc. Il arrive que son utilisation manque de finesse et de nuance, particulièrement lorsqu’elle vise les êtres blessés, à bout de forces, ceux qui ont des raisons tangibles de se sentir incompris, mal considérés, rejetés. Il est donc nécessaire d’aller explorer au plus près ce qu’il en est.

Une mascotte à la française

Dans un article intitulé « Calimero, un héros très français », publié par Le Figaro du 14 juin 2013, le journaliste Maxime Pargaud insiste sur la popularité de cette mascotte qui exprime le mal-être de tout un chacun.

« Le Français aurait le don de toujours voir les mauvais côtés des choses, comme l’antihéros du dessin animé. Depuis la fin des années 80, le pessimisme serait même une seconde nature dans notre société. Vingt ans plus tard, une nouvelle génération, née avec la crise, peut-elle se reconnaître dans le spleen de Calimero ? »

« C’est vraiment trop injuste » est la ritournelle que l’oisillon sympathique ne cesse de bredouiller dans le dessin animé créé par Toni et Nino Pagot en 1962. Cette expression « pourrait bien être le leitmotiv d’une France qui n’a pas le moral », pointe le journaliste, alors qu’il annonce le retour de Calimero en 2014, dans une nouvelle série.

Calimero revient alors, plus optimiste, dans un dessin animé très coloré et joyeux. Il ne zozote plus et continue à être coiffé de sa coquille ébréchée, le signe distinctif de son très jeune âge, comme s’il était à peine sorti de l’œuf, ce qui souligne sa naïveté et sa candeur. « Nous avons essayé de faire en sorte que le personnage ne soit plus la victime qu’il a été dans le passé », explique Pierre Balaïsch, directeur de la société Gaumont Animation. « La perception de Calimero aurait changé. Les Français ne le trouveraient plus si plaintif que ça », conclut Maxime Pargaud.

Un personnage complexe vu de façon équivoque

Notre enquête révèle également que de nombreuses personnes ont une opinion favorable de Calimero, qu’elles considèrent avec bienveillance, et auquel elles réservent un accueil joyeux et sympathique, voire empathique.

Plus enclines à la patience et à la tolérance que d’autres, elles pensent sans doute qu’il vaut mieux exprimer sa plainte que la refouler, car elle trouvera sinon d’autres formes pour s’exprimer, y compris l’agressivité, voire la vindicte.

Cette indulgence pour la plainte, du fait de sa saine nécessité, se trouve par exemple dans Les Mains sales de Sartre. Hoederer tente de convaincre Hugo de ne pas le tuer. Sartre révèle la fragilité de Hugo à travers sa plainte de mal-aimé ; or c’est le faible qui est prêt à tuer parce qu’il n’aime pas la vie. Il n’aime pas la vie car il ne se sent pas aimé. Subtilement, Hoederer réussit à lui donner la possibilité de se plaindre, et désamorce en douceur la situation :

Hoederer : […] Quelle rage avez-vous tous de jouer aux tueurs ? Ce sont des types sans imagination : ça leur est égal de donner la mort parce qu’ils n’ont aucune idée de ce que c’est que la vie. Je préfère les gens qui ont peur de la mort des autres : c’est la preuve qu’ils savent vivre.

Hugo : Je ne suis pas fait pour vivre, je ne sais pas ce que c’est que la vie et je n’ai pas besoin de le savoir. Je suis de trop, je n’ai pas ma place et je gêne tout le monde ; personne ne m’aime, personne ne me fait confiance.

Hoederer : Moi, je te fais confiance.

Hugo : Vous ?

Hoederer : Bien sûr. Tu es un môme qui a de la peine à passer à l’âge d’homme mais tu feras un homme très acceptable si quelqu’un te facilite le passage. Si j’échappe à leurs pétards et à leurs bombes, je te garderai près de moi et je t’aiderai1.

La plainte serait-elle, alors, une invitation à ce qu’un autre nous « facilite le passage », nous aide à exister, nous fraye un chemin de vie ou, plus encore, nous manifeste un peu d’intérêt, donc d’amour ?

« Personne ne m’aime », « Personne ne s’intéresse à moi », « Personne ne me respecte », « Je suis le plus malheureux du monde », « Ce n’est pas ma faute », ou son inverse « Tout est ma faute » : autant de récriminations qui trahissent la peur de ne pas être apprécié, donc de ne pas se croire à la hauteur, de devoir se contenter d’un rôle passif ou peu glorieux en lieu et place d’un héroïsme grandiose… Chez les personnes qui se plaignent, derrière la lancinante rengaine se cacherait ainsi un aveu d’impuissance et une forme de paralysie de la volonté. Nous y reviendrons.

Un sentiment aussi incontrôlable qu’imprévisible

Lorsque le sentiment d’injustice surgit face aux difficultés du quotidien, nous pouvons être tentés de nous demander « pourquoi cela n’arrive qu’à nous »… Cette pensée révèle notre attitude devant les aléas de la vie. Au fur et à mesure de l’accumulation de petits ou grands déboires, nous saturons et notre bonne volonté s’épuise. Alors, le plus souvent malgré nous, le barrage saute et nous fulminons. De là à nous considérer comme des Calimero ? Cela semble impossible ! Au moins hors de propos…

En effet, la personne qui se plaint n’est pas toujours bien comprise ou bien considérée, surtout si l’injustice dont elle se dit victime n’est pas criante et que son appréciation reste subjective.

« Vous vous souvenez certainement de ce petit poussin noir qui s’exclame à chaque mésaventure : “C’est trop injuste !” Enfants, nous nous identifiions à lui, retrouvant nos attentes et nos déceptions. Adultes, nous reconnaissons en lui l’être blessé, qui se sent au bout du rouleau. Parfois, cette constatation a sa juste place. Dire la lassitude, voire la souffrance, a aussi une fonction de décharge, de soulagement et de partage. Le tout est de ne pas s’embourber dans la lamentation sans se bouger », résume avec justesse la psychologue Isabelle Levert2.

« S’embourber dans la lamentation sans se bouger », voilà ce qui suscite chez certains de l’agacement et même une agressivité pouvant aller jusqu’à l’invective. À leurs yeux, Calimero représente un mélange des nains Grincheux et Simplet du conte de Blanche-Neige, un râleur inconséquent sans cesse en train de récriminer, de se lamenter et de clamer justice. Ils semblent avoir pris en grippe le petit héros naïf et spontané, au point de faire de son nom une insulte, une caricature du geignard infantile. « Ne fais pas ta Cosette ou ton Calimero », « Ne fais pas ta chochotte » : Calimero ne vaut guère mieux que Cosette, chochotte, grincheux ou autre geignard. Les qualificatifs ont une valeur péjorative, et les formulations laissent entendre que la personne qui gémit le fait exprès pour se faire remarquer ou se mettre en valeur.

Précisons que le terme « chochotte » est souvent utilisé comme insulte à l’égard des hommes homosexuels ou de ceux qui sont considérés comme tels. Une chochotte désigne un garçon efféminé. Pourquoi le féminin serait-il donc un défaut, voire une tare ? Il n’est pas neutre que l’idée de plainte ait ainsi des connotations génériques. Se plaindre ne serait pas viril, donc peu valorisant – équation particulièrement machiste…

Trouvée sur un forum de discussion, la réponse d’un internaute à une femme que son compagnon a traitée de Calimero résume bien la complexité des affects associés au petit poussin noir : « Un Calimero est quelqu’un qui pense ne pas être aimé, ou qui a un sentiment d’injustice par rapport à quelque chose… Lorsqu’on voit le petit Calimero, il porte sans cesse son petit sac sur le dos, laissant penser qu’il s’est fait abandonner. Mais lorsqu’on traite quelqu’un de Calimero, c’est quand cette personne joue les mal-aimés. En bref, ton ami pense peut-être que tu te plains trop. »

Ce commentaire judicieux traduit l’ambivalence dans la relation au personnage. D’un côté, on éprouve de la compassion envers le « petit Calimero » au « petit sac ». Sans doute le spectre de l’abandon, comme une terreur enfouie, explique-t-il cette commisération. En même temps, traiter quelqu’un de Calimero signifie que l’on attribue une part de fausseté à sa souffrance : la personne jouerait les mal-aimés. Soudain, elle est décrédibilisée… Ainsi s’exprime toute l’ambiguïté de la plainte que révèle ce personnage, dont le nom peut être utilisé dans un sens ou un autre.

Comment le petit poussin abandonné auquel chacun pouvait s’identifier de façon gratifiante peut-il devenir un acteur plein de duplicité ? Calimero est-il un perdant digne de pitié ou un hypocrite sans scrupule ?

Comment comprendre, chez certains, ce refus de Calimero ? Découle-t-il d’une volonté de retenue des émotions, si puissante qu’elle pousserait à envier la liberté, la spontanéité ou la vitalité de celui qui ose protester ? L’anti-Calimero trouve-t-il déplacé de maugréer alors que les injustices dont il a lui-même à souffrir sont tellement plus graves ? Considère-t-il la plainte d’autrui comme nécessairement superficielle, trop répétitive ou en porte-à-faux en comparaison de ce qu’il tait, lui ?

Pour mieux cerner le personnage, interrogeons celles et ceux à qui il arrive d’être associés ou de se comparer à Calimero.

Faire son Calimero

Dans un moment de déprime, Constance se surprend à penser : « À la maison ou au travail, je me sens débordée, j’ai l’impression que c’est toujours ma faute. »

Soraya lutte depuis plusieurs mois contre la récidive d’un cancer difficile à soigner. Épuisée et particulièrement lasse, elle confie : « Je me sens délaissée et incomprise. »

Après une forte déception, Clément ne se sent pas bien. Triste, il doute. Parfois, il se sent fautif sans raison et se met à penser à son insu : « Je n’ai rien fait, pourquoi on me gronde ? » Cette petite phrase, venue spontanément à son esprit, vient révéler l’enfant qui souffre en lui. Il dit avoir besoin d’être tranquille face à l’acharnement des contraintes et des obligations du quotidien.

Voilà quelques exemples caractéristiques de ce qu’on appelle « faire son Calimero ». Comment cette invective est-elle vécue, et comprise, par ceux à qui elle s’adresse ? Quels sont les ressentis qu’ils éprouvent, au juste ?

Christopher reconnaît que, lorsque ses amis le traitent de Calimero, « c’est plutôt lié au fait qu’[il] se plaint de petites choses sans importance, plus par habitude que par réel ressentiment ». Il s’agirait là surtout d’un pli, d’une sorte de réflexe de mécontentement qui le pousse à maugréer, peut-être même d’une tendance à considérer la réalité de façon désabusée et pessimiste.

Masha, quant à elle, raconte :

« L’an dernier, quand j’étais en classe préparatoire, mon père m’a comparée à Calimero. C’était lié au fait que je voyais tout en noir. J’étais incapable d’avoir un regard positif sur ce que je faisais. Je me plaignais de mes résultats au concours, que je percevais à ce moment-là comme décevants. Je n’aimais pas qu’on sous-entende par cette appellation que je cherchais à me victimiser. En même temps, j’avais conscience que cette dévalorisation constante de moi-même, mêlée à un réel sentiment d’impuissance, me faisait vraiment souffrir. C’est surtout pendant les années de classe préparatoire que ce sentiment d’injustice, qui m’apparaissait paradoxalement comme fatal, a été le plus fort. J’entendais mon père dire parfois à propos de moi : “J’en ai assez de ses gémissements.” Je me demandais pourquoi je m’infligeais un traitement aussi dur, pourquoi j’étais aussi méchante envers moi-même et pourquoi, par la plainte, je voulais que tout le monde (y compris moi et surtout ma famille) voie à quel point j’étais une personne lamentable. »

Les personnes qui gémissent ont-elles toutes une aussi piètre idée d’elles-mêmes ? Une chose est sûre, un sentiment d’injustice désempare celui ou celle qui l’éprouve et suscite une vive tristesse, comme le confirme Masha :

« Cela me rendait triste. Je ne me sentais pas bien, délaissée. C’était comme si le sentiment d’injustice entraînait un repli sur soi toujours plus grand. Je n’avais aucune capacité à répondre à l’injustice. Je ne pouvais pas m’affirmer. J’étais toujours réduite à une attitude infantile. »

Voilà un point très important, à notre avis, car ce qui spécifie Calimero, ce n’est pas tant la plainte, qui est universelle – nous le verrons bientôt –, mais bien le fait qu’il s’agit d’un petit personnage représentant un très jeune enfant. Traiter quelqu’un de Calimero serait donc mettre en évidence sa position d’enfant dans une relation en particulier, ou dans la vie plus largement. De là à l’infantilisation, il n’y a qu’un pas.

Dans bien des circonstances et pour bon nombre d’individus, un enfant malheureux prête à sourire, voire suscite la moquerie. Son désarroi est facilement considéré comme dérisoire, ridicule, méprisable, ou taxé de faiblesse. Au mieux, la peine de l’enfant est minimisée ou rapidement assignée au silence. En fait, enfant ou pas, la souffrance de l’autre gêne, elle déstabilise ou rebute. Il lui est donc demandé de ne pas trop en faire état…

Le passé ravivé

Même chez un adulte dans la maturité, la posture de Calimero donne à voir l’enfant incompris, malheureux, quelquefois inconsolable qu’il a été, ou prétend être encore, d’une certaine façon. De l’enfant timide et sincère qui a ou a eu réellement besoin d’attention à « Sa Majesté le bébé », qui épuise la bonne volonté de son entourage par ses exigences tyranniques et son désir d’être au centre du monde, le fossé est grand. Plaignants légitimes et plaintifs abusifs ne se ressemblent pas, même s’il peut être difficile de les départager à partir des seules apparences, souvent trompeuses…

Sous des allures de « gros dur », selon ses propres termes, pouvant se montrer abrupt voire dédaigneux, et en contradiction avec un discours volontiers moraliste, Roland reconnaît :

« J’implore ma femme : “Console-moi, je suis un petit garçon !” En voyage, alors que j’ai lourdement insisté pour partir loin, je lui serine : “Je ne me sens pas bien, j’ai peur d’être malade, je veux rentrer à la maison !” J’ai besoin d’un cocon. Je me repose sur ma femme comme avant sur ma mère… »

Après ce voyage, avec le recul, Roland est lucide sur lui-même et sur son comportement insupportable pour ses proches, surtout pour son épouse. Le recours à la plainte lui semble correspondre à un mécanisme répétitif, qu’il croit « inévitable ».

« Je suis incapable de m’extraire de moi et de mes bobos. J’essaie, mais les digues de la raison ne sont pas assez solides et tout casse à un moment. »

L’impuissance est un constat récurrent dans les témoignages de toutes les personnes que nous avons interrogées. Dès lors, le « syndrome de Calimero » se présente ainsi : une plainte insistante, voire incessante, de la part d’une personne centrée sur elle-même exigeant de son entourage une attention continuelle ; et tout se passe comme si cette manœuvre impérieuse constituait l’aveu implicite d’une impuissance à penser à autre chose qu’à ses infortunes réelles ou imaginaires, révélant plus profondément une incapacité à vivre vraiment son existence ou à oser être soi.

Un sentiment d’injustice

Comme Masha, Heidi met en avant « l’injustice » lorsqu’elle évoque son histoire. Celle qui dit avoir été longtemps « un vrai Calimero » se définit comme une femme « hypersensible, aimant la compagnie et ne supportant pas l’injustice ». Voici, d’après elle, les croyances ou les affirmations qui caractérisent ce type de personnalité :

– Les autres m’en veulent ;

– Ils font exprès d’être désagréables avec moi ;

– Ils ne me comprennent pas ;

– Si quelque chose ne va pas, on va penser que c’est à cause de moi ;

– Tout le monde passe devant moi. Personne ne tient compte de moi ;

– C’est encore moi qui vais être accusé(e) ;

– Je suis rejetée tout le temps ;

– Tout le monde se moque de moi ;

– J’ai peur d’être en public, d’être regardée ;

– Je suis malheureuse, je suis abonnée au malheur ;

– Je ne suis pas faite pour le bonheur ;

– Je suis trop petite, trop vulnérable pour y arriver ;

– Je suis différente des autres…

En fait, Calimero en appelle à la reconnaissance de l’injustice qu’il subit et, dans bien des cas, répète ses protestations jusqu’à ce qu’il soit entendu, au moins un tant soit peu. Heidi précise :

« Depuis mon adolescence, je me sens différente par rapport aux autres. […] Pendant très longtemps, j’ai été un vrai Calimero. Je me trouvais toujours victime de quelque chose. Chaque fois que je rencontrais des obstacles, des critiques, je me plaignais, sans chercher réellement des solutions. Je ne menais aucune action concrète pour sortir de la vie qui ne me convenait pas. »

Heidi met en évidence autant la position de victime que les traits caractéristiques de ses « réflexes Calimero » : une propension à l’immobilisme, une certaine forme de plainte « réflexe », comme un automatisme sans conscience, une réitération machinale, ou encore l’habitude de maugréer plutôt que de prendre des initiatives pour aller mieux. Elle identifie aussi un manque de confiance en elle.

« Même si j’ai beaucoup changé, je suis encore parfois un Calimero. Je manque d’estime et de confiance en moi. […] La froideur que je laisse paraître exprime l’opposé de ce que je suis réellement : ma très grande sensibilité. »

Pour Heidi, comme pour d’autres, Calimero est avant tout un grand sensible, nous préciserons ce point plus loin… Pour l’instant, intéressons-nous davantage au sentiment d’injustice.

Un moi blessé

En écoutant sans juger, nous découvrons que Calimero, comme Hamlet, a été profondément blessé par l’iniquité. En deçà de sa plainte actuelle, repose une injustice non encore dite, par honte et par pudeur, ou tue depuis qu’elle a été déboutée. Le réquisitoire actuel, difficile à comprendre et à supporter pour l’entourage, n’est que le travestissement grimé et outrancier de pleurs qui n’ont pas été accueillis.

Roland n’est pas devenu un « dur à cuire », râleur et provocateur, par hasard. Sa rudesse plaintive est une sorte de forteresse échafaudée contre la honte et la peur qui l’envahissent face à ses propres sentiments.

« Quand j’étais jeune, lorsque je pleurais, j’avais honte : je cachais systématiquement mon visage sous mon bras. Depuis que je suis devenu adulte, je ne pleure plus, et je suis devenu assez bête pour considérer les larmes comme une faiblesse. Je suis paradoxal ! »

À moins d’être complètement insensibles, les individus qui ne pleurent pas et n’expriment pas leurs vrais malheurs peuvent avoir tendance à se lamenter d’injustices présentes sans grande importance, par crainte d’exprimer la ou les injustices passée(s) qu’ils n’ont pas pu faire entendre et dont ils n’ont pas été consolés.

Par conséquent, une plainte peut jouer le rôle de paravent, escamotant un abus plus important et non résolu, dont il ne semble plus légitime de parler ou qui a été complètement occulté. Les gémissements du prince Hamlet, autant que ses doutes et ses atermoiements, nous renseignent sur la scélératesse fondamentale qu’il tente de faire entendre et reconnaître : l’assassinat de son père par Claudius, qui dérobe au roi son trône et sa femme tout à la fois. On peut difficilement commettre pire improbité ! La scène II du IIIe acte de la tragédie de Shakespeare montre Hamlet jouant dans une pièce de théâtre qu’il a lui-même conçue, pour faire comprendre à Claudius qu’il connaît le meurtre dont il est coupable.

Ainsi sont la plupart des Calimero. Inconsciemment, ils se servent du subterfuge de protestations, discrètes ou appuyées, parfois lancinantes, pour tâcher d’exprimer les blessures d’injustice dont ils ont eu à souffrir et qui ne sont encore ni attestées ni soignées.

Honnête envers elle-même, Masha précise :

« Je ne me souviens pas d’une grande injustice. Je dirais que j’ai pu ressentir de nombreux actes ou prises de décision de mon entourage au quotidien comme des injustices. J’ai souvent eu l’impression que mes parents privilégiaient mon frère et ma sœur. »

Cette douleur de se sentir moins favorisé qu’une sœur ou un frère, voire défavorisé par rapport à eux, existe dans toutes les familles, de façon plus ou moins aiguë.

« Comme je suis l’aînée de ma famille, on faisait moins attention à moi et on exigeait plus de moi. Ma petite sœur était chouchoutée (c’est la petite dernière) et ma mère a toujours eu un lien fort avec mon petit frère en raison de sa malformation à la naissance et des opérations douloureuses qu’il a dû subir quand il était tout bébé. Un jour, par exemple, mon frère et ma sœur ont réclamé un chien à mes parents. J’étais opposée à cette idée. Je l’avais fait savoir clairement, car je ne voulais pas avoir à m’en occuper. Mon frère et ma sœur ont juré qu’ils s’occuperaient du chien. Mes parents ont accepté leur demande. Quand le chiot est arrivé à la maison, j’ai rapidement dû m’en occuper, car mon frère et ma sœur ont très vite jugé qu’ils avaient autre chose à faire que de sortir le chien en semaine et que, le week-end, ils avaient bien le droit de faire la grasse matinée. Alors que j’avais beaucoup plus de travail scolaire à accomplir et que je prenais peu de temps pour moi, mes parents m’ont imposé des sorties fréquentes du chien. Dès que j’avais un peu de temps libre ou même quand je n’en avais pas, mais que j’étais occupée à faire mes devoirs à la maison, on exigeait de moi que je sorte le chien. »

Pour Masha, l’injustice est réelle. Elle est d’autant plus patente et difficile à supporter que la jeune fille avait pris les devants en exprimant son désaccord avant même que ses parents ne décident d’avoir un chien. Le récit de cette iniquité lui permet aussi de mettre en évidence d’autres inégalités et d’autres négligences plus fondamentales.

« De manière générale, j’ai toujours trouvé très injuste qu’on ne reconnaisse pas tous les efforts que je faisais pour aider ma mère à la maison. »

Comme dans bien des situations de différentes natures, le père de Masha était-il fondé à traiter sa fille de Calimero ? Sans vouloir aucunement le juger, n’aurait-il pas été plus judicieux et plus aidant de simplement demander à Masha ce qui la faisait tant souffrir ? La question qui se pose pour chacun de nous est celle du discernement. Nous l’explorerons tout au long de cet essai, parallèlement aux avancées de notre réflexion, car n’est-il pas injuste de nier l’injustice en dénigrant la personne qui la met en évidence ? N’est-ce pas même redoubler l’injustice que de la dédaigner tout en méprisant celui qui la subit ?

Notes

1. J.-P. Sartre (1948), 6e tableau, scène II.

2. Voir www.la-psychologie.com ; site consulté le 17 juillet 2015.