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« La solution du problème de la vie, 
on la perçoit à la disparition de ce problème. »

Ludwig Wittgenstein
Tractatus logico‑philosophicus (6.521)
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CHAPITRE 1
Dimanche 11 mai 2014 – 20:12

Le ciel qui surplombe la ville s’est rapidement as-
sombri, prenant les ultimes promeneurs par surprise. 
Quelques minutes encore, tout au plus, et la pénombre 
sera totale. Si tout se déroule comme d’habitude, que 
la terre continue de se mouvoir avec son éternelle ron-
deur, la lumière naturelle ne devrait pas revenir avant 
demain matin et personne ne s’en plaindra.

Au dernier étage d’une copropriété bourgeoise à 
l’architecture fonctionnelle, Benoit D est assis aux cô-
tés d’un homme et d’une femme d’un âge certain. Au-
dessus d’eux, il n’y a plus que le toit, puis les nuages, 
puis l’espace, puis l’infini et tout ce qui s’ensuit.

C’est l’heure du repas dominical et ces trois indi-
vidus mangent dans un silence aveugle, troublé de 
temps à autre par des bruits de mastication d’une 
volaille qui a rôti pendant près d’une heure au four 
à 180 degrés, prenant ainsi la couleur d’un touriste 
batave au retour de dix jours de vacances le long de la 
Costa del Sol.

Benoit D fourre un pilon de poulet dans sa bouche 
salivante de gourmandise. Aussitôt, les fibres mâchées 
de l’animal industriel entreprennent la descente de 
son larynx déjà bien huilé. Quelques instants plus 
tard, il extrait l’os, presque entièrement désincarné, 
de son orifice buccal et le dépose dans l’assiette collec-
tive prévue à cet effet par une mère trop prévoyante. 
Et tandis qu’il s’attaque à l’une des deux ailes qui, de 
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son vivant, n’aura jamais connu la liberté intense et 
absolue du vol en altitude, Benoit D trébuche dans la 
caverne immémoriale de ses pensées troubles : « Aussi 
loin que je m’en souvienne, ma famille a toujours 
fonctionné suivant ce planning alimentaire a priori 
arbitraire et pourtant ancré dans leur estomac comme 
un esclave noir à son boulet de plomb : lundi, côte de 
porc, pommes de terre et haricots verts ; mardi, bou-
lettes sauce tomate et riz ; mercredi, spaghetti bolo-
gnaise avec les restes de la sauce du jour précédent ; 
jeudi, steak de bœuf, salade et frites ; vendredi, filet 
de cabillaud, petits légumes et purée de pommes de 
terre ; samedi, macaroni au fromage et jambon ; di-
manche, poulet rôti, frites et salade. Le monde pourra 
connaitre mille métamorphoses, en son sein, il subsis-
tera toujours des enclaves où les repères ne disparai-
tront jamais. Du moins, en ce qui me concerne, tant 
que mes parents seront vivants. Ensuite, ma vie sera 
une tout autre histoire… »

La mère de Benoit D pose alors ses couverts à côté 
de son assiette comme on le lui a appris : le couteau à 
droite et la fourchette à gauche. Et, dans la vacuité de 
cet univers clos, ce bruit de vaisselle clair, net et concis 
ne laisse en rien présager la tournure que vont prendre 
les évènements.

— Alors, mon chéri, dit-elle à son fils unique et 
préféré, ça y est, tu as enfin rencontré quelqu’un ?

— Maman ! s’écrie-t-il, en tapant du poing sur la 
table. Combien de fois devrais-je te dire à quel point 
ça m’emmerde que tu me demandes toujours la même 
chose ?

— Mais…
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— Et puis, que signifie ce « enfin » ?
— Mais…
— Pourquoi insistes-tu ?
— Mais… c’est pour ton bien, mon chéri ! 

J’aimerais tant te voir heureux… C’est ce que sou-
haite toute mère, tu sais, ni plus ni moins !

— D’accord ! Mais sais-tu ce que souhaite tout fils 
de trente-cinq ans ?

— Non…
— Que sa mère lui foute la paix !
Et Benoit D de taper un deuxième coup sur la 

table, nettement plus prévisible que le premier, avant 
de surenchérir et de poser un premier pied dans la 
spirale infernale de la violence.

— Et je vais te dire une chose : si j’avais rencon-
tré quelqu’un, je ne serais certainement pas là, à mon 
âge, à manger du poulet rôti avec mes parents tous les 
dimanches soirs !

Ces derniers mots, tranchants comme un cou-
teau de boucher en période d’essai, résonnent avec la 
puissance d’un uppercut. C’est le genre de coup qui 
envoie au tapis, si pas définitivement, au moins pour 
un bon moment. La victime est fragile et il n’en faut 
guère plus pour que la mère de Benoit D se mette à 
chialer comme la petite fille qu’elle fut autrefois. De 
l’autre côté de la table, le père lève à peine la tête de 
son assiette et entame déjà la zone la plus tendre du 
volatile, faisant ainsi partie de cette moitié de l’huma-
nité qui préfère garder les meilleures choses pour la 
fin. Avec toujours ce même bruit irritant de masti-
cation qu’il ne semble pas entendre, malgré la pro-
miscuité flagrante qui sépare sa fine bouche de ses 
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grandes oreilles qui poursuivent leur croissance sur 
un corps décroissant.

Afin d’amoindrir son sentiment de culpabilité à 
l’égard de celle qui lui a donné tout ce qu’elle a pu, 
Benoit D ne trouve rien de mieux à faire que de poser 
sa paume gauche sur la main droite de sa mère.

— Allez, maman, pleure pas, j’ai dit ça comme 
ça… Parce que ça m’énerve… C’est tout… Si j’avais 
rencontré quelqu’un, bien sûr qu’elle serait ici avec 
nous… Mais, tu sais, ce n’est pas si facile de trouver, 
surtout en une semaine, il faut du temps pour ça…

Le père intervient alors pour la première fois dans 
la conversation familiale.

— Les frites vont être froides… Le poulet, c’est 
moins grave, mais les frites, quand c’est froid…

La mère déplie sa serviette, se mouche dedans, la 
roule en boule et la range dans la manche de son gilet.

— Mais es-tu au moins certain de bien chercher ? 
lui demande-t-elle.

— Combien de fois te l’ai-je déjà expliqué, ma-
man ? Je suis inscrit sur un site de rencontres !

— Oui, c’est juste, tu me l’as déjà dit… Excuse-
moi… Mais c’est quoi encore ça ?

Benoit D prend son mal en patience et tente de lui 
expliquer une nouvelle fois.

— C’est donc un site internet sur lequel des 
hommes et des femmes célibataires peuvent s’inscrire, 
en payant un abonnement mensuel, pour ensuite 
discuter les uns avec les autres et peut-être créer des 
liens…

— Tu dois donc payer pour rencontrer des filles ?
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— Dans un premier temps, oui, de la même ma-
nière que tu payes un abonnement de téléphone… 
Mais après, on peut se donner des rendez-vous, pour 
se rencontrer en vrai… Tu comprends ?

— Et dans ce cas, c’est toujours payant ?
— Dans ce cas, non, le site n’intervient que pour la 

mise en contact. Ceci dit, ensuite, c’est toujours bien 
vu d’inviter la fille au resto ou au cinéma… Mais dans 
ce cas, ça n’a bien sûr plus rien à voir avec le site…

— Bon, c’est bien, alors, dit la mère. Et je suis sûre 
que si tu cherches bien, tu trouveras…

Une fois cette conclusion apposée, la mère se met à 
remanier ses couverts avec une certaine dextérité.

— Mince, mes frites sont froides, dit-elle, avec un 
sentiment sincère de regret.

— Tu m’étonnes, dit le père, sur le ton de l’habi-
tude et sans arrêter de mastiquer.

Benoit D observe sa mère, songeur, puis se tourne 
vers son paternel qui termine déjà sa deuxième as-
siette, avant de refocaliser son attention sur celle qui 
l’a mis au monde, il y a déjà trente-cinq ans : « C’est 
incroyable à quel point mon bonheur, pour elle, est 
intrinsèquement lié à la rencontre d’une femme. Elle 
pourrait me demander si j’ai fait du sport, si j’ai vu un 
bon film ou si j’ai des perspectives professionnelles… 
Mais non, jamais rien de tout cela. Tout ce qui semble 
compter, à ses yeux, c’est que je rencontre une femme. 
Peu importe laquelle et peu importe la manière, di-
rait-on. En matière de reproduction, de transmission 
génétique et de participation à l’élan collectif, seul 
semble finalement compter le résultat… »
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Le père, qui semble à présent rassasié, extrait sou-
dain son fils de ses pensées.

— Un client m’a offert une bonne bouteille de 
whisky ! Un Japonais ! Le whisky, bien sûr, pas le 
client… Bref, ça te dirait de le gouter ?

Benoit D, qui a bien besoin d’un tel petit remon-
tant, ne se fait pas prier et quitte aussitôt la table. Le 
père l’imite pour aller prendre sa fameuse bouteille 
et deux verres plats dans le bar, et rejoint son fils au 
salon, pendant que la mère disparait dans la cuisine 
pour se coltiner les tâches les plus ingrates et ainsi 
pérenniser les inégalités de genre.

Le père remplit les verres et tend le moins vide à 
son fils. Sans même trinquer avec son généreux géni-
teur, Benoit D se l’enfile d’une traite. Pour ensuite 
s’en servir un deuxième avant de se blottir au fond 
du fauteuil et de le siroter comme un jeune fumeur 
d’opium. Le père l’observe avec un air inquiet et ne 
peut s’empêcher de creuser l’abcès à la pioche.

— Y’a quelque chose qui ne va pas, fiston ?
— Non.
— On dirait que si.
— Ça va, je te dis.
— Et au boulot, ça va ?
— Disons que ça pourrait être pire…
— T’as demandé une augmentation à ton chef, 

comme je te l’avais conseillé ?
— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu me parles de ça à chaque fois qu’on se voit !
— Mais enfin, on ne peut plus discuter ici ?
— Si, mais pas toujours des mêmes sujets !
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— C’est important, tu sais, d’être payé à sa juste 
valeur…

— Oui, je sais, tu me l’as déjà tellement dit… Et 
je t’ai chaque fois expliqué que ce n’était pas si simple 
et que l’époque où on va voir son chef pour obtenir 
une augmentation et où il dit « D’accord, vous voulez 
combien ? », c’est fini !

— Ah bon, et c’est quoi l’époque d’aujourd’hui 
alors ?

— C’est l’époque où tu vas voir ton chef pour de-
mander une augmentation et où il te donne plus de 
travail en te disant que si tu n’es pas content par rap-
port au salaire, il y a pas mal de chômeurs qui seraient 
très heureux de faire ce que tu fais, et même pour un 
salaire moindre…

— T’exagères pas un peu, là ?
En guise de réponse, Benoit D termine son verre 

et le pose sans tact sur le coin de la table basse, le 
faisant claquer comme un point d’exclamation en fin 
de phrase.

Le principe actif de l’alcool est rapide, agit aussi-
tôt comme un antidépresseur, et l’impression fugace 
d’avoir passé une soirée presque parfaite s’empare de 
Benoit D.

Après avoir embrassé son couple de géniteurs, pré-
textant un état de fatigue avancé et leur promettant de 
revenir la semaine suivante, même lieu, même heure, 
même menu, Benoit D s’esquive avec l’idée prémédi-
tée d’aller s’en jeter une dernière dans un bar de son 
quartier.


