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Présentation de l’éditeur :
Premier août 1589: le dernier Valois, Henri III, meurt poignardé au bas-ventre par le moine jacobin Jacques Clément.  Mais un doute s'installe chez Olivier Hauteville: le visage de l'assassin, même défiguré par les coups des gardes du roi, ne ressemble guère à celui du Clément qu'il a connu.De plus, la jeune Gabrielle d'Estrée confirme que l'homme massacré n'est pas le jacobin rencontré la veille du régicide. Qu’est-il arrivé ?  Y a-t-il eu substitution ?  Si oui, qui a tué Henri III ?  Et où se cache le meurtrier ?Henri IV et ses proches doivent à tout prix savoir. D’autant que la Sainte Ligue s’active et qu’une société secrète, les gardiens de la foi, cherche la ruine du béarnais. Pour qui œuvrent ces archanges de la mort ? Chargé de résoudre ces énigmes, Olivier Hauteville doit frôler la mort et repousser les limites de l’infamie. A ses risques et périls… comme à ceux des siens.
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Prologue



Fin juillet 1589

Un an auparavant, le roi de France Henri III avait dû s’enfuir de Paris1, couvert de barricades. Cette insurrection populaire, qui couvait depuis des années, était fomentée par une société secrète, la sainte Union, rassemblement de bourgeois, d’artisans, de marchands, d’officiers du roi, de moines et de curés qui défendaient la religion catholique, jugeant Henri III trop tolérant envers les protestants. La sainte Union s’était alliée avec le duc de Guise dont la famille lorraine avait toujours prouvé son attachement à l’Église, mais qui visait surtout le trône de France. Ensemble, sainte Union et Lorrains avaient constitué la sainte Ligue.

Après la mort du duc de Guise, fondateur de la Ligue, assassiné à Blois par les quarante-cinq2 du roi, toute la France catholique, apostolique et romaine s’était dressée contre Henri III. À Paris, le conseil de l’Union, représentant la sainte Ligue, avait choisi le cardinal Charles de Bourbon, oncle d’Henri de Navarre3, comme roi. Or, celui-ci étant prisonnier, Charles de Mayenne, frère d’Henri de Guise, avait été nommé lieutenant général du royaume de France.

Sans troupes et sans fidèles, Henri III, réfugié à Tours, n’aurait pu reconquérir son royaume sans le soutien de son beau-frère4 et jusque-là adversaire, Henri de Navarre, chef des protestants. Quelques mois plus tôt, les deux princes s’étaient rencontrés à Plessis-lès-Tours et, bien que s’étant fait la guerre durant dix ans, ils étaient tombés en larmes dans les bras l’un de l’autre. Leurs armées enfin unies contre la Ligue, ils s’étaient élancés à la conquête de la capitale.

Leur avancée n’avait été qu’une succession de victoires. En cette fin du mois de juillet 1589, tous les villages autour de Paris, ville ligueuse, étaient entre leurs mains et l’assaut final se préparait contre les tranchées et les talus érigés devant les faubourgs.

Le roi de France s’était installé à Saint-Cloud avec son armée catholique, tandis que le roi de Navarre logeait avec ses fidèles à Meudon.

Ce lundi 31 juillet au matin, Henri III venait d’ailleurs de s’emparer du pont de Saint-Cloud, proche de son quartier général.

Celui-ci se dressait dans la maison de Jérôme de Gondi, dont le frère, cardinal et évêque de Paris, appartenait à la Ligue. L’endroit, entouré de grands jardins, surplombait la Seine et offrait une belle vue sur la capitale. Pour le roi, chassé de Paris par les ligueurs, l’heure de la revanche venait de sonner.

Il ignorait que, ce même lundi matin, un Jacobin était sorti de la capitale par la porte Saint-Jacques après avoir passé la nuit en jeûne et en prière et s’être confessé. Trois hommes l’avaient accompagné jusqu’à la sortie de Paris : son supérieur le prieur Bourgoin, le curé Jean Boucher recteur de l’Université de Paris et Jean Bussy Le Clerc, le capitaine général de la Ligue. Avant de se séparer d’eux, le moine leur avait dit :

— Cette nuit, j’ai entendu un ange me parler. Il m’assurait que je monterai au ciel avec les bienheureux, que je rencontrerai Notre Père et que je resterai près de lui.

Les deux prêtres l’avaient béni et il avait pris la route de Saint-Cloud dans son habit blanc avec scapulaire sur les épaules. Apparemment, il ne tenait qu’un bâton de marche. Personne n’aurait pu se douter qu’il gardait sous son froc un grand couteau noir d’un pied de long acheté la veille pour la somme de deux sols six deniers.







1. Mai 1588.


2. Les quarante-cinq, gentilshommes ordinaires du roi (à ne pas confondre avec les gentilshommes de la Chambre), avaient été engagés par le duc d’Épernon pour protéger jour et nuit Henri III.


3. Henri III était le dernier de la race des Valois. Navarre était un Bourbon. Les Bourbons descendaient d’un des fils de saint Louis.


4. Navarre avait épousé Marguerite, sœur d’Henri III.










Partie 1

La mort d’un roi





I


Ce soir-là arriva à Saint-Cloud une jeune fille de seize ans, accompagnée de son écuyer et de deux hommes d’armes. Tous quatre venaient de Cœuvres, en Picardie, non loin de Compiègne, où se dressait le château familial de celle qui se nommait Gabrielle d’Estrées. Son père, Antoine d’Estrées, était issu d’une branche bâtarde et légitimée des Bourbons. Bon capitaine, chevalier du Saint-Esprit et lieutenant de Picardie, il s’était placé au service du roi après que celui-ci eut fui Paris, à la suite de la journée des Barricades.

Lors de ce voyage, survenu un an avant notre histoire, il avait présenté sa fille Gabrielle à la Cour. Elle y avait rencontré Roger de Saint-Lary, baron de Bellegarde, dont elle était devenue la maîtresse.

Confident et favori du souverain, Bellegarde avait été introduit à la cour très jeune par son cousin, le duc d’Épernon, afin de contrecarrer l’influence du duc de Joyeuse. À vingt-six ans, grand coureur de jupons, Bellegarde organisait les débauches du roi, ayant même fait venir une fois quarante femmes pour Sa Majesté. Après la mort de Joyeuse à Coutras1, son ascension avait été fulgurante, devenant Premier gentilhomme de la Chambre, puis Grand écuyer.

Mais Bellegarde n’était pas seulement le compagnon de débauche du roi. Sous une apparence futile et un physique séduisant, il possédait un caractère bien trempé, ayant fait partie de ceux qui avaient frappé le duc de Guise à Blois. Courageux sans être cruel, insolent mais jamais querelleur, hardi en restant réfléchi, chevaleresque dépourvu d’imprudence, Bellegarde apparaissait donc comme un gentilhomme accompli. La jeune Gabrielle ne pouvait que succomber à ses charmes. Un amour qu’il lui rendait, partageant tout de même la jeune fille avec d’autres femmes de la Cour.

Quant à ceux qui s’étonneraient de la précocité de Gabrielle dans les relations amoureuses, précisons qu’elle avait été à bonne école. N’avait-elle pas à peine dix ans quand sa mère avait abandonné le château familial pour rejoindre son amant, le marquis d’Allègre ? D’ailleurs, bien avant ce départ, Françoise d’Estrées était réputée pour sa vie scandaleuse et le nombre de ses galants parmi lesquels on avait compté Ronsard et du Gast, l’un des plus belliqueux mignons du roi. Quant à sa sœur Mme de Sourdis, la tante de Gabrielle donc, elle menait une vie encore plus désordonnée, laissant derrière elle nombre de petits bâtards.

Ces deux femmes faisaient cependant profiter famille et mari des faveurs de leurs amants. Gabrielle avait donc vite compris quel rôle elle pouvait jouer. D’origine royale bien que bâtarde, d’une beauté éclatante, avec des yeux bleus, une épaisse chevelure blonde, un front haut, un teint de neige, une bouche mutine, un corps splendide et une gorge petite mais bien taillée, elle se savait prédestinée au plus noble destin.

 

Rentrée à Cœuvres après cette première visite à la Cour, Gabrielle avait reçu nombre de courriers enflammés de Roger de Bellegarde et, la victoire étant enfin acquise pour Henri III, le Grand écuyer avait supplié sa maîtresse de le rejoindre à Saint-Cloud pour qu’ils entrent ensemble dans Paris.

Dominée par son amour, elle s’était exécutée sans autrement balancer, malgré le qu’en-dira-t-on et les dangers d’un tel voyage dans un pays infesté de brigands brûlant les récoltes et forçant les femmes, tuant quiconque résistait. Son père lui avait tout de même donné un de ses vieux serviteurs, Philibert de Saint-Fleuret, homme d’armes dans la soixantaine, excellent bretteur et bon arquebusier, lui-même accompagné de deux Picards vétérans.

Arrivée à Saint-Cloud, la belle Gabrielle apprit que Bellegarde, en expédition, ne rentrerait que dans la nuit ou le lendemain. Or, elle ne connaissait personne et ne savait où loger. Certes, les auberges pouvaient l’accueillir mais, pleines de soudards ivres et de filles de joie, cela ne la tentait guère. Quant à s’installer chez Bellegarde, c’était passer réellement pour une gourgandine.

Sur les conseils de Saint-Fleuret, Gabrielle se résolut d’aller demander l’hospitalité au roi. Mais, à la maison de Jérôme Gondi, les gardes respectaient les ordres : nul étranger ne pouvait pénétrer. Par chance, Gabrielle reconnut dans l’antichambre un gentilhomme ordinaire déjà vu à la Cour. Elle lui parla de ses craintes et il lui proposa aimablement de l’introduire auprès du roi.

 

Henri III, en pourpoint de soie bleu, perles aux oreilles et bagues aux doigts, jouait aux cartes avec le marquis d’O, surintendant des Finances. Autour d’eux, une poignée de gentilshommes commentaient la partie. Gabrielle reconnut le Grand prévôt de France, M. de Richelieu, toujours aussi sinistre, et M. de La Guesle, le procureur général du Parlement.

— Sire, dit le gentilhomme ordinaire en s’inclinant, une dame souhaite parler à Votre Majesté.

— À vous de jeter une carte, monsieur d’O, laissa tomber le roi sans lever les yeux2.

— Sire, intervint Gabrielle, s’abîmant dans une révérence, je suis bien téméraire de venir troubler Votre Majesté.

— Que voulez-vous, ma fille ? demanda alors Henri en restant absorbé par son jeu.

— Sire, je viens d’arriver à Saint-Cloud. Je ne connais ici aucun endroit où me retirer jusqu’au retour de M. de Bellegarde…

Au nom de son favori, le roi leva les yeux et, la reconnaissant, la gratifia d’un sourire surpris mais chaleureux :

— Ah ! C’est toi, ma fille ! Vive Dieu, tu es donc vraiment amoureuse pour venir jusqu’ici ! Je suis content de te voir. Sieds-toi avec nous !

Le procureur général, M. d’O et les autres gentilshommes s’éloignèrent par discrétion. Le roi prit affectueusement les mains de Gabrielle, qui s’était exécutée, et la considéra un moment sans mot dire, son regard s’attardant un peu trop sur la gorge de la jeune femme.

— Sire, il se fait tard, bredouilla-t-elle, gênée. J’ai besoin de repos. Pouvez-vous me conseiller où me retirer ?

— Vive Dieu, mignonne ! J’aime Bellegarde et j’ai peur des tentations, aussi ne puis-je t’offrir un asile en ma demeure.

— En ce cas, sire, je me vois exposée à dormir en plein air, plaisanta-t-elle tristement.

— Comment es-tu venue ?

— Avec un écuyer et deux sergents d’armes.

Le roi se leva pour s’approcher de la fenêtre ouverte. À cet instant passa une comète qui disparut vers Meudon. Henri se signa et, se retournant, il vit ses serviteurs l’imiter. Contrarié, il fronça les sourcils.

— As-tu vu l’étoile qui vient de tomber, ma fille ? s’enquit-il.

— Non, sire.

— Ma mère aurait su interpréter ce sinistre présage.

Il se tourna vers le procureur général.

— La Guesle, vous avez de la place chez vous, je crois.

— Oui, Votre Majesté.

Le procureur Jacques de La Guesle était un homme considérable, aussi important que le Premier président du Parlement, M. de Harlay. Issu d’une famille de robe catholique, son père ayant été président au Parlement de Paris et ses frères occupant les charges d’archevêque de Tours et de colonel de régiment, il avait un temps penché du côté de la Ligue. Comme beaucoup, il avait même participé aux journées des Barricades contre le roi. Mais après la fuite d’Henri III, regrettant son attitude, il avait été arrêté par les ligueurs et emprisonné à la Bastille. C’est le duc de Mayenne qui l’avait fait élargir et La Guesle avait rejoint la Cour depuis peu.

— Ma fille, ajouta le roi à l’attention de Gabrielle, je t’envoie au logis de mon procureur général. Monsieur de La Guesle, je fie à votre honneur cette noble dame.

— Sire, j’ai regret que madame de La Guesle ne soit là pour veiller à ce que madame ne manque de rien, répliqua servilement le magistrat.

— Bonsoir, la belle ! dit encore Henri III, prenant à nouveau les mains de Gabrielle. S’il plaît à Dieu !

Gabrielle se leva et s’inclina respectueusement pour dissimuler ses frissons. Malgré la chaleur, les mains du roi étaient glaciales. Autant que celles d’un mort.

Elle sortit avec le procureur.

 

Sur le perron, le jeune comte d’Auvergne3 interpellait un Jacobin en habit blanc, scapulaire et bourdon de pèlerin à la main. Sous son capuchon, le moine affichait un air furieux. Des gentilshommes les entouraient, prêts à bâtonner le religieux s’il devenait insolent.

— Mon père ! disait M. d’Auvergne. Vouloir parler au roi à cette heure ! Y pensez-vous !

— Certes, j’y pense, Monseigneur ! glapit le frocard.

— N’insiste pas ! Tu ne verras pas le roi ce soir, comprends-tu ça ? répliqua Auvergne, fort sèchement.

— J’ai des lettres à lui remettre ! cria le moine, avec un visage si déformé qu’il ressemblait à une gargouille.

Lassé, le fils de Charles IX appelait deux soldats pour arrêter le Jacobin insolent quand le procureur général intervint :

— Ces missives ne peuvent-elles attendre à demain, mon père ?

— Si je ne vois pas le roi ce soir, jamais je ne le verrai ! s’exclama le moine.

— Et pourquoi donc, mon révérend ? demanda M. de La Guesle. Venez donc à mon logis souper avec mes gens, et demain, sitôt qu’il vous plaira, je vous introduirai chez Sa Majesté.

Le Jacobin dressa ses mains au ciel en marmonnant quelque prière mais il suivit M. de La Guesle dont la maison était proche.

Gabrielle et ses gens les accompagnèrent, ainsi que les deux soldats demandés par le comte d’Auvergne.

 

En chemin, la jouvencelle observa discrètement le moine. La trentaine, une face hâve et décharnée, des cheveux gris tonsurés très court, ses yeux exprimaient toute la stupidité du monde mais aussi une inquiétante malveillance. Qui pouvait avoir envoyé ce coquard au roi ? Quel genre de lettres apportait-il ?

Chez lui, La Guesle proposa à Gabrielle une collation avant de rejoindre le Jacobin qu’il avait fait conduire à la cuisine. Les gardes étaient retournés à leur casernement.

— Votre nom, mon père ? interrogea-t-il avec son ton sévère de procureur.

— Jacques Clément, Messire.

— Vous seriez muni de lettres pour le roi ?

— Oui, Monsieur. De la part de M. de Brienne et du Premier président du Parlement, M. de Harlay, tous deux emprisonnés par la Ligue.

Clément expliqua alors avoir rencontré M. de Harlay à la Bastille dont il était un des chapelains. Le Premier président lui avait confié une lettre, le suppliant de la remettre au roi avec des informations secrètes : ses amis s’apprêtaient à s’emparer d’une ou de deux portes de Paris pour les ouvrir à l’armée royale.

À ces paroles, le procureur resta interdit. Une telle entreprise éviterait un long siège et des centaines de morts, aussi demanda-t-il à voir la lettre. Ami de M. de Harlay, il connaissait son écriture et savait que le Premier président utilisait des signes pour assurer à ses correspondants que ses courriers venaient de lui.

Le religieux tira des papiers sans cachet que La Guesle examina. Le procureur reconnut sur le pli la marque prouvant que M. de Harlay en était bien l’auteur.

— Comment avez-vous fait pour sortir de Paris ?

— Avec mon habit de jacobin.

C’était plausible, bien qu’étonnant en raison des vérifications minutieuses aux portes, la Ligue empêchant les sorties. La Guesle ne savait que penser.

— Tu réponds sur ta tête qu’une porte de la ville sera livrée à Sa Majesté ?

— J’en fais serment devant mon Dieu. Le roi peut se fier à ses serviteurs loyaux, s’il se garde de s’appuyer sur des hérétiques.

— Holà ! Compère ! Modère ton zèle ! Tu sens la Ligue d’une lieue !

Confus, le moine s’inclina en toute humilité et reprit son souper.

Encore méfiant, La Guesle poursuivit son interrogatoire, mais le Jacobin se referma comme une huître, répondant que M. de Harlay lui avait fait jurer de ne parler qu’au roi, tant ce qu’il allait dire devait demeurer secret.

La Guesle s’enquit à nouveau de savoir comment il avait rencontré le Premier président, et Clément répéta que c’était lors d’une visite faite auprès de M. Portail, le fils du chirurgien du roi, emprisonné lui aussi. Le Premier président, ayant confiance, lui avait livré des confidences, écrit la lettre pour le roi ainsi qu’un billet destiné à M. de Brienne4, enfermé au Louvre. Afin de justifier ces dires, Jacques Clément exhiba un passeport signé de Brienne.

Dès lors, le procureur de La Guesle fut quasiment convaincu5.

 

Revenant dans la salle de son logis, il découvrit Gabrielle qui s’était approchée de la cuisine pour entendre la discussion.

— Je ne sais pourquoi, mais j’éprouve des craintes à l’égard de ce porte-capuchon, admit le procureur.

— Si vous m’en croyez, Monsieur, vous l’éloignerez du roi, rétorqua-t-elle. J’ai aussi un mauvais pressentiment.

La Guesle grimaça sans répondre.

Durant le souper, un vieux valet vint narrer que le Jacobin avait conté l’histoire d’Holopherne tué par Judith au siège de Béthulie. Ce récit provoqua cette nouvelle remarque de Gabrielle :

— Ce moine me fait peur, Monsieur. Ne le menez pas à Sa Majesté, je vous en prie !

— Je le veillerai de si près qu’il n’arrivera rien, la rassura M. de La Guesle.

Le procureur se rendit un peu plus tard à la maison de Gondi afin de raconter au roi les révélations de Clément. Henri III, très intéressé, ordonna de lui amener le Jacobin le lendemain à sept heures.




1. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.


2. Nous nous sommes ici librement inspiré des Mémoires de la belle Gabrielle, texte apocryphe publié en 1829 et attribué à Paul Lacroix ou à Étienne-Léon de Lamothe-Langon.


3. Charles de Valois d’Angoulême, fils naturel de Charles IX, qui avait seize ans.


4. Charles de Luxembourg, comte de Brienne, beau-frère du duc d’Épernon. Sur sa capture, voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.


5. Tous les détails sur cette entreprise conduite par la sœur du duc de Guise se trouvent dans : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.









II


Cette nuit-là, à Paris, dans une petite maison à colombages de la rue de l’Aigle, trois hommes s’avéraient incapables de trouver le sommeil.

Ils se nommaient Nicolas Poulain, Olivier Hauteville et Eustache de Cubsac1.

Nicolas Poulain, la trentaine bien sonnée, avait été dix années durant lieutenant du prévôt des maréchaux d’Île-de-France. Une charge qu’il tenait d’un père dont il avait longtemps ignoré le nom jusqu’à ce que la reine Catherine de Médicis le lui révèle.

Celui-ci se nommait Charles de Bourbon. Cardinal et oncle d’Henri de Navarre, il avait engrossé sa mère, alors sa domestique. Ayant reconnu ce garçon, le cardinal lui avait donné le titre de baron de Dunois, ce que le roi de France avait confirmé. Pour l’heure, Charles de Bourbon se trouvait emprisonné par Henri III car la Ligue voulait faire de lui le prochain roi de France.

Du temps où il était officier du roi, Nicolas Poulain menait une double vie. Lieutenant du prévôt des maréchaux, il pourchassait brigands et gens sans aveu dans les forêts de Saint-Germain avec une troupe d’archers. Magistrat, il prononçait des sentences sans appel et, quand il saisissait des voleurs en flagrant délit, il les pendait sur-le-champ haut et court. Mais, comme bon nombre de bourgeois parisiens, Poulain appartenait aussi à la sainte Union, autrement dit à la Ligue, ayant été recruté dans cette confrérie par le procureur Jean Bussy, sieur de Le Clerc. Seulement, cette appartenance relevait de la façade. Poulain était entré dans cette société avec pour seul dessein d’en dénoncer les entreprises scélérates auprès du Grand prévôt de France, M. de Richelieu.

Olivier Hauteville, lui, était d’origine roturière. Son père, contrôleur des tailles à Paris, avait été assassiné par la Ligue pour avoir mis au jour un détournement des impôts conduit par le duc de Guise. Olivier, accusé du crime par le commissaire Louchart, suppôt de la Ligue, avait été innocenté par Nicolas Poulain2. Ensuite, en recherchant la vérité, il avait rencontré une jeune femme, Cassandre de Mornay, enquêtant aussi sur ce détournement. C’était la fille adoptive de Philippe de Mornay, ministre et compagnon d’Henri de Navarre.

Quand Cassandre était retournée chez son père, Olivier avait tout quitté pour la rejoindre. Avec Nicolas Poulain, membre de l’escorte de Catherine de Médicis qui se rendait à Cognac, ils avaient sauvé la vie d’Henri de Navarre, puis délivré celle qu’il aimait, prise en otage par la duchesse de Montpensier, sœur de Guise, laquelle s’apprêtait à assassiner le roi de Navarre.

Resté dans l’armée protestante, Olivier s’était distingué à la bataille de Coutras où le roi l’avait anobli3. Chevalier, devenu seigneur de Fleur-de-Lis, un fief du Béarn, il avait épousé Cassandre qui, entre-temps, avait appris être en réalité la fille du prince de Condé et de sa maîtresse, Isabeau de Limeuil.

Ayant grande confiance en Olivier, Henri de Navarre l’avait chargé de découvrir un capitaine Clément dont des espions rapportaient qu’il voulait meurtrir le roi de France. Accompagné de Nicolas Poulain, il s’était rendu à Paris et les deux hommes avaient pris logis dans cette maison de la rue de l’Aigle, chez un ancien quarante-cinq d’Henri III.

Eustache de Cubsac, Gascon sombre de peau avec l’allure d’un brigand de grand chemin, avait été garde du corps d’Olivier avant de rejoindre le corps des quarante-cinq. Après la mort du duc de Guise, enrichi par un butin prélevé sur les Espagnols, il était retourné vivre à Paris où il avait séduit la servante d’Olivier, Perrine, qu’il s’apprêtait à épouser.

Durant des semaines, tous trois avaient vainement cherché Clément jusqu’au jour où on leur avait révélé que celui-ci, devenu jacobin, logeait au couvent de la rue Saint-Jacques. Ils s’y étaient précipités mais le moine venait de partir pour Saint-Cloud et il s’était avéré impossible de le rattraper, les portes de la capitale venant de fermer.

Voilà pourquoi ils ne pouvaient trouver le sommeil. Après avoir soupé, ils avaient entamé une longue partie de cartes, échangeant des souvenirs sur les combats qu’ils avaient livrés.

 

Matines avaient sonné dans les couvents alentour quand Olivier reposa ses cartes.

— Je n’ai plus envie de jouer, dit-il. Je vais plutôt vérifier les rouets des pistolets.

— Ne craignez rien, Monsieur ! le rassura Cubsac. Je doute que Clément ait pu parvenir jusqu’à Saint-Cloud tant les patrouilles doivent être nombreuses ! Quant à approcher le roi, c’est impossible ! Les quarante-cinq veillent !

— Je serai rassuré quand je verrai le roi, soupira Poulain. N’oublions pas que nous ne sommes pas encore sortis de cette maudite ville. Sans passeport ni lettre à présenter, forcer le passage ne sera pas sans péril !

— En arrivant à l’ouverture de la porte Montmartre, nous prendrons facilement la milice bourgeoise par surprise ! fanfaronna Cubsac. Et nos corselets arrêteront les balles de mousquet.

Hauteville grimaça, faisant tourner le rouet de l’arme qu’il tenait avant de mettre de la poudre dans le bassinet. Il avait vu trop de corselets percés pour être rasséréné.

— Et si nous arrivons trop tard ? dit-il.

— La nouvelle de la mort du roi serait déjà parvenue à Paris ! On entendrait le tocsin et les gens feraient la fête dans les rues, répliqua Cubsac.

— C’est vrai, hélas ! reconnut Poulain. Essayons plutôt de dormir un moment au lieu de nous ronger les sangs.

 

À six heures, M. de La Guesle fit éveiller Jacques Clément qui dormait tranquillement. Les deux hommes quittèrent le logis pour se rendre à pied vers la grande maison des Gondi.

Dans le jardin, ils rencontrèrent M. du Halde, valet de chambre du roi, et Antoine Portail, premier chirurgien et valet de chambre ordinaire, avec qui ils se promenèrent un moment. Puis du Halde les quitta afin d’aller lever Sa Majesté et promit au procureur de le faire appeler quand le roi serait prêt.

M. de La Guesle raconta alors à Portail que le moine qui l’accompagnait avait rencontré son fils. Portail s’entretint alors avec le religieux et parut satisfait.

À cette heure, les serviteurs étaient nombreux dans le jardin, dispersés entre les arbres, les massifs et les bâtisses servant de serres ou d’entrepôts. Pendant que M. de La Guesle discutait avec Antoine Portail, Jacques Clément fit quelques pas en compagnie d’un laquais de M. de Saint-Pastour qui ramassait des groseilles, attendant que son maître, gentilhomme du roi, l’appelle.

Puis du Halde revint les chercher, mais les fit attendre encore un moment dans l’antichambre où se trouvaient le capitaine des gardes, Larchant et les quarante-cinq de service dont Savary de Saint-Pastour, Bernard de Montsérié et Frix de Bas. Si M. de La Guesle échangea quelques paroles avec chacun, le moine demeura recueilli sous son capuchon, se cachant aux regards de tous.

Escortée de son écuyer, Philibert de Saint-Fleuret, Gabrielle d’Estrées, qu’Henri III avait fait appeler, arriva. La trouvant à leur goût, les gentilshommes lui adressèrent force compliments galants mais durent s’interrompre quand survint M. de Bellegarde.

Le Grand écuyer, découvrant sa maîtresse, l’embrassa tendrement avec toutes sortes de papouilles après lui avoir demandé si elle avait fait bon voyage. Mais il ne put rester car son service l’attendait. Il entra donc dans la Chambre royale, promettant de venir la chercher au plus vite.

Peu après, le valet de Chambre du roi fit entrer le procureur et le Jacobin. Henri III étant sur sa chaise percée, M. de La Guesle ordonna à Jacques Clément de rester à la porte après avoir saisi le passeport signé par Brienne et le billet du Premier président. Le moine s’était agenouillé.

Le procureur s’approcha du roi. Celui-ci avait les chausses baissées, un pourpoint de taffetas gris pas lacé et ne portait pas la peau de buffle qu’il gardait habituellement sous sa cuirasse.

La Guesle lui donna les deux papiers que le roi lut d’un bout à l’autre. Henri demanda ensuite à Clément ce qu’il avait à lui dire, lui faisant signe de se lever et d’avancer.

— Sire, monsieur le Premier président se porte bien et vous baise les mains, fit le moine, ajoutant qu’il avait à lui révéler des choses d’importance, lesquelles il ne devait dire qu’à lui seul.

Le roi répliqua qu’il pouvait parler haut, car n’existait personne dans la chambre en qui il n’eût confiance. M. de La Guesle renchérit à ces paroles.

Clément insista cependant :

— Monsieur de Harlay m’a fait jurer de parler uniquement à Votre Majesté et sans témoin. Ce serait trop grave si ceux qui sont prêts à abandonner la Ligue étaient découverts, grinça-t-il.

— Ils assurent pouvoir ouvrir une porte ? demanda le roi.

— … Oui, sire, la porte Saint-Jacques, répondit le moine après une hésitation.

Impatient, Henri III se rajusta, se leva et lui commanda d’approcher, lui-même s’éloignant vers l’embrasure d’une fenêtre.

Clément s’exécuta et prit la place de M. de Bellegarde, qui jusqu’alors était le plus près du roi. Henri III ordonna alors à Clément de lui parler à l’oreille.

La Guesle et Bellegarde s’étaient écartés de quelques pas, pour ne pas paraître attentifs à l’entretien, lorsqu’ils entendirent leur souverain brusquement crier :

— Ah… Mon Dieu ! Méchant, tu m’as tué ! Malheureux que t’avais-je fait pour m’assassiner ?

Tournant la tête, ils aperçurent avec horreur le prince ôtant de son ventre un couteau ensanglanté, dont il donna deux coups à plein bras sur le visage de son meurtrier. Un flot de sang sortit de la plaie, et Henri III retint ses boyaux de son autre main.

— Le méchant moine ! Il m’a tué ! Qu’on le tue ! cria-t-il.

La Guesle, craignant que le Jacobin n’eût d’autres armes, mit aussitôt l’épée à la main et se jeta entre Henri III et l’assassin. Il frappa Clément au visage et sur l’estomac avec la garde de son épée, puis le renversa dans la ruelle entre les deux lits de la chambre. En même temps, attirés par le bruit, gentilshommes et domestiques du roi pénétrèrent avec fracas et se jetèrent sur le religieux pour le percer de coups.

 

Dans l’antichambre, Gabrielle attendait quand un grand cri retentit, venant de la Chambre royale. Aussitôt, on rompit la porte et les gentilshommes ordinaires s’engouffrèrent, épée au poing. Clameurs et cris retentirent de toute part. Terrorisée, elle vit surgir un groupe de furieux brandissant des épées, mais fut rassurée en reconnaissant parmi eux le Grand prévôt, M. de Richelieu. À la Cour, on le surnommait Tristan l’Ermite, tant il rappelait le terrifiant prévôt de Louis XI qui faisait pendre ceux dont la fidélité envers son maître lui paraissait douteuse. Personne n’aimait plus le roi que lui.

— Que se passe-t-il ? cria Richelieu d’une voix étranglée.

— Le roi, Messire, on vient d’attenter à sa vie ! lança un domestique.

Tous entrèrent dans la chambre. Au milieu des cris et du désordre, Gabrielle entendit que le roi avait été meurtri par le Jacobin. S’écartant de la foule qui emplissait la pièce, elle reculait en quelque coin quand M. de La Guesle, le visage défait et l’épée au poing, l’aperçut et vint vers elle.

— Monsieur, demanda-t-elle, le roi serait-il mort ?

— Nenni, répondit-il, la voix brisée d’émotion. Juste blessé.

— Qui a commis ce crime ?

— Jacques Clément, le Jacobin d’hier soir.

Le marquis d’O s’approcha d’eux.

— Par l’enfer ! s’exclama-t-il à l’attention de M. de La Guesle. D’où vient que vous avez occis le tueur ! On aurait su ses complices !

— Ce n’est pas moi qui l’ai occis, Monsieur ! rétorqua le procureur général. Le roi lisait les papiers de l’infâme moine quand ce traître lui a enfoncé son couteau dans le bas du ventre. Notre souverain a crié au meurtre et, ayant retiré le couteau de sa blessure, a blessé le visage de cet assassin. Je me suis précipité à son aide et j’ai frappé le Jacobin avec la garde de mon épée, mais les gentilshommes venus aux cris du roi ont criblé de coups le régicide.

Là-dessus, M. Portail vint demander que chacun s’en aille, car le roi se trouvait entre les mains de la faculté.

— Docteur, s’enquit Bellegarde, la blessure est-elle mauvaise ?

— Aucunement ! Dans huit jours, le roi pourra monter à cheval.

 

Peu après, prévenu du meurtre abominable, le roi de Navarre arriva. Les courtisans se ruèrent à sa rencontre comme s’il fût déjà roi. Il entra dans la chambre, le visage décomposé et les yeux gros de larmes.

Gabrielle l’ayant aperçu, elle quitta la pièce avec Philibert de Saint-Fleuret. En traversant la cour de l’hôtel, pleine de vacarme à cause de la foule rassemblée, elle vit le corps nu du moine gisant dans la fange. Nez coupé et yeux crevés, son visage était horriblement mutilé. Malgré tout, une immense stupéfaction l’étreignit : le cadavre n’était pas celui du Jacobin ayant passé la nuit chez le procureur.




1. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.


2. Voir : Les Rapines du duc de Guise, même auteur.


3. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.









III


Ayant réussi à forcer la garde de la porte Montmartre à l’aube crevant, Nicolas Poulain, Olivier Hauteville et Eustache de Cubsac avaient galopé jusqu’à épuiser leurs montures. À Saint-Cloud, ils s’étaient précipités auprès de François du Plessis, seigneur de Richelieu, qui cumulait les charges de prévôt de l’Hôtel et de Grand prévôt de France. Ils lui avaient annoncé que le capitaine Clément, devenu moine, était en route, sans doute pour tuer Sa Majesté.

Entrant dans la chambre en désordre où toute une cohue s’agglutinait autour du roi, accablés d’arriver trop tard, les quatre hommes s’adressèrent à M. de Montpezat – un des gentilshommes qui avait meurtri le duc de Guise – lui demandant comment était entré l’assassin.

— Le roi l’attendait, Messires ! Un moine venu avec monsieur le Procureur général ! sanglota Montpezat.

— Où est-il ? s’enquit Richelieu.

On lui désigna la porte de la garde-robe. Le Grand prévôt l’ouvrit et découvrit un corps ensanglanté. Le visage, défiguré par les coups de lame, laissait distinguer une courte barbe noire poisseuse de sang séché. Le nez avait été tranché et les yeux crevés. Le crâne montrait un reste de tonsure grise comme en portaient les Jacobins. Il pouvait avoir la trentaine. Du sang teintait sa robe, percée en plusieurs places.

En toute occasion, le Grand prévôt conservait un air sinistre, mais, devant l’assassin de son maître, il pâlit un peu plus et son regard s’assombrit sous sa toque noire. Le moine tué, saurait-on jamais la vérité ? songea-t-il rageusement.

Poulain examina le cadavre à son tour, s’interrogeant sur les circonstances ayant permis à Clément de pénétrer dans la Chambre du roi. L’image du procureur général Jacques de La Guesle, qu’il avait vu dans le camp des ligueurs durant la journée des Barricades, lui revint à l’esprit.

— Jetez ce chien par la fenêtre ! ordonna Richelieu.

Au même moment Olivier Hauteville s’approcha du lit royal sur lequel un valet répandait des parfums tant l’odeur des entrailles royales devenait insupportable. La blessure était grave, mortelle certainement, entendit-il. Dès lors, il décida de partir pour Meudon prévenir Henri de Navarre.

 

— Voyez mon frère comme vos ennemis et les miens m’ont traité, dit doucement le roi. Il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent autant.

Ce furent les premiers mots d’Henri III à Henri de Navarre quand celui-ci arriva. Olivier Hauteville l’avait prévenu : les entrailles du roi étant sorties de son ventre, les médecins ne croyaient pas à la survie de Sa Majesté.

Regroupant quelques forces, Henri III ajouta pour les gentilshommes l’entourant :

— Je vous prie comme ami, et vous ordonne comme roi, que vous reconnaissiez après ma mort mon frère que voilà, que vous ayez la même affection et fidélité pour lui que vous avez toujours eue pour moi et que, pour ma satisfaction, et votre propre devoir, vous lui portiez serment en ma présence.

Il les força à jurer. Certains le firent de bon cœur, d’autres à mi-voix mais plusieurs restèrent silencieux. Comprenant la réticence de ceux qui refusaient un roi hérétique, Henri III ajouta à l’attention de son beau-frère :

— Mon frère, je le sens bien, c’est à vous de posséder le droit auquel j’ai travaillé pour vous conserver ce que Dieu m’a donné… La justice veut que vous succédiez après moi à ce royaume, dans lequel vous aurez beaucoup de traverses si vous ne vous résolvez à changer de religion. Je vous y exhorte autant pour le salut de votre âme que pour l’avantage que je vous souhaite.

Le dernier Valois agonisa toute la nuit et mourut à trente-huit ans, le mercredi 2 août, deux heures après minuit, pardonnant à ses ennemis.

— Adieu mes amis, ne pleurez pas ma mort, furent ses dernières paroles.

 

Pendant l’agonie, Olivier avait cherché à voir le corps de Clément. Jeté par la fenêtre de la Chambre royale et laissé un temps dans la cour, le cadavre avait ensuite été tiré dans une écurie. Sur ordre du Grand prévôt, deux hommes le surveillaient. Le procès du Jacobin serait fait rapidement, avait décidé Richelieu, et l’assassin, même mort, subirait le châtiment des régicides ; être tiré par quatre chevaux et détranché en quartiers.

Le corps grouillait de mouches. Peut-être par respect envers l’enveloppe qui avait été une créature de Dieu, sûrement par curiosité, Olivier les chassa et dévoila le visage. Sans yeux, sans nez, blessé de toutes parts, Clément semblait méconnaissable. Pourtant, en l’examinant avec attention, Hauteville frissonna. À deux reprises, sa route avait croisé celle du capitaine Clément. La première fois dans le cabaret de la Croix-de-Lorraine, près de l’église Saint-Cosme, tandis qu’il recherchait M. de Boisdauphin, un gentilhomme du duc de Guise qui connaissait peut-être les causes de la mort du prince de Condé1. Certes, le cabaret était sombre mais il se souvenait du jeune ivrogne boutonneux à la courte barbe qui vociférait : « J’irai seul à la chasse aux hérétiques, j’en ferai de la soupe, je me baignerai dans leur sang et dans leurs entrailles, j’irai égorger le cyclope navarrais. » L’homme devait avoir vingt-cinq ans.

Il avait revu Clément à Blois, dans la cour du château, le jour où le futur régicide accompagnait la duchesse de Montpensier et le curé Boucher, l’un des plus redoutables prédicateurs de la Ligue. Avec eux se tenait Lacroix, le capitaine des gardes de la duchesse.

Olivier se trouvait en compagnie de Cassandre son épouse, de Nicolas Poulain et de Maximilien de Béthune2. Un duel ne pouvait qu’éclater entre eux et les gens de Guise ; une rixe où ils auraient été vaincus, tant les Guisards étaient nombreux. C’est alors qu’Olivier avait eu l’idée de détourner l’attention des ligueurs en interpellant Clément, lui parlant de son cousin, pendu pour avoir voulu assassiner le roi de Navarre.

La surprise de la duchesse en entendant ces accusations leur avait permis de s’éloigner sans se battre et de sauver leur vie. Mais chaque instant de cette épreuve était gravé dans sa mémoire, ainsi que les traits de Clément.

Or, la peau du visage cuivré du cadavre s’avérait bien différente de celle, boutonneuse, de celui vu dans le cabaret parisien, puis à Blois. De plus, le mort paraissait plus âgé. Il devait avoir dépassé la trentaine. Comment était-ce possible ?

Olivier s’attarda sur les mains du Jacobin. Il se souvenait de celles du capitaine Clément. Des mains fines d’écolier. Or, le cadavre gisant devant lui avait des mains de travailleur manuel.

Il se releva, étourdi. Cet homme n’était pas Clément !

Ébranlé, il resta un long moment à méditer. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quelqu’un s’était-il fait passer pour Clément ? Un autre tueur de la Ligue ? Mais quel intérêt ? Il retraça mentalement les étapes qui lui avaient permis de dénicher le Jacobin et de le suivre jusqu’à Saint-Cloud.

Il le cherchait dans Paris, depuis des semaines, quand Jacques Lecœur, le recteur de l’école de chirurgie, un protestant qui avait soigné M. de Cubsac, était venu le trouver. Clément avait été son patient et le chirurgien venait de découvrir qu’il était devenu prêtre chez les Jacobins de la rue Saint-Jacques. Lecœur connaissait Clément pour l’avoir soigné et ne pouvait se tromper. Au couvent, Olivier avait interrogé, un peu violemment, le prieur Edmond Bourgoin et le compagnon de chambre du moine. Ils avaient avoué que ce dernier venait de partir pour Saint-Cloud. Était-ce lui qui avait été reçu par le roi ou l’avait-on remplacé ? Mais alors par qui ? Et pourquoi ?

 

Dans l’après-midi du meurtre, le Grand prévôt entama l’instruction criminelle. Même si le régicide était mort, il devrait être châtié publiquement, donc il convenait d’établir complètement sa culpabilité.

On avait retrouvé le passeport de Clément signé Charles de Luxembourg, comte de Brienne, ainsi que la lettre de M. de Harlay. L’interrogatoire des témoins fut conduit par Jehan de La Verchière, procureur en la prévôté de l’Hôtel, et noté par un greffier. En présence du Grand prévôt, dans une petite salle où on avait posé le cadavre sur des tréteaux, tous ceux qui avaient rencontré Clément furent interrogés. Tous, sauf Gabrielle d’Estrées et son écuyer.

Une exception logique. Après la mort du roi, redoutant des troubles, Roger de Bellegarde avait demandé à la jouvencelle de s’enfermer chez M. de La Guesle et de n’en point sortir. Le soir, il lui avait recommandé de rentrer à Cœuvres, craignant des séditions dès que se serait répandue la nouvelle.

Mais Gabrielle ne voulait pas revenir dans le triste château familial. Elle refusait de finir sa vie au fond de la Picardie après avoir épousé un petit gentilhomme de province. Son arrière-grand-mère, qu’on disait aussi belle qu’elle, n’avait-elle pas été la maîtresse du pape Clément VII et de Charles Quint ? Sans l’avouer à Bellegarde, voulant connaître le faste, la richesse et la puissance, elle avait décidé de rejoindre sa tante, madame de Sourdis, installée dans la capitale.

— Tête Dieu ! Vous rendre à Paris ? Mais nous allons en faire le siège, ma mie ! protesta Bellegarde.

— Je n’y resterai que deux jours, mon cœur, mentit Gabrielle.

Il grimaça.

— Irez-vous à l’hôtel de votre père, rue des Bons-Enfants ?

— Non, je songeais plutôt à loger chez ma tante, Mme de Sourdis…

Devant l’air encore plus contrarié de Bellegarde, qui connaissait les dérèglements de la dame, y ayant goûté, Gabrielle ajouta vivement :

— … Ou chez M. Zamet, qui est un ami de mon père.

Elle avait rencontré Sébastien Zamet, un riche banquier lucquois, lors de son premier voyage à la Cour. Celui-ci possédait un grand hôtel, rue de la Cerisaie, et lui avait plusieurs fois proposé de la recevoir.

— Je préférerais Zamet, soupira Bellegarde. M’écrirez-vous au moins chaque jour, mon cœur ?

— Que Dieu me punisse si je l’oublie, sourit-elle.

Sur cette promesse, Bellegarde la quitta, le cœur malgré tout meurtri. Il n’ignorait pas que leurs lettres auraient du mal à passer l’enceinte de la ville.

 

Jehan de La Verchière interrogea en premier lieu Antoine Portail, le chirurgien et valet de Chambre ordinaire du roi. Après serment, ce dernier confirma que ce jour, à sept heures du matin, sortant du logis du sieur maréchal d’Aumont pour venir à celui du roi, il avait rencontré le procureur général accompagné d’un Jacobin. Le religieux lui avait dit avoir vu son fils prisonnier à la Bastille et donné de ses nouvelles. Examinant le corps de Clément, le chirurgien confirma que c’était bien lui, reconnaissant surtout sa robe puisque le moine se couvrait la tête de son capuchon.

Jehan Bachet, natif de Lareau en Gascogne, âgé de seize ans et laquais du seigneur Savary de Saint-Pastour, baron de Bonrepaux et gentilhomme ordinaire du roi, déclara de son côté, après serment, que sur les sept heures du matin, se trouvant dans le jardin et mangeant des groseilles, un Jacobin s’était adressé à lui. C’était bien l’homme meurtri de toutes parts présent sous les yeux. Il n’avait pu signer sa déposition, ne sachant écrire.

Le procureur général de La Guesle, après qu’on lui eut montré la dépouille de Clément, avait reconnu à son tour qu’il s’agissait bien du Jacobin ayant logé chez lui.

Le témoignage de François Dumont, archer de la porte du roi, demeurant à Paris, au logis du Temple, âgé de quarante-cinq ans ou environ, se révéla plus intéressant. Dumont avait connu frère Jacques Clément, l’ayant vu dire la messe aux Mathurins, à Paris, quelque trois semaines après la fête de Noël. François Dumont avait reconnu le moine quand il était arrivé à Saint-Cloud. C’était le même homme présent sous ses yeux, occis par les gentilshommes de Sa Majesté.

Enfin, trois gentilshommes ordinaires, c’est-à-dire des quarante-cinq : Bernard de Montsérié, qui d’un coup de pertuisane avait percé Clément, Frix de Bas et Savary de Saint-Pastour reconnurent de même le Jacobin aperçu dans l’antichambre et qu’ils avaient frappé à mort.

Pour terminer, Roger de Bellegarde, seigneur et baron de Termes, premier gentilhomme de la Chambre, identifia aussi le Jacobin qui avait parlé à Henri III avant de le frapper

Ce dossier d’instruction fut transmis à Henri de Navarre le soir même.

C’est aussi le soir de cette incroyable journée qu’Olivier, accompagné de Nicolas, à qui il avait fait part de ses doutes, parvint à rencontrer Richelieu chez lui. Il lui asséna de but en blanc qu’il ne croyait pas que le cadavre du Jacobin fut celui de Clément.

Le Grand prévôt secoua la tête et alla chercher sur une table un lot de feuillets :

— M. de Hauteville, malgré l’immense respect que j’ai pour vous, vous vous trompez ! Voici les dépositions, lisez-les si vous voulez, mais tous les témoins l’ont reconnu. Il n’y a pas de place au doute ! martela-t-il.

— Pour le Clément vu dans l’antichambre et tué chez le roi, certes, mais était-ce le véritable ?

— L’archer de la porte l’a reconnu, ainsi que M. de La Guesle, chez qui il a passé la nuit. De plus, comment pouvez-vous être si catégorique ? Vous venez de me le dire : la première fois que vous avez vu ce personnage, c’était dans une sombre taverne. Et, la seconde, vous vous apprêtiez à défendre votre vie ! On se trompe facilement quand le cœur est ému.

— Je vous l’accorde quant à la forme du visage et des traits, mais il y a la peau, les mains…

— Que savez-vous de la vie qu’a menée Clément depuis qu’il est allé à Blois ? Il a certainement travaillé au couvent des Jacobins. De plus, il a dû terrasser talus et fossés en juillet pour les nouvelles fortifications, tout comme vous quand vous vous êtes fait passer pour les serviteurs de Cubsac. Ne m’avez-vous pas raconté que les moines étaient nombreux sur les chantiers des faubourgs3 ? Le soleil et le travail ont transformé Clément, voilà la vérité !

Les explications de Richelieu paraissaient pertinentes, remarqua Poulain. Quant à Olivier, il parcourut les dépositions qui lui semblèrent trop complètes et précises pour s’obstiner.

— Je rends les armes, fit-il dans un sourire contraint.

— Vous avez bien fait de venir, lui répliqua le Grand prévôt avec un rictus dévoilant ses canines. Je veux qu’il n’y ait aucun doute ! Le jugement sera prononcé ce soir ou demain par le roi de France. Ensuite, le cadavre de Clément subira le châtiment des criminels de lèse-majesté.




1. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.


2. D’abord baron de Rosny, puis duc de Sully.


3. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.









IV


Henri IV se recueillit près du corps du dernier Valois avant de rassembler ceux qui le souhaitaient pour le premier conseil de son règne. Olivier et Nicolas en furent, ainsi que Rosny, les principaux capitaines protestants et les princes catholiques ayant déjà rejoint Navarre : le duc de Montpensier1, le prince de Conti, le duc de Longueville. S’ajoutèrent quelques fidèles d’Henri III tels le maréchal d’Aumont, le maréchal de Biron ou le Grand écuyer Roger de Bellegarde qui reconnaissaient ainsi le descendant de Robert de Clermont, cinquième fils de saint Louis, comme celui dont les droits à la couronne étaient avérés selon les lois du royaume.

Si François d’O et ses amis se rapprochèrent aussi, ils prévinrent Navarre qu’ils ne le reconnaîtraient roi de France qu’à condition d’abjurer la religion réformée.

Armand de Gontaut, maréchal de Biron, rejeta ce discours. La lutte contre les Lorrains et les Espagnols qui voulaient s’approprier le royaume de France primait sur la façon de célébrer le Seigneur, dit-il. La conscience nationale devait l’emporter sur la religieuse. Prenant la main d’Henri de Bourbon, il déclara haut et fort :

— Vous êtes le roi des braves, sire, et vous ne serez abandonné que par les poltrons !

Une déclaration de poids de la part du maréchal ayant longtemps été un rude adversaire du roi de Navarre. Premier baron du Périgord, proche du duc d’Anjou – le futur Henri III – avec qui il avait fait le siège de La Rochelle, Biron était certainement le meilleur capitaine de ce temps. Or, l’année précédente, il commandait encore l’armée royale qui secondait celle de Mayenne pour écraser Henri de Navarre en Béarn ! C’est dire si les relations entre le nouveau roi et son principal capitaine catholique s’avéraient compliquées. Mais Biron appartenait à une famille fidèle depuis trois cents ans aux souverains de France et il lui aurait été impossible de ne pas rallier le nouveau monarque. De plus, homme tolérant, il avait une sœur protestante.

Malgré ces fortes paroles d’un des plus fidèles du précédent souverain, plusieurs gentilshommes d’Henri III refusèrent d’engager leur foi. Henri IV n’insista pas, jugeant que le temps viendrait.

C’est à l’occasion de ce conseil que le nouveau roi entendit la lecture des procès-verbaux du Grand prévôt François de Richelieu relatif au crime de Jacques Clément.

Bien qu’ardent catholique, Richelieu avait rejoint le roi de Navarre sans état d’âme. Pour lui, la loi salique primait sur la religion et Henri de Bourbon incarnait à la fois l’héritier légitime et celui qu’Henri III avait désigné. Au demeurant, sa haine envers la Ligue ne lui permettait aucun autre choix.

Après consultation des gentilshommes présents, le roi ordonna que le cadavre de Jacques Clément soit traité comme celui des régicides et lut à haute voix l’arrêt préparé par son Grand prévôt :


Le roi étant en son conseil, après avoir ouï le rapport fait par le sieur de Richelieu, chancelier de ses ordres, conseiller en son conseil d’État, prévôt de son hôtel, et Grand prévôt de France, du procès fait au corps mort de feu Jacques Clément, jacobin, pour raison de l’assassinat commis en la personne de feu bonne mémoire, Henri de Valois, naguère roi de France et de Pologne.

Sa Majesté, de l’avis de son dit conseil, a ordonné et ordonne que ledit corps dudit feu Clément soit tiré à quatre chevaux ; ce fait, ledit corps brûlé et mis en cendres, jeté dans la rivière, à ce qu’il n’en soit dans l’avenir aucune mémoire.

Fait à Saint-Cloud, Sa dite Majesté y étant, le deuxième jour d’août mil cinq cent quatre-vingt-neuf.

Henri.



Quelques heures plus tard, à l’aube, devant l’église, le Grand prévôt présida à l’écartèlement du régicide avant de le faire découper en quartiers par un bourreau, puis brûler.

Le même jour, Henri IV jugea un autre Jacobin ayant tué un officier royal en Normandie. Ce moine se vit condamné à être mis dans un sac et jeté dans la Seine afin d’être noyé. Le jugement fut exécuté deux jours après celui de Clément.

Durant la seconde journée du règne commencèrent d’âpres tractations avec les Grands du royaume : le duc d’Épernon, le duc de Nevers, le marquis d’O et quelques autres.

Le marquis d’O était le chef de file des gentilshommes refusant un roi hérétique, mais qui auraient accepté Henri comme souverain s’il se convertissait. D’autres se disaient prêts à reconnaître un roi protestant s’ils recevaient des avantages en charge et en fortune. Les ducs d’Épernon et de Nevers représentaient les extrêmes de ces factions : Épernon voulant charges et fortune et Nevers exigeant uniquement un souverain catholique, apostolique et romain.

Comme Henri IV n’avait pas les moyens de céder, chacun campa sur ses positions. La rupture allait-elle être consommée ?

 

Ce même jour arriva à Saint-Cloud Cassandre de Saint-Pol, épouse d’Olivier Hauteville, accompagnée de Marguerite Poulain, la femme de Nicolas.

Cassandre, bien que grosse des œuvres de son mari, avait rejoint son père adoptif, M. de Mornay, qui venait d’être nommé gouverneur de Saumur. Celui-ci étant en convalescence d’une pénible fièvre, elle s’était rendue à Tours pour convaincre Marguerite Poulain de rejoindre leurs époux à Saint-Cloud. L’armée royale étant à ce moment-là partout victorieuse, elles espéraient entrer dans Paris avec eux2.

En arrivant, elles apprirent avec horreur le crime de Clément que Nicolas et Olivier avaient vainement tenté de prévenir. Cassandre fut cependant ravie de savoir que le nouveau souverain était de sa religion. On l’instruisit alors des réticences de nombre de gentilshommes envers ce dernier, et particulièrement du marquis d’O.

La jeune femme connaissait suffisamment le marquis pour le morigéner. Elle lui rappela donc qu’Henri de Bourbon était son roi légitime et qu’Henri III lui avait transmis le trône de France. Puis elle lui demanda ce que lui et ses amis désiraient comme avantages.

Ensuite, elle rendit visite à Henri IV. Fille du prince de Condé et cousine d’Henri de Bourbon, elle fut écoutée et le roi accepta son intercession. Elle négocia donc avec le marquis d’O jusqu’à obtenir un accord. Un traité se vit finalement mis par écrit que le surintendant des Finances s’engagea à faire approuver par ses amis. En contrepartie, le roi accepterait de se faire instruire dans la religion catholique. En attendant, il confirmait les gentilshommes d’Henri III dans leurs charges et emplois, leur réservait à titre exclusif les gouvernements, les commandements militaires et les offices civils, promettant de ne pas accorder aux huguenots de faveurs ou de privilèges autres que ceux dont ils jouissaient déjà.

 

Malgré ces concessions, Épernon persista à refuser de s’engager et quitta Saint-Cloud avec ses sept mille hommes d’armes. Nevers l’imita, ne pouvant reconnaître un roi hérétique, sa conscience et sa foi lui interdisant d’accepter un souverain excommunié pour hérésie3. D’autres nobles catholiques l’imitèrent, certains rejoignant même la Ligue, comme le baron de Vitry. À ces départs s’ajoutèrent ceux du comte de Soissons et de ses amis. Soissons, cousin d’Henri de Bourbon, briguait le trône4 sans l’avouer ouvertement et s’il avait un temps rejoint le roi de Navarre, il jugeait désormais plus habile de jouer sa propre carte.

De plus, nombre de huguenots, se jugeant trahis par les concessions d’Henri et craignant d’être sacrifiés, se retirèrent. Ce fut le cas de La Trémouille qui retourna dans le Poitou avec ses neuf bataillons de calvinistes. Enfin, plusieurs barons et gentilshommes ayant rejoint l’armée royale d’Henri III, persuadés que la guerre serait courte, choisirent de rentrer chez eux en voyant la campagne se prolonger.

Ces défections ébranlèrent quelques instants la résolution d’Henri IV. Si Soissons lui importait peu, les abandons de Nevers et d’Épernon paraissaient lourds de conséquences. Épernon, à cause de la perte de ses troupes mais aussi pour l’autorité qu’il possédait dans son gouvernement d’Angoumois et de Saintonge ; Nevers, parce qu’il était l’un des meilleurs capitaines d’Henri III.

Avec une force réduite à dix mille hommes, Henri IV ne pouvait que renoncer à se rendre maître de Paris. De plus, face au duc de Mayenne capable de réunir une armée ligueuse plus importante, plusieurs lui conseillaient de se retirer au sud de la Loire ou dans le Midi.

Henri s’y refusa, arguant que se retirer au-delà de la rivière de Loire, c’était abandonner la meilleure partie de son État et ôter le courage à tous ceux qui lui étaient affectionnés en deçà.

De surcroît, s’il lui semblait impossible de prendre Paris par la force, il était tout de même reconnu comme héritier légitime par presque tous les princes de sang et la plupart des Grands du royaume. Ainsi s’étaient joints à lui François de Bourbon, duc de Montpensier, le prince de Conti – frère de Soissons –, le duc de Longueville, Charles de Valois – le jeune fils de Charles IX – le maréchal d’Aumont, le marquis d’O et, bien sûr, le maréchal de Biron. Certes, nombre de ces ralliements tenaient plus à l’intérêt qu’à la fidélité puisque François d’O s’était fait maintenir dans la surintendance des finances et Biron et Aumont avaient reçu les gouvernements du Périgord, de la Champagne et de la Bourgogne pris au duc de Nevers et à Mayenne.

Henri IV tenta aussi une négociation avec le duc de Mayenne par l’intermédiaire de M. de Villeroy5, mais celle-ci tourna court. Aussi décida-t-il de se rendre à l’abbaye de Saint-Corneille, près de Compiègne, afin d’y faire ensevelir le corps du feu roi, puis de gagner la Normandie, proche de l’Angleterre, dont il espérait des subsides, Henri III ayant laissé bien peu dans ses coffres.

 

Olivier et Nicolas obtinrent du nouveau roi un congé pour raccompagner leurs épouses à Tours et à Saumur. Poulain eut aussi l’autorisation de rendre visite à son père, le cardinal de Bourbon, emprisonné.

Ils effectuèrent le voyage en compagnie de M. de Cubsac et de Lorenzino Venetianelli, un comédien italien anobli par Henri III pour son courage durant le coup de main du duc de Mayenne contre Plessis-lès-Tours, quelques mois plus tôt. Ce dernier avait rejoint Henri IV à Saint-Cloud dès qu’il avait appris l’assassinat.

Surnommé Il Magnifichino, l’Italien était aussi bretteur, spadassin et agent secret. Longtemps au service de François de Richelieu pour espionner les Guise quand il jouait la comédie chez eux, le Grand prévôt l’avait ensuite chargé de protéger Henri de Navarre durant le voyage qui avait conduit Catherine jusqu’à Cognac, dans le but d’obtenir sa conversion6. À cette occasion, Il Magnifichino s’était lié d’amitié avec Olivier et Nicolas Poulain. Ensemble, ils avaient sauvé Navarre puis, revenu à Paris, Venetianelli avait retrouvé la Compagnia Comica, la troupe de théâtre dont faisait partie sa maîtresse, la jolie Serafina.

Mais Il Magnifichino n’avait pas pour autant mis fin à son activité d’espion. Invité par les Guise, il se trouvait à Blois lors de l’assassinat du Balafré. Plus tard, à Plessis, c’est lui qui avait prévenu Rosny qu’un certain capitaine Clément voulait meurtrir le roi. Se jugeant inutile à Paris, et malgré les craintes de sa maîtresse, Venetianelli avait donc rejoint ses amis.

Caudebec, l’écuyer de Cassandre, complétait la troupe qui comprenait bien sûr Gracien Madaillan, l’écuyer huguenot d’Olivier, et quelques archers de Nicolas Poulain.

Ils s’étaient armés comme des soldats en campagne. En effet l’Orléanais n’était pas sûr, tant à cause des détrousseurs qui attendaient les voyageurs dans les bois que des troupes d’Espagnols ou de lansquenets maraudeurs. En corselet de fer ou jaque de mailles, tassettes sur les hanches et les jambes ou cuissards de lames d’acier, cervelière ou bourguignote à bavière avec protection de la nuque, gantelets aux mains, ils ressemblaient à des hommes de fer. Les femmes avaient elles-mêmes revêtu de longues cuirasses leur protégeant le corps, les bras et les cuisses. En plus de brettes, tous portaient de lourdes épées de cavalier et des pistolets à rouet ou des pétrinaux7 dans leurs fontes de selle.

Poulain et Caudebec formaient généralement l’avant-garde, suivis par les archers qui protégeaient les roncins portant bagages, nourriture et fourrage. Les autres entouraient les femmes. Lorsque la troupe traversait des forêts, endroits propices aux embuscades, tous gardaient les mèches des arquebuses allumées de manière à pouvoir faire feu à la première agression.

Ce fut un voyage de cinq jours sous une chaleur écrasante. Même recouverts d’étoffe, les corselets et les casques restaient brûlants. Sans cesse vigilants, ils ne parlaient guère, sinon pour se prévenir ou s’interpeller. Les discussions ne se déroulaient donc que le soir, lors des étapes dans une auberge ou une maison forte leur offrant l’hospitalité.

C’est durant une de ces haltes qu’Olivier évoqua avec Nicolas ses doutes concernant Clément. Ses suspicions ayant été ravivées avant leur départ par des rumeurs et sa dernière conversation avec le roi. On murmurait ainsi qu’Henri III se trouvait à Saint-Cloud sept ans auparavant, avec sa mère et les Guise, dans la chambre même où on venait de l’assassiner, et que c’était dans cette funeste pièce qu’ils auraient préparé la Saint-Barthélemy.

Bien sûr, il s’agissait d’un conte puisque la maison de Gondi n’existait pas en ce temps-là, mais peu importait. Beaucoup y croyaient chez les catholiques et assuraient que Clément n’était pas l’assassin mais un huguenot voulant venger le massacre. De plus, les entrailles d’Henri III, enlevées avant son embaumement, avaient été jetées hors du coffret qui les renfermait.

Après avoir raconté cela à Olivier, Henri IV avait seulement lâché ces inquiétantes paroles :

— Dieu fasse que ce ne soit pas un protestant qui ait fait le coup !

Cependant, seul Hauteville entretenait des doutes sur la culpabilité du Jacobin. Caudebec, qui avait lui aussi aperçu Clément dans le cabaret de la Croix-de-Lorraine, était arrivé à Saint-Cloud après que le corps du régicide eut été brûlé. Il n’avait donc pu l’identifier. Quant à Nicolas et au marquis de Rosny, qui avaient vu Clément dans la cour de Blois avec la duchesse de Montpensier, puis la dépouille du régicide, leurs souvenirs n’étaient pas tels qu’ils puissent confirmer les dires d’Olivier.

Tous assuraient cependant qu’aucun doute n’était possible sur l’assassin. Trop de gens l’avaient vu arriver à Saint-Cloud et reconnu.





1. François de Bourbon, duc de Montpensier, était le fils, issu d’un premier mariage, de Louis de Bourbon, prince de sang et féroce catholique. Louis de Bourbon avait épousé en secondes noces la sœur du duc de Guise, Catherine de Lorraine devenue donc duchesse de Montpensier, ligueuse forcenée.

Quant à l’épouse de François de Bourbon, Renée d’Anjou, elle est la fameuse princesse de Montpensier, héroïne de Mme de La Fayette.



2. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.


3. Navarre avait été excommunié par Sixte Quint en 1585.


4. La branche des Bourbons était alors représentée par Henri de Navarre, héritier légitime selon la loi salique ; son oncle, le cardinal Charles de Bourbon, héritier du trône selon la Ligue, et les Condés, branche cadette des Bourbons. Le chef de famille des Condés, Henri, était mort au début de l’année précédente, et on accusait son épouse de l’avoir empoisonné. Il laissait un jeune fils. Henri de Condé avait aussi deux demi-frères : le prince de Conti et le comte de Soissons.


5. Nicolas de Neufville de Villeroy, principal ministre d’Henri III qui s’était séparé de lui en convoquant les États généraux de Blois. Villeroy, bien que tolérant, avait rejoint la Ligue et le duc de Mayenne.


6. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.


7. Petite arquebuse que l’on appuyait sur la poitrine.









V


La veille de la mort du roi, Olivier Hauteville et Nicolas Poulain, qui depuis des semaines se faisaient passer pour les domestiques de M. de Cubsac dans leur recherche du capitaine Clément, avaient donc reçu une information précise : Clément, entré en religion, se trouvait aux Jacobins de la porte Saint-Jacques. Interrogé sans ménagement, le prieur du couvent avait été contraint de révéler le départ du moine pour Saint-Cloud.

Le prieur Bourgoin n’était nullement un fanatique. S’il représentait un rouage essentiel dans la conjuration – puisque lui seul, par sa charge, avait pu envoyer frère Clément à la Bastille afin d’obtenir la lettre du Premier président du Parlement nécessaire pour approcher le roi –, il n’avait rejoint les conjurés que parce que la duchesse de Montpensier s’était offerte à lui. Amateur de garces, il n’avait pu résister à la belle gouvernante de la Ligue, comme on nommait Catherine.

Aussi, après le passage des furieux qui l’avaient battu, le prieur avait renoncé à prévenir la duchesse, craignant une sanction des Guise ou de la Ligue pour avoir parlé, surtout si le complot contre le roi échouait ; entreprise dont, en vérité, il se moquait comme guigne.

Or, s’il avait agi autrement, la duchesse de Montpensier aurait été informée de la présence d’Olivier Hauteville et mieux fait garder les portes de la ville. Ce qui aurait certainement provoqué sa capture et celle de ses compagnons.

Hauteville et Poulain avaient aussi échappé à la mort grâce à une autre négligence. Arrivés à Paris pour la Pentecôte, ils s’étaient cachés dans l’hôtel abandonné du Petit-Bourbon, près du Louvre. Là, un serviteur d’Olivier, qui vivait dans la maison familiale de la rue Saint-Martin, leur avait apporté des armes, ignorant qu’il était suivi par un sergent au Châtelet au service de M. Bussy Le Clerc, le capitaine général de la Ligue. Mais cet espion, qui se nommait Georges Michelet, n’avait pas rapporté ses découvertes à son maître. Contre trois cents écus, il avait préféré dénoncer la cachette de Poulain et d’Hauteville à Lacroix, le capitaine des gardes de la duchesse de Montpensier. Ce dernier, sûr de sa force, s’était alors précipité au Petit-Bourbon avec ses séides, pour être finalement vaincu dans une rude bataille ; ses hommes tués, lui-même perdant un bras d’un coup de lame. Quant à Michelet, qui, par prudence, ne les avait pas rejoints, il s’était caché dans un cabaret.

Ainsi M. Bussy Le Clerc n’avait rien su du concours que le serviteur d’Hauteville avait porté à son maître. Sinon, le domestique aurait été arrêté et pendu. Quant à Olivier et Nicolas, ils n’avaient jamais été pourchassés, ayant pris la précaution de déclarer devant Lacroix qu’ils quittaient Paris où ils étaient venus uniquement pour relever des plans des fortifications.

 

Louise de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis et cousine des Guise, avait épousé le roi Henri III. Sa grand-mère, qui l’aimait beaucoup, lui avait laissé le magnifique hôtel qu’elle avait fait construire près de Saint-Eustache et qu’on nommait l’hôtel de la Reine.

Les Lorrains, c’est-à-dire la duchesse de Montpensier, son frère Mayenne et leur mère la duchesse de Nemours, se l’étaient approprié, d’abord pour sa proximité avec le Louvre et ensuite pour mieux surveiller l’inventaire des biens fait par des notaires, de façon à s’en réserver la plus grande part.

Mais, depuis l’arrivée de l’armée royale devant les fortifications de Paris, le duc de Mayenne, lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France, avait pris ses quartiers au Louvre. Dans Paris, le château, dont toute une partie datait encore du Moyen Âge, était la seule forteresse capable de soutenir un siège. Certes, il y avait aussi la Bastille, mais celle-ci se trouvait aux mains de M. Bussy Le Clerc et tenter de la reprendre aurait provoqué un affrontement avec la Ligue parisienne.

Le matin du mardi 1er août, Mayenne pénétra dans le tribunal, cette salle à abside précédant la salle des cariatides, par l’escalier bâti dans l’épaisseur du mur qui faisait communiquer les appartements royaux avec le rez-de-chaussée.

La veille, sa sœur Catherine, duchesse de Montpensier, l’avait prévenu du départ de Clément pour Saint-Cloud. Toute la nuit, le duc avait attendu des nouvelles, en vain. Ce qui confirmait ses réticences : le complot de sa sœur et de ses amis de la Ligue se résumait à de belles et mémorables paroles !

Il n’avait jamais cru au succès de ce moine et n’avait donné son accord à l’entreprise qu’en raison de la situation désespérée dans laquelle il se trouvait. Les forces d’Henri III et du roi de Navarre étaient telles que Paris tomberait sous peu. Il s’apprêtait donc à quitter la capitale pour rejoindre les dernières troupes qui lui restaient en Picardie et en Champagne. De là, il tenterait d’obtenir des renforts espagnols, ou quelques écus afin d’acheter des lansquenets. Sinon, il lui resterait l’exil en Belgique et la perte de ses biens et de ses titres. Il enrageait en y songeant.

Christophe de Bassompierre, son aide de camp, l’accompagnait. Seigneur lorrain, Bassompierre avait fidèlement servi Henri III tant que ce dernier s’était opposé aux protestants. Il était auprès de lui aux batailles de Jarnac et de Moncontour où il avait été gravement blessé aux bras, restant en partie invalide, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à manier l’épée et le pistolet avec dextérité.

Les deux hommes se turent en traversant le tribunal. Si Mayenne était un soudard violent et brutal, mettant au pillage avec indifférence les villes prises en laissant ses gens forcer femmes et filles, il savait se montrer prudent dans le Louvre où vivaient encore beaucoup de partisans d’Henri III, tous des espions potentiels

Réprimant une douleur due à la goutte qui le faisait déjà souffrir, bien qu’il n’ait que trente ans, le duc s’approcha d’une table couverte d’une nappe blanche sur laquelle étaient disposés petits pains de Gonesse chauds, pâtés et pâtisseries. Il en prit quelques poignées qu’il avala en trois bouchées. Ce n’était pas sans raison qu’on se moquait de lui en affirmant qu’il avait toujours la bouche pleine mais jamais la panse.

Il remarqua alors un des nains de la Cour multipliant les grimaces en se frottant le ventre, se moquant effrontément de sa goinfrerie. C’était un des fous d’Henri III, ou de sa mère, resté au Louvre car il n’avait d’autre endroit où loger. Pris d’une brusque colère, Mayenne s’approcha et lui lança un coup de pied qui lui brisa le nez et fit tomber son chapeau à grelots. Satisfait d’avoir puni l’insolent, et sous les railleries approbatives des gentilshommes et des écuyers de son escorte, il entra dans la salle des cariatides.

 

La première personne qu’il vit fut sa sœur, Catherine de Lorraine, et il en éprouva une vive contrariété. C’est elle qui l’avait impliqué dans cette mauvaise guerre. C’est elle qui était allée le chercher à Dijon à la mort de son frère le duc de Guise, lui assurant qu’il serait le roi de Paris en attendant de devenir le roi de France. Quel sot de la croire ! À Paris, les gens de rien faisaient la loi. Sous l’étendard de la sainte Union, des procureurs, des sergents et des officiers au Châtelet, des marchands insolents s’étaient mis en tête de diriger le royaume de France !

Il avait réorganisé leur conseil mais sentait bien leur sourde opposition, et dans son dos leurs moqueries. C’est vrai qu’il ne ressemblait en rien à son frère Henri le Balafré, long comme un échalas, hardi et galant jusqu’à la bêtise. Lui se savait gros et malgracieux et, s’il devait prendre les femmes de force quand elles lui résistaient, il ne doutait pas de son habileté. Ces gens de la Ligue, quand il n’aurait plus besoin d’eux, il les ferait pendre, décida-t-il.

Catherine s’entretenait avec ses amis prédicateurs : Jean Boucher, recteur de la Sorbonne et curé de Saint-Benoît, et Jean Prévost, curé de Saint-Séverin, tous deux fondateurs de la sainte Union. Que faisaient ces furieux au Louvre, à cette heure ? s’interrogea Mayenne en s’avançant majestueusement vers eux avec un sourire de circonstance.

Son valet de chambre avait soigneusement choisi des vêtements pour dissimuler au mieux son embonpoint. Sous un court manteau galonné d’argent, il portait un pourpoint de soie noire à la doublure bleu nuit avec une courte fraise immaculée. D’une coupe si bien ajustée qu’on ne devinait pas la jaque de fines mailles d’acier sous sa chemise. Coiffé d’un haut chapeau à larges bords, garni d’un cordon de crêpe, il arborait aussi sur la poitrine la chaîne d’or de l’ordre du Saint-Esprit que lui avait remise Henri III en 1582. À sa taille pendaient une épée espagnole à la garde de vermeil et une dague au manche ciselé. Des fils d’or garnissaient ses hauts-de-chausses bouffants. Ses bas étaient en soie.

Près de lui, Bassompierre apparaissait vêtu bien plus simplement avec son collet de soldat en buffletin et sa cape en taffetas. Une lourde dague pendait aussi à côté de son épée.

Le silence se faisait sur leur passage, et personne ne se risquait plus à des sourires ironiques. Chacun ayant vu ce qui était arrivé au pauvre fou.

 

— Mon frère ! s’exclama Catherine, s’inclinant dans une brève révérence, imitée par Lacroix, son capitaine des gardes, et par ses proches officiers.

Les autres courtisans s’abîmèrent plus profondément. Seul, à l’écart, près d’une fenêtre, Jean Bussy, sieur de Le Clerc, gouverneur de la Bastille et capitaine général de la Ligue, ne hocha qu’imperceptiblement la tête. À côté de lui, le commissaire Louchart, membre éminent du conseil des Seize, baissa le tronc, plus servilement.

Quant aux curés Boucher et Prévost, en soutane noire et col blanc, ils se signèrent seulement, comme pour bénir le lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France. Les saluant, Mayenne songea avec férocité qu’il crèverait volontiers le dernier œil valide de Boucher1.

 

Aussi pieuse que gracieuse, ayant hérité la beauté de sa mère Anne d’Este, fille du duc de Ferrare, Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier et sœur d’Henri de Guise et de Charles de Mayenne était vénérée du petit peuple de Paris qui la comparait à Jeanne d’Arc. Ayant embrassé avec ardeur le parti catholique, personne n’était plus assidue qu’elle aux sermons et aux prédications contre le bougre2 et le Navarrais3. Le curé Boucher, son confesseur, ne voyait chez elle aucun défaut bien qu’elle soit violente, cruelle, méchante, sournoise, brouillonne et d’une ambition sans frein.

Ce matin, elle avait revêtu une robe à vertugadin en satin noir avec quelques fentes fermées par de petits nœuds qui laissaient entrevoir une robe de dessous cramoisie. Lacée dans le dos, avec des manches ballonnées et un col de dentelle montant au menton, la robe mettait en valeur son allure altière, renforcée par un front dégagé et une chevelure étroitement serrée dans un filet de perles. À sa ceinture brodée pendait la paire de ciseaux d’or avec laquelle elle avait promis de tonsurer Henri III pour en faire un moine.

Derrière la duchesse, en noir aussi, se tenait Philippe Lacroix. Ce spadassin, homme des basses œuvres, avait été valet de chambre puis capitaine des gardes de M. de Villequier, l’ancien favori du roi. Lacroix, chassé par Villequier après avoir été mis en cause par Nicolas Poulain, l’accusant d’être à la Ligue, avait depuis offert ses services à la sœur du duc de Guise. Visage triangulaire avec un menton fuyant et une fine moustache surmontant une bouche perpétuellement entrouverte à cause d’énormes incisives, Lacroix tenait du rat. D’un rat manchot, car il avait perdu un bras dans son dernier combat contre Nicolas Poulain et ses amis. Mais d’un rat enragé, aussi.

 

— Madame ma sœur, je ne pensais pas vous rencontrer ici si tôt, fit Mayenne, balayant d’un regard circonspect l’entourage détestable de la duchesse.

Il observa que ses cousins, les frères d’Aumale, n’étaient pas présents. Tant mieux ! Il ne supportait plus le chevalier d’Aumale, sa fausse hardiesse, sa courtoisie de façade, sa générosité illusoire. D’Aumale ressemblait à son frère Guise, en plus cruel, plus cupide et plus prétentieux. Rien de bon ne pouvait venir d’un tel homme.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, déclara Catherine. On dit que le bougre pourrait lancer une attaque sur Paris dès ce matin.

— Possible. Bassompierre a vérifié que chaque homme était en place sur les bastions. Les canons possèdent de la poudre en abondance. J’aimerais fort que le Valois et le Béarnais attaquent, ils seront bien reçus.

Il n’avoua pas qu’il ne disposait que de très peu de canons, la plupart hors d’usage.

— Le père Boucher prépare une procession de tous les couvents de Paris pour obtenir l’aide du Seigneur, reprit-elle.

— C’est un moyen comme un autre. Pour ma part, je préfère celui-ci, annonça Mayenne, frappant la garde de son épée.

Ses propos anodins avaient pour objet de déterminer si Catherine savait quelque chose quant à l’issue de l’entreprise de Clément, mais visiblement ce n’était pas le cas. L’expression renfrognée des curés Boucher et Prévost, à l’origine de la conjuration, témoignait en tout cas de leur déception, sinon de leur inquiétude.

Pourvu que Clément n’ait pas été pris ! songea Mayenne. Torturé, le moine parlerait immanquablement de Catherine, qu’il avait rencontrée. Attenter à la vie du roi de France pourrait conduire les Guise à l’échafaud, et même les faire tirer par quatre chevaux. Plus sûrement, ils seraient excommuniés, car le Saint-Père ne pourrait pardonner un attentat si monstrueux. Quel sot d’avoir accepté ce funeste complot !

— Je retourne loger chez moi, à l’hôtel de Bourbon4, dit-elle à son frère. Je préfère être au plus près des événements.

Situé hors de l’enceinte, l’hôtel construit par le duc de Montpensier était effectivement plus proche de Saint-Cloud que l’hôtel de la Reine. Mais il permettait aussi de quitter Paris plus facilement, songea Mayenne avec cynisme. Sa sœur préparait sans doute sa fuite.

— J’ai invité à dîner messire Le Clerc et les curés de Saint-Benoît et de Saint-Séverin. Me ferez-vous l’honneur d’en être ? poursuivit-elle.

— Rien ne me ferait plus plaisir, mais le lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France ne dispose pas de son temps comme il le désire, ma sœur. Et puis, M. Bussy et ses amis me remplaceront avantageusement.

Ayant entendu son nom, Bussy Le Clerc s’approcha, accompagné du commissaire Louchart.

Tous deux arboraient les chapeaux de feutre noir que l’on disait « de la Ligue » ; coiffes à calotte droite au bord relevé par-devant portant une croix de Lorraine écarlate.

Le pourpoint noir de Louchart, coupé en pointe et fermé de minuscules boutons, faisait ressortir son teint bilieux. De petite taille, avec une face de furet, des lèvres fines et une courte moustache noire, tout était déplaisant chez lui. Mayenne aurait aimé l’écraser comme de la vermine.

Bussy Le Clerc était fort différent. Vêtu d’un pourpoint bleu foncé doublé de serge écarlate avec des crevés aux manches, il manifestait ainsi ouvertement son refus de porter le deuil du duc de Guise. Seule sa cape était noire. Sa face blafarde, barrée d’une épaisse moustache, affichait son éternelle expression arrogante renforcée par l’attitude de bravo qu’il affectait, posant avec superbe sa main sur la poignée de sa longue rapière.

Basochien, Jean Bussy avait été l’un des plus féroces massacreurs durant la Saint-Barthélemy, s’en prenant autant aux catholiques qu’aux protestants pour les rapiner. Poursuivi par la justice, il s’était exilé à Bruxelles pour exercer le métier de maître d’armes. Finalement gracié, il était rentré en France et avait acheté une charge de procureur du roi. Ayant épousé de force une fille richement dotée, il avait acquis une terre fieffée et s’était anobli du titre de sieur de Le Clerc bien qu’il n’ait jamais obtenu de lettres de noblesse. Devinant les opportunités d’enrichissement que lui offrait la Ligue, il avait été l’un des premiers officiers du Châtelet à rejoindre la société catholique, alors secrète. Il en était devenu le capitaine général et, lors des journées des Barricades, avait pris d’assaut la Bastille dont il s’était nommé gouverneur. Depuis, il y enfermait les ennemis de la Ligue, surtout les plus fortunés, qu’il libérait seulement contre une rançon conservée bien sûr par-devers lui.

Mayenne le méprisait tout en le tolérant, sachant que rien ne pouvait se faire à Paris sans son accord.

Cette fois, Le Clerc s’abîma dans une révérence, trop profonde pour ne point sembler ironique. Les deux hommes ne s’aimaient pas, mais se trouvaient liés par un pacte criminel, tous deux ayant approuvé l’assassinat du roi préparé par le curé Boucher et la duchesse de Montpensier.

— Des nouvelles, mon ami ? s’enquit le gros duc, négligemment.

— Aucune, Monseigneur… Cependant, on m’a rapporté que, hier, trois cavaliers avaient forcé la porte Montmartre. Cela me préoccupe…

— En effet, que sait-on d’autre ?

— Rien. Ils se sont dirigés vers Saint-Cloud, m’ont déclaré ceux qui les poursuivaient.

Ils n’en dirent pas plus, subodorant tous deux qu’il pourrait bien s’être agi d’espions ayant prévenu le roi. Mais comment ces gens-là auraient-ils appris la vérité ? Seule une poignée était dans la confidence.

Mayenne grimaça en lâchant finalement :

— Tout cela me déplaît.

S’éloignant, le duc s’abîma dans le silence en s’approchant d’une des fenêtres ouvrant sur la Cour carrée. Nombre d’arquebusiers, de lansquenets allemands et de piquiers espagnols y avaient passé la nuit dans des baraques dressées pour l’occasion. Mayenne songea avec nostalgie au temps où la Cour du roi résidait encore au Louvre. L’endroit était alors bien différent, empli de gentilshommes, de clercs, de belles dames et de baladins. Trop souvent, il regrettait cette époque.

 

Le Clerc resta avec la duchesse et lui donna quelques détails sur ces cavaliers qui avaient forcé la porte Montmartre. Sans le montrer, il s’inquiétait autant que Mayenne. Sitôt informé, il avait pensé à Hauteville et à Poulain. Certes, Lacroix, le capitaine des gardes de la duchesse de Montpensier, lui avait assuré que ces deux-là avaient quitté Paris, mais n’aurait-il pas été abusé ? Hauteville et Poulain s’avéraient des démons d’une incroyable habileté.

Il avait alors repensé à son vieux complice, le sergent Michelet, disparu depuis trois mois. Il se doutait que celui-ci l’avait trahi. Chargé de surveiller la maison d’Hauteville et de le prévenir s’il découvrait les espions, ce félon avait à coup sûr prévenu Lacroix, sans doute contre une récompense. Lacroix avait voulu agir seul et avait tout raté, perdant même un bras dans l’escarmouche.

Le Clerc avait alors cherché Michelet pour le punir. Il s’était rendu au cabaret que possédait le sergent, à Montmartre : À l’image de l’Égyptienne. Mais son frère, le tavernier, lui avait affirmé ignorer où il se trouvait.

Le capitaine de la Ligue ayant ensuite d’autres préoccupations, il ne s’était plus intéressé à Michelet jusqu’à la fuite de ces trois hommes, la veille au matin. Poulain et Hauteville en étaient-ils ? Pour en avoir le cœur net, il s’était à nouveau rendu À l’image de l’Égyptienne, cette fois en compagnie d’une troupe d’archers, et avait tout fait fouiller. Après quelques interrogatoires et la menace d’une pendaison générale, une fille avait révélé la cachette de Michelet, terré dans une maison mitoyenne.

Roué de coups, le félon avait parlé. C’est le domestique d’Hauteville qui, transportant des armes pour son maître, l’avait conduit au Petit-Bourbon où Poulain et Hauteville se cachaient.

Le Clerc avait alors hésité à saisir le domestique pour le faire pendre. Mais il avait songé qu’Hauteville pourrait bien avoir l’audace de revenir, et, dans ce cas, il s’adresserait à nouveau à son serviteur. Habilement, il avait donc ordonné à Michelet de reprendre ses surveillances, lui assurant que, s’il le trahissait à nouveau, il le ferait jeter dans la Seine, le ventre ouvert et les tripes à l’air.

C’était cette visite au cabaret À l’image de l’Égyptienne qu’il raconta à la duchesse. Elle l’écouta sans l’interrompre, mais le cœur étreint par l’angoisse. Et si tout avait échoué ?

 

Cela faisait plus de deux heures que Le Clerc et la duchesse étaient partis. Mayenne s’entretenait avec Bassompierre quand, à travers une fenêtre, il perçut comme un bourdonnement, une sourde rumeur, un grondement diffus. Il crut un instant que le feu avait pris à quelque endroit du château, puis s’inquiéta d’une attaque des royaux. S’apprêtant à sortir, il vit alors les soldats dans la cour courir vers le pont dormant, seule entrée ouverte du palais. Des clameurs retentissaient. Dans la salle des cariatides, tout le monde se précipitait vers les fenêtres. Des gentilshommes sortirent des galeries. Soudain, on distingua les paroles du Salve Regina. N’était-ce qu’une procession ?

Venant du corps de garde, une immense cohue apparut, composée de révérends pères, de moines coiffés de morions, de clercs en cuirasse et de bourgeois en haubert. Certains tenaient des crucifix, d’autres des arquebuses à rouet, gardant la fourche sur l’épaule, quelques-uns encore des pertuisanes ou des hallebardes. Tous des ligueurs d’après les chapeaux à bord relevé agrémentés de croix de Lorraine. Ces gens s’agitaient, pleuraient, criaient leur joie, remerciaient le Seigneur en produisant un immense vacarme. Des gardes et des gentilshommes les précédaient, courant vers la salle des cariatides.

— Bassompierre, allez voir, je vous prie ! ordonna Mayenne qui gardait son sang-froid.

Le Lorrain fit signe à quelques hommes d’armes de le suivre et fila vers l’entrée de la salle. Mais, avant même d’y être parvenu, la porte s’ouvrit et un gentilhomme pénétra, bouleversé :

— Une extraordinaire procession arrive, Monseigneur. Elle accompagne un messager venant de Saint-Cloud… le roi a été blessé !




1. Le curé Boucher était borgne.


2. Henri III.


3. Henri de Navarre, futur Henri IV.


4. Existaient alors à Paris deux hôtels du Petit-Bourbon. Celui de la duchesse de Montpensier, qu’elle tenait de son époux, se situait à l’angle de la rue du Petit-Bourbon (Saint-Sulpice) et de la rue de Tournon. Il en reste les rues Guisarde et Princesse. L’autre était l’hôtel construit par Louis de Clermont en bordure de Seine, entre le Louvre et Saint-Germain-l’Auxerrois.









VI


— Blessé ? Comment ? s’enquit Mayenne avec brusquerie.

Un violent tumulte avait éclaté dans la salle. Chacun lançait ses questions dans une cacophonie inaudible. Étiquette et bienséance disparaissaient devant l’incroyable nouvelle.

— Je ne sais rien de plus, Monseigneur… balbutia le messager.

On l’abandonna pour se précipiter vers un nouveau venu, un gringalet en sayon qui s’agenouilla en découvrant le duc de Mayenne.

— Monseigneur, j’arrive de Saint-Cloud… haleta-t-il. Au lever du soleil, Sa Majesté a été blessée par un moine…

— Raconte ! Que sais-tu ? gronda Bassompierre.

Même si le Lorrain appartenait aux Guise, il gardait une immense estime pour le roi de France au côté duquel il avait combattu. L’idée qu’un frocard ait pu s’en prendre à sa personne sacrée le révulsait.

— C’est un valet, sortant de Saint-Cloud, qui me l’a dit. Je battais la campagne pour repérer les régiments, Messire. Le moine serait un Jacobin…

— Le roi ? Quelle blessure a-t-il ?

— Rien de grave, selon ce serviteur. Une égratignure au ventre d’après ses médecins.

La déception envahit le visage de Mayenne.

— Et le moine ?

— Tué, Monseigneur, par les quarante-cinq. Son cadavre a été jeté aux ordures.

— A-t-il lâché quelques paroles ?

— On ne m’a rien dit, mais il semble avoir été navré sitôt son forfait accompli.

— Cela nous donnera un répit, fit Mayenne, brusquement soulagé.

Il se tourna vers les gentilshommes près de lui.

— Tâchez d’en savoir plus, ordonna-t-il avec brutalité. Et envoyez des gens à toutes les portes de Paris pour qu’on les tienne fermées. Bassompierre, préparez-moi une escorte, je dois prévenir ma sœur à la Bastille.

Déjà le capitaine des gardes donnait des ordres :

— Faites évacuer la cour ! Que ces gens s’en aillent ! Que l’on ferme la porte du Louvre !

 

Arrivé à l’hôtel de Bourbon avec son escorte, le duc de Mayenne découvrit avec surprise que personne n’était encore venu annoncer l’attentat commis contre Henri III. Comme on savait que la duchesse avait quitté son hôtel pour celui de la Reine, aucun messager ne s’était présenté.

Entrant sans se faire annoncer dans la salle où se tenait le dîner offert par sa sœur, le duc lança d’une voix de stentor :

— Ce matin à Saint-Cloud, un moine nommé Clément est parvenu jusqu’au Valois. Il l’a frappé d’un coup de couteau au bas-ventre.

Les convives se dressèrent en désordre pour manifester une joie indécente. La duchesse, rayonnante, s’écria :

— Je suis vengée ! Mais qu’est devenu ce Clément ?

— Mort ! répondit Mayenne en s’approchant afin de saisir une poignée de beignets qu’il engloutit. Massacré par les pourceaux d’Épernon, dans la Chambre même du roi.

Il dégaina la dague à sa ceinture et la plongea dans une soupière pour en sortir un beau morceau de viande qu’il ingurgita.

— La blessure est grave, Monseigneur ? s’enquit Bussy Le Clerc, après avoir apaisé le tumulte.

— Il semble que non, mâchonna le duc.

Il finit sa viande et prit deux petits pâtés chauds en ajoutant :

— Je tenais à vous apporter moi-même la nouvelle, mes amis, mais maintenant je retourne au Louvre où je devrais en apprendre plus.

— Je pars avec toi, mon frère, décida Catherine.

 

Traversant la cour de l’hôtel pour rejoindre l’écurie, Mayenne prit sa sœur à l’écart, à bonne distance d’oreilles indiscrètes, laissant Lacroix s’occuper des montures.

— Parlons un peu, Catherine… On dirait que Clément est parvenu à ses fins.

— Le bougre Valois n’est que blessé, observa-t-elle, le regard mauvais.

— Au ventre. C’est toujours une mauvaise blessure. Ne m’avais-tu pas dit que la lame… subirait un traitement ?

— Oui, Bourgoin devait l’empoisonner. Mais je ne sais s’il y est parvenu…

— Attendons, donc. Mais pensons aussi à la suite.

— Si le tyran meurt, tous les bons catholiques abandonneront Navarre, siffla-t-elle.

— J’entends bien, mais rien n’est certain. Il faudra proclamer très vite Charles de Bourbon comme roi.

— Pourquoi ? Le cardinal est vieux et mourant… Nous n’avons plus besoin de lui. Déjà notre pauvre frère Henri avait bien trop tortignonné, tu en as vu les conséquences ! Saisis ta chance ! Si le roi meurt, fait convoquer les États généraux par le conseil de l’Union, et fais-toi élire roi tout de suite.

Le duc parut indécis.

— Advienne que pourra, dit-il, après un instant de silence. Pour l’heure, il faut songer à l’État. J’écrirai ce soir aux gouverneurs.

Un cavalier surgit brusquement dans la cour.

— Madame, j’arrive de Saint-Cloud ! lança-t-il. Je suis allé au Louvre mais on m’a dit que vous étiez ici.

— Parle ! lança la duchesse.

— Un moine, nommé Clément… Un Jacobin de Paris a poignardé le roi, ce matin. Le Valois vit, mais la blessure est grave. On m’a dit que les entrailles étaient sorties. On a prévenu le roi de Navarre. D’Épernon et Nevers sont près de Sa Majesté.

— Ma sœur, rejoins-moi au Louvre, grogna seulement le duc, ne voulant pas poursuivre la conversation.

Il fila vers Bassompierre et son escorte.

 

La fin de la matinée et l’après-midi furent ponctués de nouveaux détails égrenés d’heure en heure. Le roi souffrait ; il s’était confessé ; il avait demandé à ses serviteurs de reconnaître son beau-frère, qui se tenait près de lui, comme le roi légitime, mais beaucoup n’avaient pas juré.

En soirée, Mayenne tint conférence avec sa sœur, Bassompierre, Jeannin et Villeroy. La réunion se déroula dans la grande chambre de la Tournelle qui servait de salle du conseil. Comme tous les meubles avaient disparu dans le Louvre après la fuite du roi, on avait seulement dressé une table sur tréteaux et porté des bancs. Les peintures murales en partie effacées et les minuscules fenêtres treillissées de fer et aux verres colorés rendaient l’endroit sinistre.

C’est Henri III qui avait demandé à Pierre Jeannin, baron de Montjeu, Premier président du Parlement de Bourgogne et catholique zélé, de rester près du duc de Mayenne afin de le convaincre de ne jamais livrer la France aux Espagnols. Quant à Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, il avait été au service de Charles IX avant de devenir secrétaire d’État d’Henri III. Bien que séparé de lui à Blois, le roi lui avait gardé son estime et l’avait incité à proposer à Mayenne une négociation, qui n’avait pas abouti. En vérité, Jeannin et Villeroy œuvraient pour empêcher l’Espagne de s’approprier le royaume de France et pour réconcilier les Guise avec le nouveau roi. Tous deux étaient persuadés que si Henri IV rejoignait la religion catholique, apostolique et romaine, ce qu’il avait déjà fait, rien ni personne ne pourraient s’opposer à sa légitimité.

Ce soir-là, la duchesse de Montpensier insista pour que son frère convoque les États généraux et demande une aide financière à l’ambassadeur d’Espagne, Bernardino de Mendoza. Avec de l’or, il deviendrait aisé d’acheter suffisamment de députés des États pour que Charles se voie proclamé roi. Cet or servirait aussi à faire venir des troupes allemandes. Bassompierre l’approuva. L’armée de la Ligue manquait de tout, ses capitaines ne pouvaient payer leurs mercenaires et les bourgeois des villes ligueuses ne voulaient rien lâcher de leurs pécunes.

Villeroy et Jeannin s’opposèrent à de tels arrangements. Les accepter, c’était transformer la France en un gouvernorat de l’Espagne. Il était autrement préférable de convaincre Henri de Navarre d’accepter la conversion. Le Bourbon était le roi naturel, suivant la loi des Francs. Qu’il devienne catholique, et la Ligue n’aurait plus de raison d’être.

— Tout accord avec l’hérétique est impossible ! rétorqua glacialement Catherine.

Plantant ses yeux dans ceux de son frère, elle asséna :

— Nous avons brûlé nos vaisseaux.

C’était lui rappeler leur vérité de régicides et que, si Navarre montait sur le trône, il les ferait écarteler.

Mayenne ne savait que décider, toujours abîmé d’irrésolution. Villeroy et Jeannin parvinrent toutefois à le convaincre de ne prendre aucune décision définitive tant qu’Henri III restait vivant.

 

C’est la douleur qui lui fit reprendre conscience. Un martèlement infernal dans la tête.

Le silence régnait autour de lui, la chaleur l’étouffait, la nausée l’envahissait. Ouvrant les yeux, il distingua seulement une brume mouvante. Puis il sentit des picotements dans ses mains, le poids de son corps, l’extrémité de ses pieds. Il était allongé sur un sol dur.

Il se releva lentement pour tenter de s’asseoir. La douleur lui transperça la tête comme un coup de lame. Il porta la main à son crâne et, par tâtonnements, palpa une plaie poisseuse. Regardant ses doigts, il les découvrit sanglants.

Que faisait-il là ? Qui était-il ? Il ne le savait.

Peu à peu, la brume s’effaça et il distingua ce qui l’entourait. Il gisait sur un sol de terre, mais dans une salle. Par des volets ouverts, il entrevit un jardin.

Il remarqua alors qu’il ne portait qu’un caleçon. Pourquoi ? Des vêtements traînaient par terre qui ne pouvaient être que les siens : un pourpoint de toile, des hauts-de-chausses, des chaussures de bois et de cuir.

Il se leva, chancela un instant et commença à s’habiller. La douleur s’atténuait dans sa tête.

Il se trouvait à Saint-Cloud ! Brusquement, ce souvenir lui revenait. Pourquoi ? Il l’ignorait. Mais Saint-Cloud était près de Paris. Et il arrivait de Paris ! Cela, il le savait !

Joignant les mains, il se mit à prier la Vierge, la suppliant de l’aider.

Après quoi, il essuya sa plaie avec la main et enfila les chaussures, bien trop grandes pour lui. Ce n’était donc pas les siennes ? Ne sachant que penser, il sortit de la salle qui était une serre, vide en cette saison.

Devant lui s’étendait un grand jardin. Apercevant des serviteurs et des gentilshommes, il décida de les interroger quand retentirent des clameurs, des appels, des hurlements.

Il resta pétrifié.

Ce vacarme inexplicable fit remontrer d’autres souvenirs dans son esprit confus. Il était moine, jacobin. Mais pourquoi ne portait-il pas de froc ?

Tout le monde se précipitait vers une vaste demeure, un château en vérité. Il se souvint y être allé. Quand ? Il se creusa douloureusement l’esprit sans y parvenir. Il décida donc de s’y rendre pour tenter de le découvrir ; la mémoire lui reviendrait peut-être, là-bas.

En s’approchant, il distingua les paroles du tumulte :

— Le roi ! On a meurtri le roi ! Un assassin ! Un méchant a frappé le roi ! Un méchant prêtre !

Frapper le roi ? Soudain, il se souvint de l’ange qui lui avait parlé dans sa cellule, au couvent Saint-Jacques. La céleste créature lui avait ordonné de tuer le tyran Henri III. Son prieur, consulté, lui avait assuré qu’il pouvait le faire sans crainte pour son âme puisque le roi était excommunié et damné. En le meurtrissant, lui avait-il dit, tu seras aussi agréable à Dieu que Judith l’avait été en tuant Holopherne et, si tu devais mourir, tu irais droit au Paradis où tu siégerais à la droite du Seigneur et de son fils.

Machinalement, il chercha son couteau, cette longue lame achetée l’avant-veille au Palais pour deux sols six deniers. Il ne l’avait plus ! Ni son bréviaire, d’ailleurs.

Toute une foule se tenait devant la porte principale du château. Une troupe d’arquebusiers arrivait. On courait en tous sens.

Il hésita. Devait-il tenter d’entrer ? On le repousserait certainement s’il s’y risquait. Et s’il insistait, on le frapperait lui aussi. Maintenant, il craignait la mort, aussi resta-t-il les bras ballants, ne sachant que faire. C’est alors qu’un gentilhomme le remarqua et s’approcha :

— Que fais-tu là, bonhomme ? Tu ne vois pas que tu es de trop ? File avant qu’on t’essorille !

— Que se passe-t-il, Messire ? demanda-t-il humblement.

— Un frocard s’est introduit près du roi et l’a blessé ! Déguerpis maintenant !

Il opina et s’éloigna.

Un peu plus loin dans la cour, un autre attroupement l’intrigua. Des gens regardaient un cadavre qu’on venait de jeter par une des fenêtres, expliqua un des curieux.

— C’est le maudit moine qui a frappé le roi, fit un autre.

La foule donnait des coups de pied à la dépouille, d’autres crachaient ou la frappaient avec des bâtons.

Poussant les curieux, Clément parvint au premier rang et, avec effroi, se reconnut dans ce corps défiguré.

C’était sa robe, son visage, certes sans nez et sans yeux, ses cheveux, sa barbe… C’était lui !

Il chancela, faillit à nouveau perdre conscience et s’assit sur une borne de pierre, essayant de comprendre. Comment être mort et vivant dans deux corps différents ?

Il toucha ses joues, son nez, ses oreilles. Il n’avait rien, pas de blessure. Comment tel miracle était-il possible ?

Soudain, la vérité le frappa si violemment qu’il chancela et manqua perdre connaissance : il avait bien meurtri le roi comme l’ange lui avait demandé, mais ensuite les quarante-cinq du roi bougre l’avaient tué et jeté à la voirie comme un chien. Après quoi, comme il montait aux Cieux, le Seigneur lui avait refusé l’entrée de son Paradis et l’avait renvoyé sur terre.

Dieu aurait-il été opposé à la mort d’Henri III ?

Pourtant, dans sa cellule du couvent, chaque nuit l’ange lui affirmait : « Je viens t’annoncer que, par toi, le tyran doit être mis à mort et que tu monteras au ciel avec les bienheureux. Tu resteras ensuite près de Notre Père. »

On l’aurait trompé ? songea le Jacobin. Un frisson de doute le parcourut1. Et si cette voix était au contraire celle d’un démon ? Lucifer n’avait-il pas été un ange ?

Pourtant, ce roi s’avérait être un tyran et saint Thomas d’Aquin avait assuré qu’il était licite de tuer un tyran. Henri, le bougre sodomite, n’était-il pas excommunié et allié avec des hérétiques ? Oui, tout cela était vrai. Mais alors pourquoi Dieu lui avait-il refusé l’entrée de son Paradis ?

Brusquement, il comprit : choisi par Dieu, le Valois avait reçu la sainte onction, l’huile miraculeuse apportée par les anges du Ciel. Même mauvais roi, sa personne demeurait sacrée et inviolable. En le tuant, il avait contrarié les desseins du Seigneur et, maintenant, Dieu l’avait renvoyé parmi les hommes afin qu’il expie sa faute !

Ayant eu cette révélation, Clément resta bouleversé. Que devait-il faire ? Comment obtenir le pardon du Seigneur ? Où aller ? Qu’allait-il devenir ?

 

Autour de lui, les gens s’agitaient, mais lui n’y prêtait aucune attention. Soudain des gardes, avec hallebardes et mousquets, apparurent accompagnés de gentilshommes. L’un d’eux était le Grand prévôt, lui rapporta-t-on. Aussitôt, il se leva de la borne de pierre et s’éloigna, craignant d’être interrogé. Après quelques errances, il reconnut la porte de Saint-Cloud, par laquelle il était arrivé la veille. Alors il décida de partir et retourner à Paris.

Le capitaine de la porte ne laissait entrer personne, mais qui se souciait d’un pauvre hère qui s’en allait ?

Il se dirigea vers la Seine, puis emprunta le chemin de halage. En ce temps de guerre, aucune gabarre ne naviguait sur la rivière. Au milieu du décor familier suivi la veille, la mémoire lui revint progressivement. Il se nommait Jacques Clément. Jacobin, il était venu à Saint-Cloud tuer le roi. Il se souvenait avoir passé la nuit chez un magistrat qui, à la pique du jour, l’avait conduit au logis d’Henri III. Il mangeait des framboises quand quelqu’un l’avait abordé et lui avait proposé de lui montrer une aubépine venant de refleurir dans une serre, comme cela s’était produit lors de la Saint-Barthélemy, au cimetière des Innocents. Un véritable miracle, avait-il dit. Il l’avait accompagné. En chemin, son compagnon l’interrogeant, il avait répondu qu’il portait au roi une lettre de M. de Harlay.

Ensuite, il ne se souvenait plus, mais il avait dû accompagner le magistrat, rencontrer le roi et l’avoir poignardé. La preuve, c’est qu’il n’avait plus ni couteau, ni bréviaire, ni les papiers qu’il devait montrer à Henri III.
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