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Le serment des Menteurs

L’habit ne fait pas le moine : déguisés en coupe-jarrets, en perce-bedaines, en fesse-mathieux, nous avons abandonné amour, foyer et famille afin de nous battre pour le bien commun. Nous sommes les combattants de l’ombre.





Prologue



Angleterre, été 1813

L’organiste attaquait la marche nuptiale. James Cunnington prit place à côté de la mariée qui posa des doigts tremblants sur son bras. Les accords de la musique résonnaient sous les hautes voûtes de la chapelle du manoir ancestral.

Fermant les yeux, il songea aux innombrables mariages célébrés en ce lieu magnifique – tant de jeunes gens pleins d’enthousiasme, de mariées radieuses…

Sa vision s’évanouit tandis qu’une douleur lancinante lui vrillait les tempes, éclipsant la musique dont la solennité lui mettait les nerfs à fleur de peau.

Ce mariage était une excellente chose. Il observa le visage radieux de la jeune femme près de lui. Elle se retourna et le regarda avec tendresse. Il aurait dû être heureux. Seuls l’amour et la fidélité auraient dû occuper son esprit en un jour pareil.

Au lieu de cela, tandis qu’il remontait l’allée centrale, ses pensées n’étaient que trahison, honte et culpabilité.

Le mariage n’est pas indispensable, se dit-il.

Il pouvait simplement se choisir un héritier – peut-être même adopter le petit ramoneur qui traînait toujours au club. Il n’avait aucune raison de se passer la corde au cou !

Il s’arrêta devant le prêtre, prit la main de la jeune femme et la posa dans celle du marié.

Dieu merci, c’était aujourd’hui le mariage de sa sœur Agatha, et non le sien !
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Un mois plus tard…

La faible lueur d’un réverbère éclairait la peau soyeuse d’une cuisse dénudée, encadrée par un ruché de mousseline remontée haut et par le sombre trait d’une jarretière fixée sous le genou. Cette vision éclair lui fit l’effet d’un coup de poing au creux de l’estomac.

James Cunnington traversait le parc d’un pas vif. La bouche soudain sèche, il s’arrêta, surpris par l’excitation que provoquait en lui le spectacle de cette délicate chair féminine. Depuis combien de temps n’avait-il pas aperçu une jambe de femme ? Trois mois ? Quatre ?

Pas depuis la nuit où sa maîtresse avait jugé bon de le kidnapper. Il rentrait chez lui, comblé jusqu’à l’épuisement, après une soirée de délices avec la plus séduisante femme qu’il ait jamais rencontrée. Des assaillants, trop nombreux pour qu’il puisse se défendre, l’avaient attaqué et il s’était retrouvé prisonnier de la jolie mais diabolique lady Lavinia Winchell, espionne française et meurtrière occasionnelle. Il avait fini par s’échapper et déjouer son sinistre projet d’assassiner le Premier ministre. La plaie laissée par une balle dans son épaule le faisait toujours souffrir. Lavinia croupissait maintenant dans une geôle de la Couronne et, selon James, elle ne tarderait pas à être condamnée à la pendaison.

La femme devant lui prit appui sur sa jambe dénudée pour grimper sur un banc de pierre. Elle semblait vouloir regarder par-dessus la haute haie qui délimitait le parc. James observa mélancoliquement les jupes et le manteau recouvrir la vision la plus excitante qu’il ait eue depuis des mois.

Étrange. Que faisait cette femme, seule la nuit, dans un parc au cœur de Londres ? Certes, ils étaient à Mayfair, quartier résidentiel aisé, mais même ce havre pouvait receler des dangers. C’est là qu’il avait été agressé, dans ce même parc, la nuit fatidique.

James avança prudemment pour mieux voir la silhouette drapée dans son manteau, qui se détachait des ombres environnantes. La femme ne l’avait pas encore aperçu, elle n’avait pas entendu ses pas sur l’allée pavée. Visiblement, elle ne s’intéressait qu’à ce qui se passait derrière la haie de buis.

Il savait pertinemment ce qu’il y avait de l’autre côté : c’était une maison.

La sienne !

Continuant à avancer silencieusement, James se plaça derrière la femme qui s’était dressée sur la pointe des pieds.

— Alors, c’est intéressant ?

Le cœur de Philippa Atwater s’arrêta de battre en entendant cette voix de baryton. Surprise, elle fit un bond en arrière. Une de ses chaussures éculées glissa de son pied et tomba sur la pierre humide de rosée. Elle-même partit à la renverse…

Elle allait tomber lorsque deux bras énergiques l’emprisonnèrent. Naturellement, sa première réaction fut de se débattre.

Tandis qu’elle se tortillait en vain, elle perçut une sorte de gloussement.

— Et maintenant, comment allez-vous récompenser votre héros ?

L’étreinte n’était pas brutale, mais elle n’avait aucun moyen de s’en échapper. Elle se faisait l’effet d’être un papillon dans la main d’un enfant.

Il rit de nouveau, et la chaleur de son souffle effleura la joue et l’oreille de Philippa. Juste Ciel ! Sa capuche était tombée pendant qu’elle se démenait, et ses cheveux s’étaient défaits. Elle secoua la tête pour mieux cacher son visage.

— Qui êtes-vous ?

La voix de l’homme était profonde et peu amène.

— Que faites-vous ici à cette heure ? ajouta-t-il.

Philippa demeura silencieuse. Elle n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre qu’il la relâche.

Pourtant, elle devait admettre que cet individu ne manifestait aucune intention malhonnête. Ses grandes mains, bien que dures, restaient parfaitement correctes, l’une tenant son bras et l’autre évitant soigneusement de toucher son genou.

Un instant, elle eut envie de se blottir dans ces bras rassurants. Cela faisait si longtemps qu’elle était seule, sans un homme fort à ses côtés…

— Vous ne dites rien ? Ce n’est pas grave, je peux rester ainsi toute la nuit, s’il le faut.

C’était la vérité. Elle ne pesait pas bien lourd. Les cheveux parfumés de la jeune femme s’étaient répandus sur la poitrine de James et sur son épaule, l’enveloppant dans un voile aux reflets rouges à la lueur du réverbère. Il eut soudain envie d’enfouir son visage dans cette chevelure…

Il s’éclaircit la gorge et raffermit sa prise. Ce faisant, la hanche de sa prisonnière vint s’appuyer sur la partie la plus sensible de son anatomie. Avalant avec difficulté, James se pencha pour descendre doucement les jambes de la jeune femme, sans relâcher sa prise sur ses épaules raidies.

Là. Beaucoup mieux.

Sauf que, maintenant, son flanc s’appuyait sur le sien et qu’il percevait la douce courbe de son sein sur son bras tendu. Ses doigts se resserrèrent involontairement tandis qu’une vague de désir le submergeait.

La jeune femme gémit et, instinctivement, il relâcha son étau. Du coup, ses mains ne serrèrent plus que le vide…

Elle s’était baissée avec une étonnante agilité et retournée, faisant flotter son manteau sombre. Il fit un pas en avant pour la saisir à nouveau mais, d’un bond, elle l’esquiva et partit en courant vers le couvert des arbres. Immédiatement, il se lança à sa poursuite, convaincu que ses longues jambes lui permettraient de la rattraper aisément.

Elle se pencha sous une grosse branche ; il la vit trop tard et la heurta de plein fouet. Le temps qu’il reprenne ses esprits, elle avait disparu.

Bon sang ! Il ne la rattraperait plus. L’obscurité l’avait engloutie, comme si elle n’avait jamais existé.

Pour être tout à fait franc, sa puissante excitation avait perturbé son instinct de chasseur. Qu’avait-elle fait de si terrible pour qu’il se permette de la pourchasser ? Monter sur un banc ?

James fit demi-tour, troublé et maussade.

 

 

L’après-midi suivant, Philippa se retrouva devant la maison qu’elle avait observée la veille. Elle souleva le lourd heurtoir, prit une profonde inspiration et le laissa retomber. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et un petit homme en livrée noir et vert apparut. Il la toisa de haut en bas, puis de bas en haut. Enfin, il laissa tomber avec un air de profond mépris :

— Alors ? J’attends.

Philippa fut stupéfaite du ton désinvolte de l’individu. Elle avait pensé qu’une maison aussi élégante emploierait un personnel plus stylé.

— Je…

Flûte ! Trop aigu et trop puéril ! se morigéna-t-elle. Elle s’éclaircit la gorge.

— Je viens en réponse à l’annonce.

— Hum.

Le maître d’hôtel haussa les épaules et lui lança un regard revêche. Il fit un pas en arrière.

— Bon, entrez. On ne va pas y passer la nuit !

Philippa franchit rapidement le seuil et grimaça. Cela faisait moins d’une heure qu’elle était habillée en homme, et elle en avait déjà tiré une conclusion : l’un des pires désagréments des pantalons était l’irritation causée par le frottement du tissu entre les cuisses.

Autrefois, elle avait été fière de sa silhouette longiligne mais aujourd’hui, après des mois de pauvreté, elle était maigre à faire peur. Les pantalons qu’elle avait empruntés et sa redingote flottaient sur elle. Elle lissa son manteau d’une main et sentit un papier à l’intérieur. Ah, oui. Elle avait dans la poche l’annonce qui l’amenait.

 

Recherche précepteur patient et doux pour un garçon d’environ neuf ans. Si vous êtes intéressé, merci de contacter M. James Cunnington, 28 Ashton Square, à Londres.

 

James Cunnington.

Ce nom lui était familier, elle l’avait repéré dans le journal de son père.

Ne pas perdre de vue James Cunnington. Elle n’avait aucune idée de ce que son père entendait par là. C’est pourquoi elle était venue observer la maison la nuit dernière. C’est pourquoi elle était ici maintenant, dans cette tenue masculine qui lui allait si mal.

Elle savait que son allure était étrange, mais elle espérait passer pour un étudiant un peu excentrique. Après tout, un jeune homme qui souhaite devenir précepteur n’a pas besoin d’être une gravure de mode.

Aussi, quelle ne fut pas sa stupéfaction quand elle aperçut du coin de l’œil son reflet dans le miroir de l’entrée. Elle fut consternée de se voir si vraisemblablement masculine. Un jeune homme famélique et mal vêtu, les traits tirés, la fixait.

Auparavant, elle avait cherché un travail de gouvernante, sans succès. Il était difficile de se faire engager quand on était une jeune personne sans références.

Philippa avait donc repêché sous son matelas les petites annonces vieilles de trois jours et avait relu attentivement toutes les pages. Elle avait passé rapidement sur sa rubrique favorite, la Voix de la Société, sans grand intérêt. Depuis que la Voix de la Société avait cessé de donner des nouvelles du Griffon, le gentilhomme espion de la Couronne, elle se désintéressait des potins.

Si seulement elle avait eu quelqu’un comme le Griffon vers qui se tourner… Mais elle ne pouvait désormais compter que sur elle-même.

C’est alors qu’elle avait remarqué le nom. James Cunnington. Où l’avait-elle vu auparavant ?

Après avoir réfléchi, elle avait repoussé son lit, avait replié le tapis élimé et palpé du bout des doigts les planches usées.

Il y en avait une qui dépassait légèrement. Elle avait glissé ses ongles dans la rainure et soulevé avec précaution.

En dessous, était caché un vieux sac tout taché. Le livre qu’il contenait était lourd, couvert de taches lui aussi, et les pages étaient gondolées par l’humidité. D’un geste révérencieux, elle avait fait courir ses doigts sur le caractère grec qui ornait la reliure de cuir. La lettre phi, un cercle légèrement aplati, barré en son milieu d’une ligne verticale.

Enfin, elle avait ouvert le livre. Sauf erreur de sa part, le nom était écrit à la main dans une marge.

Oui, voilà, c’était là, Griffonné de la main de son père.

Ne pas perdre de vue James Cunnington.

Rien d’autre. Pas d’explication. Pourquoi surveiller James Cunnington ? Pour sa sécurité ? Pour celle de la Couronne ? Peut-être, puisque son père y avait consacré sa vie, avant de prendre sa retraite. Il ne lui avait jamais parlé en détail de ses activités et, bien sûr, elle n’avait jamais vu ce livre avant la nuit fatidique où elle avait fui les soldats français qui avaient fait irruption chez eux et enlevé son père.

Et voilà que ce James Cunnington faisait paraître une annonce, à la recherche d’un intendant.

Ou plutôt d’un précepteur. Or c’était exactement ce que recherchait Philippa, à une petite différence près : James Cunnington avait le projet d’engager un homme.

Philippa Atwater. Philip A. Waters. Elle avait tourné et retourné ce nom dans sa tête.

Le fait de modifier légèrement son nom la protégerait sûrement de ses poursuivants.

Et elle n’avait pas le choix. Elle était en retard pour payer son loyer et ne se nourrissait que d’un maigre brouet une fois par jour. Elle allait bientôt se retrouver à la rue, sa propriétaire n’étant pas philanthrope.

La semaine dernière, une pauvre locataire avait perdu la tête : toute seule dans sa chambre, elle entretenait à voix haute de longues conversations avec son mari mort à la guerre. Voyant cela, Mme Farquart l’avait fait interner à Bedlam. Les affaires de la pauvre femme, entassées dans une malle, attendaient dans le hall que quelqu’un veuille bien venir les chercher. Ses affaires… et celles de son mari.

Philippa y avait emprunté quelques petites choses, juste pour passer l’entretien. Elle s’était promis de les restituer ensuite. Puis elle était allée chez un perruquier, à qui elle avait sacrifié sa merveilleuse chevelure. Le prix qu’elle en avait tiré lui avait permis de s’acheter une paire de chaussures ; enfin, elle avait cédé sa dernière paire de bas contre une teinture bon marché pour changer la couleur de ses cheveux…

Devant le miroir, Philippa leva la main pour toucher les boucles roussâtres irrégulières. Sa longue chevelure, qui lui descendait jusqu’à la taille, aux superbes nuances cuivrées, avait été sa grande fierté. Maintenant, elle avait l’impression de n’être qu’une frêle gamine.

Elle chassa ces tristes pensées et suivit le maître d’hôtel à travers les pièces de cette maison qui allait peut-être lui devenir familière. Elle jeta autour d’elle des regards curieux : bien qu’ayant observé attentivement la maison la veille au soir, elle n’en avait pas vu les habitants.

Elle était restée tard dans le parc, plus tard que de raison, espérant apercevoir M. Cunnington qu’elle imaginait être un homme corpulent, austère, sournois et peu fiable… Ou alors, c’était un frêle vieillard.

Bien différent de l’inconnu du parc. Ciel ! Il était tout sauf frêle. Sa large poitrine était solide comme un mur de brique…

Philippa se força à revenir au présent. C’était une belle demeure, bien entretenue et joliment meublée. On l’aurait pourtant dit sans caractère, sauf lorsqu’on pénétrait dans le bureau. Il s’en dégageait une impression de confort, renforcée par l’aimable chaos ; typiquement masculin, qui y régnait. Philippa, en le contemplant, ne put s’empêcher d’évoquer le bureau de son père, à Arieta.

Soudain, un raclement de gorge se fit entendre du fauteuil à haut dossier tourné vers l’âtre.

Elle eut un hoquet de surprise, heureusement masqué par l’annonce du maître d’hôtel :

— M. Philip Waters souhaite vous voir au sujet de l’annonce, monsieur.

Une tête aux cheveux châtains tout ébouriffés émergea de la bergère.

— Juste Ciel ! J’avais oublié.

En entendant ces mots, Philippa se crispa : c’était l’homme de la veille au soir ! Elle entrevit ses yeux bruns et sa mâchoire carrée tandis qu’il se levait de son fauteuil et se dressait de toute sa hauteur.

Il tenait un petit livre à reliure de cuir. La redingote, sur le dossier d’un fauteuil, ne masquait plus son torse musclé, ni sa taille resserrée.

Ainsi, le mystérieux James Cunnington était cet homme qui l’avait si facilement soulevée dans ses bras, la nuit dernière. Allait-il la reconnaître ? Certes, elle avait pris soin de ne pas laisser voir son visage, et elle avait changé d’allure depuis la veille.

Elle s’obligea à ne pas détailler plus avant sa silhouette et fixa son attention sur le visage de James. À son grand soulagement, il n’était pas particulièrement beau. Ses traits étaient réguliers et fermes, et il avait de magnifiques yeux bruns. Mais de là à lui faire perdre la tête…

Elle préférait les romantiques, pâles et tourmentés. M. Cunnington ressemblait plutôt à un fermier hâlé par le grand air et solidement charpenté, du genre à nommer sa vache Marguerite et à savoir quand il est temps de semer rien qu’en reniflant la terre.

— Monsieur Waters ?

Philippa tenta de recouvrer ses esprits, les sens en alerte. Elle devait se concentrer ! Il fallait qu’elle obtienne ce poste : sa survie et probablement celle de son père en dépendaient. Elle fit un pas en avant pour serrer la main tendue. Au moins, M. Cunnington n’avait pas l’air de se douter qu’elle n’était pas un homme.

Elle s’efforça de ne pas gémir lorsqu’il lui broya la main. Doux Jésus !

D’un signe de tête, James Cunnington congédia son domestique.

— Merci, Denny.

Il indiqua à Philippa un fauteuil capitonné qui faisait face à celui qu’il avait occupé.

— Je crains que l’annonce n’ait pas été très précise, dit-il sur un ton d’excuse. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de choses.

Répondant à son geste d’invitation, Philippa s’assit. Elle était ravie : non seulement il ne l’avait pas reconnue mais, en plus, il avouait son ignorance en matière de recrutement. C’était parfait.

— J’ai reçu plusieurs candidats, mais ils ont pris leurs jambes à leur cou quand ils ont su que je suis célibataire sans source déclarée de revenus, et que je veux leur confier un gamin des rues qui vit avec moi.

Il s’assit derrière son imposant bureau, attendant visiblement une réponse.

Elle hocha la tête et s’éclaircit la gorge, adoptant une voix basse :

— J’apprécie votre franchise, monsieur Cunnington. À mon tour, je dois vous avouer que mes quatre dernières entrevues ont tourné court à cause de ma jeunesse, de mon inexpérience et de mon manque de références.

Elle se cala dans son fauteuil et croisa les jambes comme lui, malgré le frottement du tissu rêche des pantalons contre la peau de ses cuisses. Il fallait qu’elle se procure des caleçons, et vite !

James Cunnington hocha la tête.

— Aimez-vous les enfants ?

Elle hésita. À vrai dire, elle n’en savait rien.

— Cela dépend de l’enfant, je ne peux pas dire que je les aime tous.

— Que pensez-vous de la discipline ?

— J’estime qu’elle est nécessaire en général. Mais la punition doit être proportionnée à la faute.

— Ah. Intéressant, mais un peu vague. Que feriez-vous par exemple, s’il vole un fruit sous le pommier du voisin ? Lui donnerez-vous le fouet ?

Philippa hésita.

— Non, ce n’est sûrement pas la bonne solution. Cela ne ferait que l’inciter à aller en voler d’autres, juste pour me prouver qu’il n’a pas peur de moi. Peut-être qu’il pourrait passer une journée à éplucher les pommes dans la cuisine du voisin ?

M. Cunnington eut un large sourire.

— Ce serait un spectacle intéressant, à condition que la cuisinière arrive à le supporter…

Il l’observa un long moment. Philippa s’obligea à rester immobile, malgré sa nervosité.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans.

— Hum. Dites-moi, puisque vous n’avez ni expérience ni références, que proposez-vous pour ce jeune garçon ?

Là, au moins, la réponse pouvait être précise.

— Je peux lui enseigner le latin, la botanique, la géographie, la danse, et les bonnes manières en général. Bref, tout ce qu’une… qu’un jeune homme doit savoir.

Il eut une moue dubitative.

— Le latin et la botanique, vraiment ?

Il ne la croyait pas. Il ne voulait pas l’engager. Elle allait laisser passer sa seule chance. Son estomac criait famine, sa tête bourdonnait !

— Je parle sept langues, souffla-t-elle d’un ton désespéré.

En fait, elle savait jurer en sept langues. Elle avait appris en écoutant les porteurs irascibles dans chaque pays que sa famille avait traversé depuis dix ans.

M. Cunnington se leva.

— Je pense que vous devriez rencontrer mon protégé avant de me promettre d’autres merveilles, monsieur Waters.

Il traversa la pièce en direction de la fenêtre par laquelle on apercevait le jardin, à l’arrière de la maison. Il l’ouvrit en grand.

— Robbie ! appela-t-il. Viens faire la connaissance de ton nouveau précepteur.

Les jambes coupées par l’émotion, Philippa se sentit faiblir. Elle était engagée !

Peu importait si son élève était un singe. Elle était prête à tout endurer pour retrouver un peu de sa vie d’autrefois.

Elle se leva et se tourna vers la porte, guettant l’arrivée du garçon. Il lui fallait agir avec prudence. Si elle s’y prenait mal, le gamin demanderait à son tuteur de la renvoyer.

Philippa tressaillit en entendant un craquement de branches cassées. Une petite créature sale et dépenaillée bondit dans la pièce par la fenêtre.

L’enfant s’épousseta légèrement – ce qui ne changea pas grand-chose à son aspect – et la fixa.

— Alors, c’est lui ?

Robbie prit son temps pour l’observer des pieds à la tête. Puis il jeta un coup d’œil à son protecteur et gloussa.

— Je suppose qu’il fera l’affaire. C’est quoi son nom, déjà ?

M. Cunnington, embarrassé devant ce manque évident d’éducation, lui donna une petite tape affectueuse sur l’oreille.

— Surveille ton langage, Rob. Vous allez passer cinq heures par jour ensemble, M. Waters et toi ; alors, si j’étais à ta place, je ferais attention.

Le garçon lança un regard malicieux à Philippa et lui fit un petit clin d’œil. Elle se raidit. Pouvait-il avoir deviné ?

— Oh, je pense que moi et le prof, on va s’entendre, une fois qu’on sera d’accord.

Maudit gamin ! Qu’il ait deviné ou pas, il lui tenait déjà la dragée haute. Si elle ne s’imposait pas immédiatement, il allait lui rendre la vie impossible.

Elle fit un pas en avant et leva la main.

— Je suis Philip Waters, monsieur Robert. Vous pouvez m’appeler M. Waters. Nous commencerons les leçons dès demain, après le petit déjeuner. Soyez à l’heure… et lavé. Si ce n’est pas le cas, je surveillerai moi-même vos ablutions. D’accord, monsieur Robert ?

Le pauvre garçon était estomaqué. M. Cunnington ébouriffa les cheveux de Robbie avec un large sourire.

— Bien. Nous sommes donc d’accord. On m’a dit de proposer vingt livres par an, mais vous gagnerez probablement le double.

Il l’observa un moment. Ses yeux perçants prenaient note de tous les détails de sa tenue. Philippa était consciente que ses habits étaient peu seyants. Pourvu qu’il ne voie rien d’autre !

Il hocha la tête.

— Peut-être qu’une petite avance… ? Vous devez avoir des dépenses.

Merci, mon Dieu !

— Eh bien, je dois de l’argent à ma propriétaire…

Il plongea la main dans la poche.

— Je n’ai qu’un billet de cinq livres sur moi. Cela conviendra ?

Il sortit le billet et le fourra dans la main de Philippa.

Elle ne pouvait y croire. Un trimestre entier d’avance ? Même Robbie semblait surpris. Bouche bée, il regardait tour à tour la main de Philippa et le visage de son tuteur.

La jeune femme s’inclina.

— Merci, monsieur. Si vous le permettez, je vais aller rassembler mes affaires. J’aimerais emménager dès ce soir.

— C’est parfait. Ainsi, vous pourrez commencer tôt demain matin. Voulez-vous partager notre dîner ?

À vrai dire, elle espérait cette proposition. Si elle sautait un repas de plus, il ne resterait d’elle qu’un paquet d’os. Pourtant, elle hésita : moins elle serait en contact avec son employeur, moins elle risquait de faire de gaffes et de se trahir.

— Serait-il possible de me faire porter un plateau dans ma chambre, ce soir ? Je préférerais.

— Mais certainement. Je suppose que vous souhaitez défaire vos bagages et vous installer tranquillement.

Il l’accompagna à la porte d’entrée.

— À demain, donc.

Demain. Tandis que la porte se refermait, Philippa prit une profonde respiration. Dans quelle galère s’était-elle embarquée ?
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James referma la porte derrière son nouvel employé et resta immobile.

Philip Waters. Un étrange petit monsieur, pour sûr. Ses vêtements semblaient sortir d’une poubelle, et le coiffeur avait dû lui couper les cheveux au sécateur. Il prétendait avoir vingt ans, mais James ne le croyait pas une seconde. À cet âge, aucun jeune homme n’est si glabre, quelle que soit la qualité de son rasoir.

Non, M. Waters devait avoir seize ans, peut-être même quinze. Il avait l’allure efflanquée d’un adolescent. En outre, il était clair qu’il mourait de faim – James l’avait remarqué au premier regard. Le pauvre avait failli s’évanouir à ses pieds.

Rien que pour cette raison, il l’aurait engagé. James savait ce qu’était la faim, il en avait fait l’expérience alors qu’il était prisonnier sur un navire français, quelques mois plus tôt.

— Le latin, murmura-t-il.

Il eut un petit rire.

— La danse !

Riant toujours, il retourna dans son bureau. Robbie l’attendait, debout au milieu du tapis.

Tout de suite, James ressentit le malaise familier que la présence de l’enfant provoquait en lui. Robbie attendait quelque chose de lui, mais James n’arrivait pas à savoir quoi.

Quand il avait décidé de ne jamais se marier, il avait pris conscience qu’il avait cependant besoin d’un héritier. Sa sœur Agatha n’avait aucune intention de lui réclamer sa part du domaine. Aussi avait-elle approuvé de grand cœur ses projets. Robbie était un garçon sous-alimenté et exploité par d’infâmes maîtres ramoneurs. Depuis qu’il avait sauvé la vie d’Agatha, les membres du club de James l’avaient pris sous leur protection. Il semblait dans l’ordre des choses que James adopte le jeune orphelin.

Il l’avait accueilli sous son toit. En quelques semaines, une nourriture saine avait un peu rempli ses joues creuses, et le sentiment de vivre en sécurité avait effacé l’expression de méfiance qui marquait autrefois son visage.

Pourtant, on lisait toujours dans ses yeux une sorte d’attente que James ne savait comment satisfaire. Il se réfugia derrière son bureau.

Exactement comme le faisait son père…

Un instant, James crut comprendre le besoin de l’enfant, mais il se détourna. Son propre père – un éminent mathématicien – était toujours occupé et n’avait pas de temps à lui consacrer. Mais James n’en avait pas souffert. Il avait sa sœur Agatha.

Et maintenant, Robbie aurait la compagnie de Philip. Bien sûr, ce n’était pas un frère, mais ce serait un compagnon. Les choses iraient mieux pour Robbie.

Soudain, James eut une envie irrépressible de se rendre à son club. Il voulait fuir ces yeux qui exigeaient quelque chose qu’il était incapable de donner.

Il ramassa le journal et le dossier sur lequel il était en train de travailler quand M. Waters était arrivé, puis attrapa sa redingote sur le dossier de sa chaise. Il se dirigea ensuite vers l’entrée où l’attendait son chapeau.

— Je sors, mon garçon. Dis à Denny que je ne rentrerai pas dîner.

Robbie le suivit lentement. Son petit visage restait de marbre.

— Emmenez-moi avec vous.

— Je ne peux pas, Rob.

James adressa à l’enfant un sourire piteux.

— J’ai du travail. Et puis, Philip va bientôt revenir. Tu lui feras faire le tour de la maison, n’est-ce pas ?

Robbie ne répondit pas tandis que James lui tournait le dos. Quand celui-ci jeta un coup d’œil en arrière, il se sentit écrasé de culpabilité à la vue de la petite silhouette, seule au milieu du vestibule.

 

 

Dans les rues de Cheapside, le brouillard estompait les couleurs, tout paraissait terne et délavé. Les rares passants se hâtaient de rentrer. L’air était froid et humide, et Philippa s’enfonça plus profondément dans les coussins de velours du fiacre.

En sortant de son entretien, elle s’était précipitée dans une allée pour enfiler sa robe par-dessus son gilet et ses pantalons, et pour ajuster sa coiffe sur ses cheveux dévastés avant de repartir vers sa pension.

Mme Farquart, sa propriétaire, ne lui inspirait aucune confiance. Si la jeune fille lui dévoilait ses projets, elle chercherait sûrement à les contrecarrer.

Cependant, elle aurait peut-être dû garder un peu plus longtemps la tenue de Philip. Quelqu’un la suivait-elle encore ? Elle n’aurait pas pu l’affirmer.

Après tout, peut-être que personne ne la recherchait. Peut-être que ce qui la faisait sursauter n’était qu’une ombre, peut-être voyait-elle des choses qui n’existaient pas – des espions français à chaque coin de rue, par exemple.

Pourtant, ils étaient là. Ils avaient passé au peigne fin le petit village d’Arieta, en Espagne. Une nuit, ils avaient frappé à la porte de la villa où elle vivait avec son père. Celui-ci savait ce que les soldats voulaient. Un simple coup d’œil par la fenêtre et il s’était décidé à agir.

Il s’était précipité dans son bureau et avait ouvert le coffre-fort scellé dans le mur. D’un seul mouvement, il l’avait vidé dans un sac.

Il lui avait demandé d’aller rapidement dans sa chambre prendre des vêtements de voyage et des chaussures, puis avait actionné une petite porte secrète à côté de la cheminée, dans le salon de derrière.

Il s’agissait d’un réduit à peine plus grand qu’un placard, pas assez haut pour se tenir debout, pas assez large pour s’allonger. Il l’avait poussée à l’intérieur, ses affaires sur les genoux et le sac à ses pieds.

— Ce sont les hommes de Napoléon. Ne bouge pas. Pas un mot. Je te ferai sortir bientôt. Si… si jamais je ne suis plus là, pars à Londres, souffla-t-il. Va voir Martin Upkirk, à Cheapside High Street.

— Mais… papa, que… ?

Il avait posé un doigt sur ses lèvres, lui avait baisé le front et l’avait laissée seule dans l’obscurité. Elle était restée là, terrorisée. Le visage dans les mains, les sens en alerte, elle écoutait les bruits étouffés qui lui parvenaient.

La voix de son père, apparemment calme et détachée. Une autre, plus basse, rauque et impatiente. Des mots pleins de colère qu’elle ne comprenait pas. Puis des bruits d’objets que l’on jette par terre ou contre les murs. Des pieds qui traînent sur le plancher… Un cri de douleur…

Les pas lourds s’étaient éloignés, et le silence était retombé.

Son père n’était jamais revenu.

Philippa avait rampé hors de sa cachette, le dos et les jambes douloureusement contractés par l’immobilité.

La maison était dans un désordre indescriptible. La belle porcelaine de Chine de sa mère était en miettes sur le tapis souillé. Des pages lacérées étaient dispersées partout, tandis que d’autres livres de leur précieuse bibliothèque brûlaient dans la cheminée. Pieds nus, Philippa s’était frayé un chemin à travers la maison vide.

Ses propres vêtements avaient été jetés par terre, dans sa chambre. Visiblement, le bureau de son père et sa chambre avaient subi les pires dommages, comme si les intrus cherchaient quelque chose qu’ils n’avaient pas trouvé et s’étaient vengés en s’en prenant à leurs affaires.

Et peut-être à son père…

Son cri de douleur résonnait dans le souvenir de Philippa, alors que le fiacre allait son chemin. Elle cligna des yeux, s’efforçant de revenir au présent pour regarder autour d’elle.

Rien ne prouvait qu’elle était suivie, à part cette sensation effrayante qui lui donnait la chair de poule, sensation qui ne la quittait jamais.

Le fiacre s’arrêta un pâté de maisons avant sa pension, comme elle l’avait demandé.

— Vous voici arrivée, mademoiselle.

Le cocher ne se donna pas la peine de l’aider à descendre.

Philippa sauta à terre.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Si vous m’attendez, je vous paierai un supplément pour me ramener à Mayfair.

L’homme hocha la tête avec indifférence.

— Cela dépend de vous. Ne me faites pas attendre trop longtemps.

Ses yeux mornes semblaient dire : « Que tu reviennes ou que tu ailles au diable, ça m’est égal ! » Elle frissonna, pensant que Londres était un lieu où le danger et la mort rôdaient sans cesse.

Cela n’avait plus grande importance, maintenant qu’elle avait trouvé un travail et un endroit sûr où demeurer. Dieu merci, M. Cunnington s’était montré bien naïf dans cette affaire. Philippa se rencogna dans l’encadrement d’une boutique. Elle ôta son manteau et l’enfila retourné, pour laisser apparaître la doublure marron. Le contact du côté humide contre sa peau était désagréable mais au moins, si elle était suivie, cela suffirait peut-être à semer ses ennemis.

Elle arriva enfin à la pension et eut un soupir de soulagement. Elle n’aurait plus à revenir dans ce lieu sinistre, ni à fréquenter ces quartiers malfamés.

Philippa paya à la propriétaire le loyer qu’elle lui devait, la tête haute, la mettant au défi de l’interroger sur sa fortune soudaine. La femme se contenta de lui jeter un regard mauvais, tout en rendant la monnaie.

Elle brandit la dernière pièce entre le pouce et l’index.

— Il y a peut-être quelque chose que vous aimeriez savoir…

Philippa tendait la main.

— Ma monnaie, s’il vous plaît, madame Farquart.

La femme haussa les épaules.

— Puisque vous m’avez tout payé, je peux bien vous donner une indication.

Un petit sourire narquois tendit ses lèvres minces.

— Un homme est venu ici aujourd’hui. Il vous cherchait. Un monsieur tout ce qu’il y a de bien.

Philippa réussit à ne pas trembler.

— Je suis sûre que c’est une erreur. Je ne connais personne à Londres.

— Oh, lui vous connaît. Il vous a parfaitement décrite, les cheveux et tout. Il sait même quand vous avez emménagé ici.

La jeune fille retira sa main et serra le poing. Tant pis pour sa pièce.

— Quelqu’un qui m’aura vue dans la rue, sans doute.

La pièce disparut subrepticement. Mme Farquart se détourna ; la conversation ne l’intéressait plus, maintenant qu’elle avait l’argent. Philippa l’arrêta.

— Cet homme, que lui avez-vous dit à mon sujet ?

Mme Farquart haussa une nouvelle fois les épaules.

— Bah, j’ai rien dit. Vous pensez quand même pas que j’allais parler de vous avant d’avoir récupéré tout mon argent ?

Ce qui signifiait que, maintenant, la discrétion était le cadet de ses soucis.

Philippa se précipita dans sa petite chambre aux murs suintants. Il n’y avait pas de feu, pas plus que dans les autres, chambres, malgré le froid de ce début d’automne. Ni le charbon ni les couvertures ne faisaient partie des commodités offertes par la maison.

Il ne lui fallut pas longtemps pour fourrer ses maigres effets dans le sac qu’elle avait apporté d’Arieta. Elle hésita en effleurant la redingote empruntée à sa voisine.

Elle ne savait pas très bien comment faire pour acheter des vêtements avant de retourner chez M. Cunnington, mais elle ne pouvait pas garder sa tenue masculine. Il fallait tout remettre dans la malle de Bessie. C’était déjà difficile de mentir, elle n’allait pas en plus voler !

La malle était dans le couloir le matin même, mais elle n’y était plus. Peut-être Bessie était-elle revenue ?

Mme Farquart connaissait la réponse à cette question. Debout dans le couloir, bras croisés, elle était l’image même de la désapprobation.

— Elle ne reviendra pas. S’est suicidée. S’est jetée par la fenêtre de l’hospice, annonça-t-elle, la mine revêche.

— Oh, pauvre Bessie !

Certes, sa voisine avait été éprouvée par la vie, mais Philippa n’aurait jamais cru qu’elle en arriverait à de telles extrémités.

— Sa famille est venue chercher ses affaires, continua la propriétaire en lançant un regard sournois au sac de la jeune fille.

— Oh… murmura faiblement Philippa.

Elle avait des remords d’avoir emprunté les affaires qui étaient dans la malle.

— C’est bien que ses proches puissent bénéficier de la paie de son mari.

C’était une innocente remarque, mais la réaction de Mme Farquart fut brutale. Elle saisit le poignet de Philippa de sa main griffue comme une serre.

— Qu’est-ce que vous savez à propos de l’argent ?

Stupéfaite, Philippa cligna des yeux.

— B… Bessie avait économisé deux ans de paie et elle gardait cet argent dans sa malle. Elle avait l’intention, avec son mari, d’ouvrir une boutique.

La fureur fit blêmir Mme Farquart.

— Cet argent n’était pas dans la malle quand sa famille est venue la chercher.

Philippa ne comprit pas tout de suite ce que la femme voulait dire. Puis la colère la submergea et elle se dégagea de l’emprise de Mme Farquart.

— Eh bien, ce n’est pas moi qui ai pris cet argent !

— Je n’en crois pas un mot. Je suis sûre que c’est vous. J’ai toujours su que vous étiez une menteuse et une voleuse !

— Si quelqu’un a pris cet argent, c’est vous ! Vous êtes dure et méchante, madame Farquart, et je suis bien contente de quitter cette maison !

Philippa attrapa son sac d’une main, ses jupes de l’autre et se précipita vers la porte.

— Je vais vous faire coffrer, espèce de voleuse, hurla la femme tandis que Philippa se hâtait vers son fiacre qui l’attendait toujours. Je vais appeler les gens d’armes !

L’absurdité de la situation était presque risible. Mme Farquart pensait terroriser la jeune fille en la menaçant des gens d’armes, connus pour leur paresse et leur bonhomie.

Peur de ces gens-là ? Alors qu’elle avait Napoléon aux trousses ?
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James approchait du club des Menteurs, à la limite extrême des quartiers chic, là où la haute société et les bas-fonds se rencontraient en quête de plaisirs et de distractions. C’était le soir, les cochers allumaient déjà les lanternes des fiacres et des landaus.

Au coin de la rue, James remarqua une silhouette familière. Un petit bonhomme vêtu de loques debout dans l’embrasure d’une porte, à l’abri de la pluie. James ne voyait pas son visage mais, à son seul aspect, il sut que c’était Feebles. Ce jeune pickpocket, maigre comme un clou, était l’un des Menteurs les moins dociles. Il n’aurait trahi pour rien au monde, mais il préférait faire cavalier seul. Nul comme lui ne savait filer un suspect, car il n’avait pas son pareil pour passer inaperçu.

Feebles ne bougea pas à l’arrivée de James, mais celui-ci savait qu’il l’avait repéré. Il porta un doigt au bord de son chapeau. Feebles regardait ailleurs, mais il répondit par un petit mouvement de l’épaule. Esquissant un vague sourire, James continua.

Il envisagea un instant de se rendre au club de façon plus discrète, en descendant la ruelle et en grimpant le mur opposé du bâtiment. Mais, étant donné l’obscurité et le crachin, la corniche donnant accès à l’entrée secrète du club devait être trop glissante. De toute façon, James avait enfoncé son chapeau jusqu’aux oreilles et remonté le col de son manteau, comme tous ceux qui circulaient par ce temps.

Il se dit que, pour une fois, il allait entrer par la porte principale. Il traversa vivement la rue, jusqu’au portier rebondi qui attendait debout sous un auvent. Le portier ouvrit des yeux ronds, puis se hâta d’ouvrir la porte et entra derrière James pour le débarrasser de son manteau.

Stubbs se pencha à l’oreille de James, bien qu’il n’y eût encore aucun membre dans la partie publique du club.

— On vous attend…

De toute sa vie, Stubbs n’avait jamais mis les pieds à l’école.

— Alors, Stubbs, tu as fait tes devoirs d’écriture et de calcul, comme je te l’ai dit ?

— J’ai essayé, monsieur. Mais je ne comprends rien aux livres, répondit le jeune homme en rougissant.

James hocha la tête.

— Je sais que ce n’est pas facile. Mais tu ne deviendras jamais saboteur si tu n’apprends pas à lire et à compter, Stubbs. On t’enverra planter des choux et pas des bombes. Comment veux-tu faire des explosifs si tu ne sais ni peser ni mesurer ?

Stubbs acquiesça humblement. Ses yeux bleu pâle étaient tout tristes. James lui flanqua une claque sur l’épaule pour lui remonter le moral.

— Mais tu y arriveras, mon garçon. Il faut t’accrocher !

James tourna les talons.

Peut-être fallait-il envoyer Stubbs à l’école, maintenant qu’Agatha et son mari, sir Simon Raines, avaient ouvert un institut de formation d’espions de l’autre côté de la rue. Sous l’enseigne d’une institution charitable pour déshérités, cette école orienterait tout droit ses jeunes au club des Menteurs, avec tous les avantages éducatifs et comportementaux qu’Agatha, dans sa grande opiniâtreté, parviendrait à leur inculquer.

Une aubaine pour les futurs Menteurs, mais un maigre secours pour ce pauvre Stubbs. À bientôt trente ans, il n’était pas prêt à user ses culottes sur les mêmes bancs que les galopins en cours de formation. Cela faisait des années qu’il était Menteur confirmé, et il avait d’ailleurs un talent remarquable de mécanicien.

C’était donc un saboteur-né, parfaitement apte à être formé, si James pouvait lui faire franchir la barrière de son ignorance.

Un peu écrasé par le poids de toutes ses responsabilités, il tenta en montant au premier de songer à autre chose.

Par exemple, au charme surprenant de longues boucles rousses…

James se passa la main sur le visage. La veille au soir avait été pour lui une révélation. Il avait cru ses instincts les plus primaires satisfaits par son expérience avec Lavinia. Il apparaissait qu’il s’était menti. Tant mieux, s’il ne revoyait jamais cette inconnue à la chevelure de feu !

Tandis que James montait, un homme grisonnant descendait, une marche à la fois, tête basse : c’était Jackham.

— Oh, Cunnington !

Le directeur du club semblait bouger avec plus de précaution que d’habitude. Une vieille fracture l’avait mis prématurément à la retraite, lui le meilleur voleur de bijoux de Londres. L’ancien patron de l’espionnage, Simon Raines, avait recruté son vieil ami pour s’occuper de la partie publique du club, tout en prenant soin de le tenir à l’écart de son cercle rapproché de conseillers.

Jackham connaissait les Menteurs un par un, mais croyait que le club servait de couverture à des voleurs. Toutes les ressources de la maison, comme la salle des plans ou la salle du chiffre, avaient été présentées à Jackham comme des outils pour alimenter leur activité crapuleuse.

James se fendit d’un petit sourire. Au fond, il aimait bien ce vieux gredin.

— Un temps à rhumatismes, Jackham ?

L’homme s’arrêta sur une marche et rajusta son affreux gilet.

— J’ai connu pire. Heureusement, d’ailleurs.

James acquiesça de la tête et continua à gravir l’escalier.

Sur le palier du premier donnaient plusieurs chambres utilisées par différents Menteurs selon leurs besoins. C’était commode de pouvoir loger ici quelques nuits entre deux missions. Vues de la rue, ces pièces étaient de simples chambres à coucher, comme en avaient tous les clubs de la ville. La différence se trouvait à l’arrière. James alla jusqu’au bout du palier. Le tapis s’arrêtait devant un mur lambrissé de chêne verni. De la main, il appuya sur une petite latte au-dessus de sa tête et, de l’autre, il pressa le lambris à hauteur de la ceinture.

Il y eut un déclic, la paroi recula de quelques centimètres. James la fit coulisser et s’engagea par l’ouverture. La porte reprit sa position initiale sous la pression des ressorts.

De l’autre côté, le palier était moins bien tenu et surtout – avec cette odeur de vieux grimoires et de tapis humide – moins accueillant.

C’était là qu’il se sentait vraiment chez lui, plus que dans le bel hôtel particulier qu’il avait acheté sur l’insistance de sa sœur, ou à Appleby, le domaine du Lancashire dont il avait hérité à la mort de son père.

Ce club était sa maison, ces hommes étaient sa famille. Aussi décimée qu’elle fût… Il entendait encore les mots de Simon Raines :

— Nous n’avons jamais eu tous les hommes qu’il nous fallait. Nous n’avons en tout cas jamais eu assez de spécialistes. Nous en sommes maintenant réduits à deux pickpockets, un deuxième couteau, quatre éclaireurs, trois spécialistes des toits et un saboteur – sans te compter, toi.

Il entra dans la salle du chiffre. La pièce était vaste, mais on y évoluait avec peine tant elle était encombrée de tas de papiers, de livres et même de rouleaux. Tous les codes des armées britanniques étaient là, et même d’autres.

Il y avait plusieurs bureaux dans la pièce ; un seul était occupé, par Fisher, leur dernier élément…

À cause de l’obsession de Napoléon vis-à-vis des codes secrets, les premiers Menteurs avaient été de brillants cryptographes, des spécialistes du chiffre, c’est-à-dire des codes secrets. Le seul cryptographe qu’il leur restait était Fisher, qui n’était qu’un apprenti.

À présent, c’était lui qui commandait ce minuscule service.

James fut frappé par le nombre de fauteuils vides. Il rendit mentalement hommage aux disparus.

Pourtant, il aurait beau consacrer le reste de ses jours à la mémoire de ses collègues et au service de la patrie, il ne pourrait jamais réparer les dégâts qu’il avait faits…

— James ?

Il s’ébroua et eut un sourire appliqué.

— Pardon, je rêvais.

Il retourna une chaise et s’assit dessus à l’envers, tourné vers le bureau. L’homme qui y siégeait était l’imposant Dalton Montmorency, dit lord Etheridge, patron de l’espionnage au club des Menteurs. Nom de code : le Gentleman.

— Alors, cette épaule ? demanda Dalton en adressant un signe de tête à James.

— Ça va.

— Est-ce que vous vous servez de ce que Kurt vous a envoyé pour votre rééducation ?

— Oui, docteur, esquiva James avec une feinte insouciance.
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