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5

PARLER DE LA NATURE, 
UN ACTE POLITIQUE

Q ue sait- on de la vie d’un livre ? 
Il y a d’abord les informations purement fac-

tuelles. En 1869, Élisée Reclus (1830-1905) fait 
paraître Histoire d’un ruisseau chez J. Hetzel, l’un des 
plus importants éditeurs français de son époque. Le 
grand public commence seulement à se familiariser avec 
son nom : son premier grand ouvrage de géographie, La 
Terre, vient de sortir en deux volumes chez Hachette, 
qui avait préalablement publié, en 1861, son Voyage à la 
Sierra Nevada de Sainte- Marthe. Paysages de la nature 
tropicale. Il a signé de nombreux articles, principalement 
dans la Revue des Deux Mondes, et il a participé aux très 
populaires guides touristiques « Joanne » – également 
pour Hachette.

Cette notoriété naissante – pour partie liée à la publi-
cité diffusée par la maison Hachette, qui le présente 
comme « un de nos littérateurs les plus distingués » – sera 
affi  rmée avec La Terre, qui confi rmera sa stature de géo-
graphe : « personne mieux que lui ne connaît tout ce qui 
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est à la surface, à l’intérieur et au- dessus de notre globe1 », 
assurera ainsi un critique. Les publicités de la maison 
Hachette – qui comportent une faute d’orthographe au 
prénom de l’auteur… – annoncent la parution du premier 
volume de La Terre en décembre 1867, dans la catégorie 
des « livres à off rir pour les étrennes ». Élisée Reclus est 
présenté comme « un écrivain réunissant les connais-
sances scientifi ques à l’expérience du voyageur qui a vu 
par lui- même tout ce dont il parle2 ». Cet argument sera 
souligné par divers commentateurs, à l’instar de Gustave 
Landrol qui remarque qu’« Élisée Reclus a pu étudier par 
lui- même, c’est-à- dire voir de ses propres yeux toutes les 
grandes scènes de destruction et de renouvellement ». Il 
utilise cette jolie formule : « C’est à la terre elle- même qu’il 
s’est adressée pour avoir la connaissance de la terre3. »

La Terre et l’Histoire d’un ruisseau traitent tous deux 
de géographie, mais diff èrent quant au traitement litté-
raire. Le premier est un ouvrage qui fait le point sur les 
connaissances de l’époque et s’adresse à un public plutôt 
cultivé ; le second appartient davantage à la littérature de 
popularisation scientifi que. Dans les deux cas, il s’agit 
de replacer l’homme dans son environnement naturel et 
de faire sentir combien ce dernier est déterminant pour 
son développement et sa destinée. Dans sa présentation 
de La Terre, le journaliste Francis Magnard (1837-1894) 
remarque ainsi que la lecture du livre « vous remplit d’une 
sorte de terreur. […] Qu’est- ce qu’un homme sur la terre ? 

1. F. Lock, « Les coups de ciseaux », La Cloche, no 105, 3 avril 1870, 
p. 2.
2. Publicité parue dans La Patrie du 11 décembre 1867. 
3. G.  Landrol, « Les nouveaux livres de la maison Hachette », 
Le Constitutionnel, no 357, 23 décembre 1867, p. 3.
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Qu’est- ce que la petite planète terrestre dans l’immen-
sité1 ? ». L’Histoire d’un ruisseau peut ainsi être considérée 
comme une sorte d’étude de l’un des aspects abordés 
dans La Terre, suivant un développement plus poétique.

On le compare à Buff on, à Cuvier, à Geoff roy Saint- 
Hilaire et à Arago… autant de savants qui sont également 
auteurs d’une œuvre à destination du grand public. 
Souvent loué, le style de Reclus est parfois épinglé : on 
trouve qu’il écrit avec un « soin élégant », mais qu’il est un 
« peu phraseur2 ». Il n’est pas sans rappeler Bernardin de 
Saint- Pierre (1737-1894), auteur de Paul et Virginie (1788), 
ce qui n’est pas totalement un compliment. L’homme de 
lettres Jules Levallois (1829-1903) observe que le ton géné-
ral est grave, mais regrette qu’il devienne « par instants 
plus solennel qu’on ne le voudrait3 ». 

L’Histoire d’un ruisseau est- elle véritablement un 
ouvrage de géographie ? Le romancier et dramaturge 
Jules Claretie (1840-1913) en doute : « M. Élisée Reclus 
se repose parfois de sa Géographie en écrivant quelque 
volume d’histoire naturelle où il se montre à la fois mora-
liste et paysagiste4. » S’il est vrai que la verve de Reclus se 
déploie admirablement dans la description des paysages, 
à le relire aujourd’hui, on découvre une dimension, sinon 
moraliste, à tout le moins refl étant les opinions politiques 
qui s’imposent de plus en plus à lui. C’est que sa façon 

1. F.  Magnard, « Paris au jour le jour », Le Petit Figaro, no  75, 
12 décembre 1867, p. 2.
2. « Bulletin de la Librairie », La Patrie, 1er novembre 1869, p. 3.
3. J.  Levallois, « Livres nouveaux », L’Opinion nationale, no  159, 
11 juin 1870, p. 3.
4. J. Claretie, « Les livres (Hetzel) », La Justice, no 717, 1er  janvier 
1882, p. 3.
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Avertissement de l’éditeur

Histoire d’un ruisseau a paru pour la première fois 
chez J. Hetzel en 1869.  Du sentiment de la nature dans 
les sociétés modernes a paru pour la première fois dans 
la Revue des Deux Mondes, le 15 mai 1866.

L’orthographe et la typographie ont été modernisées.
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I

LA SOURCE

L ’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd 
dans la mousse, est l’histoire de l’infi ni. Ces gouttelettes 
qui scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’ar-

gile ; elles ont été neige sur la froide montagne, molécule 
de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête des 
fl ots ; le soleil, dans sa course journalière, les a fait resplen-
dir des refl ets les plus éclatants ; la pâle lumière de la lune 
les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydrogène 
et de l’oxygène, puis d’un nouveau choc a fait ruisseler en 
eau ces éléments primitifs. Tous les agents de l’atmosphère 
et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de 
concert à modifi er incessamment l’aspect et la position de 
la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme 
les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se 
développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos.

Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour 
embrasser dans son ensemble le circuit de la goutte, et 
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nous nous bornons à la suivre dans ses détours et ses 
chutes depuis son apparition dans la source jusqu’à 
son mélange avec l’eau du grand f leuve ou de l’océan. 
Faibles comme nous le sommes, nous tâchons de mesu-
rer la nature à notre taille ; chacun de ses phénomènes se 
résume pour nous en un petit nombre d’impressions que 
nous avons ressenties. Qu’est le ruisseau, sinon le site gra-
cieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombrage 
des trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes 
serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge fl eu-
rie où nous aimions à nous étendre au soleil en rêvant 
de liberté, le sentier sinueux qui borde le fl ot et que nous 
suivions à pas lents en regardant le fi l de l’eau, l’angle du 
rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en 
écume, la source bouillonnante, voilà ce qui dans notre 
souvenir est le ruisseau presque tout entier. Le reste se 
perd dans une brume indistincte.

La source surtout, l’endroit où le fi let d’eau, caché 
jusque- là, se montre soudain, voilà le lieu charmant 
vers lequel on se sent invinciblement attiré. Que la 
fontaine semble dormir dans une prairie comme une 
simple fl aque entre les joncs, qu’elle bouillonne dans 
le sable en jonglant avec les paillettes de quartz ou de 
mica, qui montent, descendent et rebondissent en un 
tourbillon sans fi n, qu’elle jaillisse modestement entre 
deux pierres, à l’ombre discrète des grands arbres, ou 
bien qu’elle s’élève avec bruit d’une fi ssure de la roche, 
comment ne pas se sentir fasciné par cette eau qui 
vient d’échapper à l’obscurité et refl ète si gaiement la 
lumière ? En jouissant nous- mêmes du tableau ravissant 
de la source, il nous est facile de comprendre pourquoi 
les Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens 
et tant d’autres hommes de toute race et de tout climat 
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ont vu dans les fontaines des « yeux » par lesquels les 
êtres enfermés dans les roches ténébreuses viennent un 
moment contempler l’espace et la verdure. Délivrée de 
sa prison, la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu, les 
arbres, les brins d’herbes, les roseaux qui se balancent ; 
elle refl ète la grande nature dans le clair saphir de ses 
eaux, et sous ce regard limpide nous nous sentons péné-
trer d’une mystérieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source fut le 
symbole de la pureté morale ; dans la poésie de tous les 
peuples, l’innocence est comparée au clair regard des fon-
taines, et le souvenir de cette image, transmis de siècle en 
siècle, est devenu pour nous un attrait de plus.

Sans doute, cette eau se souillera plus loin ; elle passera 
sur des roches en débris et sur des végétaux en putréfac-
tion ; elle délayera des terres limoneuses et se chargera des 
restes impurs déversés par les animaux et les hommes ; 
mais ici, dans sa vasque de pierre ou son berceau de 
joncs, elle est si pure, si lumineuse, que l’on dirait de 
l’air condensé : les refl ets changeants de la surface, les 
bouillonnements soudains, les cercles concentriques des 
rides, les contours indécis et fl ottants des cailloux immer-
gés révèlent seuls que ce fl uide si clair est bien de l’eau, 
comme le sont nos grands f leuves bourbeux. En nous 
penchant sur la fontaine, en voyant nos visages fatigués et 
souvent mauvais se réfl échir dans cette onde si limpide, il 
n’est aucun d’entre nous qui ne répète instinctivement, et 
même sans l’avoir appris, le vieux chant que les Guèbres 
enseignaient à leurs fi ls :

Approche- toi de la f leur, mais ne la brise point !
Regarde et dis tout bas : Ah ! si j’étais aussi beau !
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Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !
Regarde et pense tout bas : Ah ! si j’étais aussi pur !

Qu’elles sont charmantes, ces têtes de naïades, à la 
chevelure couronnée de feuilles et de f leurs, que les 
artistes hellènes ont burinées sur leurs médailles, ces sta-
tues de nymphes qu’ils ont élevées sous les colonnades de 
leurs temples ! Combien sont aimables ces images légères 
et vaporeuses que Goujon a su néanmoins fi xer pour les 
siècles dans le marbre de ses fontaines ! Qu’elle aussi est 
gracieuse à voir, cette source que le vieil Ingres a saisie 
et qu’il a presque sculptée de son pinceau ! Rien, semble- 
t-il, n’est plus fugitif, plus indécis que l’eau jaillissante 
entrevue sous les joncs ; on se demande comment une 
main humaine peut s’enhardir à fi gurer la source avec 
des traits précis dans le marbre ou sur la toile ; mais, 
statuaire ou peintre, l’artiste n’a qu’à regarder cette eau 
transparente, il n’a qu’à se laisser pénétrer par le pur 
sentiment qui l’envahit pour voir apparaître devant 
lui l’image à la fois la plus gracieuse et la plus ferme de 
contours. La voilà, belle et nue, souriant à la vie, fraîche 
comme l’onde, où son pied baigne encore ; elle est jeune 
et ne saurait vieillir ; dussent les générations s’écouler 
devant elle, ses formes seront toujours aussi suaves, son 
regard toujours aussi limpide, l’eau qui s’épanche en 
perles de son urne brillera toujours du même éclat sous 
le soleil. Qu’importe si la nymphe innocente, qui n’a pas 
connu les misères de la vie, ne semble point rouler dans 
sa tête tout un fl ot de pensées ! Elle- même, heureuse, 
songe peu ; mais sous son doux regard, on songe d’autant 
plus, on se promet d’être sincère et vrai comme elle, et 
l’on aff ermit sa vertu contre le monde hideux du vice et 
de la calomnie.
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