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La peinture en suspens, l’écriture en voyage 

Introduction 

Françoise LEVAILLANT 

CNRS 

[…] partir flâner quelque part, dans des endroits bizarres, dans des lieux à 
caractère, à travers des paysages dont il avait respiré l’étrangeté dans des 
récits et des dessins de voyageurs. Ce qui aspirait en lui à l’exotique, ces 
horizons attirants déroulés dans les descriptions qu’il avait lues, c’était le 
Parisien musard et curieux, le badaud avec ses imaginations d’enfant ber-
cées par Robinson et les Mille et une Nuits. Constantinople ! ce seul mot 
éveillait en lui des rêves de poésie et de parfumerie où se mêlaient, avec les 
lettres de Coriolis, toutes ses idées d’Eau des Sultanes, de pastilles du sérail, 
et de soleil dans le dos des Turcs1. 

Itinéraires, destinations, choses vues, sensations inédites : lire des 
récits de voyage, c’est se préparer à des surprises. N’est-ce pas le propre 
du voyage, en tout temps, d’être pourvoyeur de moments chocs, 
d’événements burlesques ou dramatiques, d’impressions qui font battre 
le cœur, de souvenirs mémorables ? L’avantage que nous avons, lecteurs 
actuels des écrits des artistes du passé en voyage, c’est de connaître ces 
moments privilégiés à travers leur écriture. Double profit : découvrir des 
lieux, des instants, des dizaines de petites et grandes choses de 
« l’ailleurs », et découvrir l’écriture qui les a transmis. Les surprises 
viennent non seulement des premiers, racontés, décrits, évoqués, mais 
aussi de ces écrits, qui ne sont généralement pas banals. Le présent 
ouvrage revient sur quelques peintres-auteurs marquants des deux 
siècles passés, pour porter des éclairages nouveaux sur leurs « écrits 
                                                           
1  Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon [1867], cité dans l’édition en deux 

tomes de 1868, A. Lacroix, Verboekhoven & Cie, éd., Paris, Librairie internationale, 
t. I, p. 179 (exemplaire de la BNF, cachet du dépôt légal de 1867 ; consultation en 
ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114894m). Dans le roman, cette rêverie 
est attribuée au peintre Anatole Bazoche, ami de Naz de Coriolis qui voyage alors en 
« Asie mineure » (de Smyrne à l’embouchure du Bosphore), d’où les auteurs le font 
revenir à Paris fin 1850. 
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viatiques », mais il propose en plus de nouveaux et nombreux docu-
ments, et oriente vers d’autres encore inédits, en particulier dans les 
domaines francophones, belge et français, jusqu’à nos jours. 

Certes, il existe une littérature de voyage, ancienne et abondante, dé-
jà largement parcourue dans le domaine des études littéraires. Victor 
Segalen conservait ses notes, carnets et essais de voyage dans une seule 
boîte en bois bien fermée qu’il appelait « la caisse aux romans de 
voyage2 ». Soucieux de distinctions, les exégètes des écrits viatiques ont 
eu tendance, au contraire, à les ranger dans plusieurs tiroirs : autobio-
graphie3, roman de fiction exotique, essai d’ethnographie, compte rendu 
d’exploration. La forme « roman », unifiante pour Segalen, éclate en de 
multiples genres, possède plusieurs fonctions. Depuis peu, la littérature 
de voyage en bande dessinée pousse à bout les problématiques du genre, 
comme le démontre ici même l’étude approfondie de Fabrice Preyat. 
L’écriture, le récit, le dialogue, le dessin, la couleur, la non-couleur, se 
rencontrent dans les BD de voyage ; leurs auteurs cherchent des contacts 
habiles entre l’image et le texte, observent des points d’achoppement, 
font des compromis, bref, créent une manière de faire « dépeignant 
l’ailleurs », les bandes devenant « métaphore du passage d’un espace 
culturel à un autre, véritables mises en abyme du périple du voyageur4 ». 

Une cartographie en pièces détachées  
et quelques fils rouges 

Avant de parvenir à la forme actuelle, hybride et sophistiquée, de la 
BD, le récit de voyage, au cours du XIX

e siècle et jusqu’aux années 50 
du siècle dernier, a été le fait de nombreux artistes peintres quittant les 
pays d’Europe pour un temps. L’expédition d’Égypte de Bonaparte 
cristallisa des rêves et déclencha un désir de partir vers l’orient des 
pyramides ; soixante ans plus tard, le percement du canal de Suez 
facilitait le passage, ce qui permettait d’exalter à nouveau l’esprit de 
conquête et de découverte ; on doit d’ailleurs au dessinateur Narcisse 
Berchère, engagé dans les travaux de l’isthme, une relation de son séjour 
sous forme de lettres à Eugène Fromentin, publiées peu de temps après 

                                                           
2  Segalen, V., Lettres de Chine, Paris, Librairie Plon, 1967, p. 185 (de « Si-ngan-fou » 

[X’ian], 3 octobre 1909).  
3  Sur les liens entre le roman à la première personne, le roman picaresque, les 

mémoires puis les confessions (qui tous ont, selon nous, un rapport avec le récit de 
voyage), du XVII

e siècle à la Révolution française, voir Démoris, R., Le Roman à la 
première personne. Du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, 2002. 

4  Voir infra, Preyat, F., « Le récit de voyage en bande dessinée. Prolégomènes à 
l’analyse d’un genre hybride ». 
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son retour, en 18635. Le Caire attire pour des tas de raisons, mais tous 
n’y finissent pas leur vie comme le peintre et photographe Gustave Le 
Gray au bout de vingt ans de présence (1864-1884). Constantinople 
(Istanbul) est une constante des rêves de voyage, Athènes, Smyrne, 
l’Anatolie, la Mésopotamie, les déserts aussi. La vogue extraordinaire 
de l’orientalisme en général fut un stimulant même pour des sédentaires 
réticents à l’aventure.  

Dans les premières décennies du XIX
e siècle, les voyageurs pouvaient 

encore se faire une image simplifiée d’un « orient levantin » dont les 
frontières étaient seulement géographiques, dominé par l’Empire otto-
man depuis quatre siècles. Mais l’orient vécu des peintres ne serait pas 
complet sans l’Espagne andalouse : pour maints artistes du Nord, tel 
Constantin Meunier, ému par « [d]es types étranges de filles à l’air 
canaille, mais de grande allure6 », Séville et Grenade ont tenu lieu de 
portes de harems et de palettes aux couleurs « étourdissantes ». Fan-
tasme ou réalité, des milliers de kilomètres de territoires d’une excep-
tionnelle diversité semblaient prêts à s’ouvrir aux périples, à pied, à 
cheval, à dos d’âne, de dromadaire ou de mulet, de Grenade à Constan-
tinople, sur tout le pourtour de la Méditerranée, une fois largués les 
ports français ou italiens par bateau à voile puis à vapeur. François-René 
de Chateaubriand avait été le premier à remplir toutes les étapes, 
d’Athènes à Grenade, en 1806-18077. Au cours de ce même siècle, et 
d’une façon accélérée à partir des années 1820, l’occupation militaire et 
économique de plusieurs régions d’Afrique et d’Asie par la plupart des 
États européens, les révoltes locales et les guerres d’indépendance 
autour de la mer Noire, la guerre de Crimée, la prise de Sébastopol, font 
éclater cette cartographie simplifiée, créant des frontières administra-
tives en même temps que des foyers d’insurrection potentiels. Or ces 
événements ne mettent fin ni aux désirs de voyages ni aux départs des 
artistes vers le Sud oriental. Ary Renan notait à la fin du siècle : « Nous 
entendons, dans la conversation, sous le terme général d’orient les 
contrées les plus diverses, une grande partie de l’Asie et toute la côte 

                                                           
5  Le Désert de Suez : cinq mois dans l’Isthme, Paris, 1863.Voir infra, l’étude nuancée 

de l’écriture de Narcisse Berchère par Barbara Wright dans « Narcisse Berchère : 
peintre-écrivain dans l’Isthme de Suez ». 

6  Cité par Fréché, B., infra, dans « Les peintres belges en voyage : un continent à 
explorer ». 

7  C’est ce voyage qui inspira son Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à 
Paris […], publié en 1811. Jean-Claude Berchet a donné une notice très informée sur 
les opinions de Chateaubriand voyageur dans Pouillon, F. (dir.), Dictionnaire des 
orientalistes de langue française, 2e éd., Paris, Éditions Karthala, 2008, p. 202-204.  
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septentrionale de l’Afrique […]. Ce mot vague se définit ainsi assez 
nettement aux frontières des anciennes conquêtes musulmanes8. » 

Malgré les réalités politiques qui ne cessent de bousculer l’état fra-
gile de cette partie du monde, d’en brouiller la compréhension, modi-
fiant le nom des villes, des fleuves, des ports, créant aussi de nouveaux 
parcours alléchants, ou développant des campagnes archéologiques plus 
ou moins honnêtes9, le milieu artistique continua longtemps de rêver 
l’ailleurs sous les vocables traditionnels.  

Au tournant du siècle puis jusque dans les années 1950, l’attirance de 
cet « ailleurs », désormais découpé en nouvelles entités, ne faiblit pas 
mais les modalités pratiques et politiques changent. Les conséquences 
du colonialisme et l’installation des mandats européens après la pre-
mière guerre mondiale, le développement d’une anthropologie ethnique 
et des chantiers archéologiques, se traduisent pour beaucoup par des 
séjours dans un pays, une ville, une île, une région bien délimités ; le 
voyage se sédentarise, des musées et des écoles d’art s’installent10. De 
plus, l’Amérique du Sud, la Polynésie, le Grand Nord concurrencent le 
voyage en Grèce qui devient une destination de loisir, au même titre que 
les séjours à Ibiza où affluent les photographes. Le départ des artistes a 
souvent la même cause qu’au siècle précédent, par exemple, accompa-
gner une mission diplomatique, une expédition militaire, un convoi de 
repérage archéologique et/ou topographique : un peintre y est affecté 
afin d’assurer, avec un photographe, la « traçabilité » visuelle du périple 
et de réaliser des tableaux ou des albums au retour. L’ethnographie 
ayant adapté ces principes à ses fins (en y ajoutant, au fil des inventions 
techniques, instruments d’enregistrement du son et caméra), le peintre 
Gaston-Louis Roux, par exemple, accompagnera la mission officielle 
Dakar-Djibouti, en 1931-1933, ce qui permettra l’acquisition de nom-

                                                           
8  Cité par Peltre, C., L’Atelier du voyage, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 

p. 31 (Ary Renan, « La peinture orientaliste », Gazette des beaux-arts, 1894, p. 43). 
9  Le trafic de pièces d’antiquité (vraies ou fausses) fut un commerce lucratif tout au 

long du XIX
e siècle au moins. Le siècle n’avait pas un an que l’ambassadeur anglais à 

Constantinople, Lord Elgin, avait commencé à faire détacher du Parthénon d’Athènes 
les métopes de la grande frise de marbre et beaucoup d’autres pièces, qui furent 
installées en 1816 au British Museum. Voir Queyrel, F., Le Parthénon, Un monument 
dans l'Histoire, Paris, Bartillat, 2008. Sur les collections, voir Laurens, A.-M.,  
Pomian, K. (dir.), L’Anticomanie. La collection d’antiquités aux 18e et 19e siècles, 
Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. « Civilisations 
et Sociétés », 1992. La collecte des objets d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie au 
XX

e siècle sera du même ordre : cadeaux, achats, pillage, etc.
 

10 Voir par exemple Leturcq, J.-G., « Un musée arabe au Caire (1869-2010). Du 
dépaysement au désenchantement réciproque ? », in Pouillon, F. et Vatin, J.-C., 
(dir.), Après l’orientalisme. L’Orient créé par l’Orient, Paris, Éditions Karthala, 
2011, p. 489-505 (et toute la partie « Patrimonialisations »). 
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breuses peintures éthiopiennes, remplacées in situ11. Tous ne se sont pas 
acquittés de ces tâches professionnelles sans ennui, et tous n’ont pas eu 
la plume aussi facile et inventive que leur confrère Charles Yriarte 
pendant et après l’expédition espagnole de Tétouan au milieu du 
XIX

e siècle12.  
Le départ des peintres au XX

e siècle est dû aussi à des raisons plus 
générales déjà ressenties par leurs confrères du siècle précédent ; souci 
de renouveler ses impressions et ses motifs, influence de lectures, dont 
certaines forment, comme le dit justement Davy Depelchin, une « image 
mentale d’avant départ » (quitte à provoquer des déceptions sur place)13, 
volonté de déconditionnement cérébral et physique, sublimation de la 
vision, besoin d’engranger des souvenirs. Qu’on lise ou relise les songes 
velléitaires d’un Anatole Bazoche, et surtout, qu’on se souvienne de la 
déclaration de son ami Coriolis dont Laurence Brogniez fait ressurgir ici 
le personnage d’artiste-écrivant via la plume des Goncourt14… Malgré le 
petit clin d’œil au Victor Hugo des Orientales (« …me promener en 
Orient… 15»), on transposerait sans peine le dialogue dans une capitale 
européenne des années 1910-1930 et de l’après deuxième guerre mon-
diale ; « l’Orient » de Coriolis deviendrait alors l’Extrême-Orient, l’Inde 
ou les Amériques : 

Arrivé chez lui : ‒ Tu déménages ? fit Anatole en regardant le sens dessus des-
sous de l'appartement, et des commencements d'emballage.  
‒ Non, je pars, dit Coriolis d'un ton de voix dégrisé. 

                                                           
11  « La Mission n'a pu acquérir ces œuvres [la totalité des peintures de l'église Antonios 

de Gondar] qu'en les remplaçant par une surface égale de peintures exécutées par 
elle ; cette exécution, le démarouflage et le marouflage ont demandé de longs et 
minutieux efforts. Le peintre G.-L. Roux a rendu à la Mission en cette occasion les 
plus signalés services. » Marcel Griaule, « Mission Dakar-Djibouti (loi du 31 mars 
1931), rapport général (juin à novembre 1932) », Journal de la Société des 
Africanistes, année 1932, vol. 2/2, p. 229-236, cit. p. 234. 

12  Charles-Émile Yriarte accompagna l’expédition militaire espagnole de reconquête 
andalouse de Tétouan (Maroc) en1859-1860 pour en envoyer des dessins à différents 
journaux européens illustrés, mais il écrivit aussi, trois ans plus tard, un roman à la 
première personne sur cette expérience (Sous la tente. Souvenirs du Maroc. Récits de 
guerre et de voyage, Paris, Morizot, 1863). Voir Ouasti, B., « La ville de Tétouan 
dans l’imaginaire de l’artiste Charles Yriarte, pendant la campagne espagnole au 
Maroc (1859-1860) », in Moureau, F. (dir.), L’Œil aux aguets ou l’artiste en voyage, 
Paris, Klincksieck, 1995, p. 107-124. 

13  Voir infra, Depelchin, D., « Le pinceau ou la plume ? Les peintres face à l’Orient ». 
14  Voir infra, Brogniez, L., « Les lettres de Coriolis ou l’atelier d’écriture des 

Goncourt : de l’écriture de l’artiste à l’écriture artiste ». (Manette Salomon, op. cit.) 
15 « […] qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ? » 

(citation complète dans Depelchin, D., infra.), au début des Orientales (1829) ; ce 
livre eut un effet majeur sur l’imaginaire des artistes et des écrivains de son siècle. 
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‒ Tu t'en retournes à Bourbon16 ?  
‒ Non, je vais me promener en Orient.  
‒ Bah ?  
‒ Oui. J'ai besoin de changer d'air… Ici, je sens que je ne peux rien faire. J'aime 
trop Paris, vois-tu… […] Je me connais et je me fais peur : Paris finirait par me 
manger… Il me faut quelque chose qui me change… du mouvement… Je suis 
ennuyé de moi, de ma peinture, de l'atelier, de ce qu'on nous serine ici… Il me 
semble que je suis fait pour autre chose17…  

Cependant l’écrit viatique des écrivains eux-mêmes change profon-
dément de ton au cours du XX

e siècle. Ceux qui quittent délibérément 
l’Europe pour un temps plus ou moins long, ont autant besoin de 
« changer d’air » que d’évaluer par eux-mêmes les conditions socio-
politiques de « l’ailleurs », et de mettre en danger les opinions acquises. 
Il nous suffira de citer cinq ouvrages de langue française, qui se succè-
dent rapidement en librairie dès la fin des années 1920 : Voyage au 
Congo d’André Gide, avec les photographies de Marc Allégret (1927), 
suivi de Retour du Tchad (1928), Aden Arabie de Paul Nizan (1931), Un 
barbare en Asie d’Henri Michaux (1933), L’Afrique fantôme de Michel 
Leiris (1934). Malgré leur différence, ils représentent à divers niveaux 
les symptômes d’une analyse critique où l’interaction entre l’auteur et 
les « autres » n’a plus rien à voir avec la magie d’un « ailleurs ». Au 
contraire, c’en est la déconstruction. Chez les peintres, on ne saurait 
négliger des raisons plus impulsives, ou plus secrètes, de quitter le pays 
pour voyager ; mais l’interaction avec l’environnement révèle une toute 
nouvelle compréhension de « l’ailleurs ». De Paul Gauguin aux îles 
Marquises jusqu’à Jean Dubuffet dans le désert algérien ou Christian 
Dotremont dans les neiges de Laponie, si l’investissement personnel 
demeure considérable, la façon d’écrire et de voir est neuve.  

Ainsi peut-on brosser à très grands traits quelques notions prélimi-
naires à la lecture de ce volume consacré aux récits des « peintres qui 
voyagent », au cours des XIX

e et XX
e siècles. Mais cette brève esquisse 

resterait inexacte, si nous ne rappelions comment, au XX
e siècle et 

jusqu’à aujourd’hui, les guerres de la décolonisation, les totalitarismes 
d’Europe, d’Asie et du Moyen Orient, ont modifié de fond en comble 
les itinéraires et les objectifs. La tentative de s’installer « quelque part 
ailleurs », au moins pour un temps, exprime souvent un choix par dé-
faut. L’attente, l’espérance d’un « voyage » n’ont plus été au XX

e siècle 
qu’une contrainte pour des artistes expatriés, exilés, chassés, dans le 

                                                           
16  L’île Bourbon (actuellement île de la Réunion) où les Goncourt font émigrer les 

ascendants de Naz de Coriolis en 1789 ; ils le dépeignent comme un métis. Charles 
Baudelaire avait séjourné plus d’un mois dans l’île en 1841, avant de rentrer en 
France pour ne pas faire le voyage en Inde qui était prévu pour lui.  

17  Manette Salomon, op. cit., p. 49-50.  
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monde entier, avec leurs compatriotes, pour des raisons raciales et 
politiques. Certes, le déplacement forcé des populations n’est pas nou-
veau, et il affecta l’Europe au XIX

e siècle (Russie, Pologne…) tout 
comme l’Orient si prisé des artistes – guerre d’indépendance de la 
Grèce, partition de l’Arabie heureuse, guerre hispanique contre le 
Maroc, etc. L’exode, l’émigration des artistes loin de leur territoire 
d’origine, en Europe même, en Amérique, est un fait qui commence à 
être étudié de près, du moins pour quelques-uns qui ont marqué décisi-
vement le tournant de l’art moderne, tel Kurt Schwitters18. Il est frap-
pant, cependant, que le point de vue généralement adopté soit moins 
celui des artistes que celui des pays « d’accueil » qui ne cessent de 
s’enorgueillir de leur internationalisme, très relatif si l’on y regarde de 
près. L’ailleurs est-il encore, de nos jours, ce qu’il était ? Les écrits 
viatiques qui forment le fil conducteur de ce livre nous aident à reconsti-
tuer les traces sépia d’un passé qui s’éloigne, et à lui redonner les cou-
leurs dont tous les artistes voyageurs se montrent avides et témoins.  

Voir, écrire : aux limites de l’expérience 

Éloignés de leurs ancrages géographiques et linguistiques, les artistes 
voyageurs ont en commun de vouloir écrire, généralement dans leur 
langue, ce qu’ils voient et découvrent. Si l’on a pu remarquer que les 
peintres envoyés en Italie grâce au prix de Rome19 et censés accomplir le 
« Grand Tour », étaient moyennement prolixes en matière de récits, 
ceux qui partent en Orient semblent, en revanche, attachés à fixer par 
écrit des vues, sensations, émotions, qui leur apparaissent généralement 
hors du commun. Il n’est pas de modèle déposé pour cette activité 
d’écriture : si la correspondance avec les proches, les camarades, les 
mécènes demeurés au pays, vient en premier à l’esprit, on n’oubliera pas 
les journaux, journaux de bord, billets intimes, et les supports de 
l’écriture, carnets, cahiers, feuilles volantes, voire petits livres emportés 
dans le bagage et glissés dans la poche ou albums personnels annotés. 
Ce n’est guère différent, dira-t-on, des moyens à la disposition immé-
diate d’un artiste dans son contexte habituel. Cependant, c’est 
l’approvisionnement régulier qui fait problème et, plus encore, la con-
servation des médiums et les conditions de leur utilisation. Eugène 
Fromentin, pérégrinant dans le désert et peignant sur ses genoux en 
plein vent, s’inquiète plus pour ses couleurs, rendues par le sable « à 

                                                           
18  Voir Ewig, I., «Quelle langue parler en exil ? », in Levaillant, F. (dir.), Les Écrits 

d’artistes depuis 1940, Paris, Éditions de l’IMEC, 2004, p. 123-143. 
19  Voir par exemple Sørensen, B., « Carnets de voyage de deux artistes français au 

milieu du XVIIIe siècle, Barthélémy-Michel Hazon et Guillaume Voiriot », in L’Œil 
aux aguets, op. cit., p. 17-18. 
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l’état de mortier » dans leur boîte20, que pour l’inconfort de sa corres-
pondance : sans doute les deux activités n’ont-elles pas lieu au même 
endroit et la deuxième n’exige-t-elle pas un travail « sur le motif », mais 
un bon porte-plume et de l’encre dans un endroit abrité. Or, non seule-
ment le travail « sur le motif » demeure l’objectif prioritaire de l’artiste, 
mais, dans le cas d’une expédition de repérage archéologique, un travail 
direct sur le matériau ou sur les ruines est indispensable ; les conseils 
donnés aux artistes qui partent avec l’Expédition scientifique de Morée 
(1829-1831)21 ainsi que la liste du matériel dont les praticiens archéo-
logues auront besoin là-bas (notamment la « chambre claire » très utile 
au dessin, et du papier non collé pour l’estampage des inscriptions)22 ne 
semblent rien négliger pour parfaire le quotidien du « peintre qui tra-
vaille en voyageant »… sauf, encore une fois, les méfaits catastro-
phiques du vent, de la pluie, du froid ou du chaud extrêmes. Coup de 
vent violent sur le Pentélique, et voici Étienne Rey qui perd « crayons, 
compas », rattrape son cahier de dessins, sa chaise et son manteau 
attachés ensemble, « en courant sur les mains et à genoux »23. Vivant 
Denon, qui ne détestait pas servir de modèle aux futurs peintres voya-
geurs en Orient, raconte avec une noble sobriété comment il préserva 
sous la mitraille de l’expédition d’Égypte son « nécessaire », celui-ci 
comportant des armes en cas d’attaque, un gobelet et autres impedimen-
ta, ainsi que du « papier à dessiner, et à écrire », « ce qu[‘il] faisai[t] 
presque chaque fois que dans les marches l’on laissait respirer un mo-
ment l’infanterie » : « car c’est ainsi, continue-t-il, que j’ai fait mon 
journal et mes dessins, pour qu’ils eussent, sinon le mérite de la pureté, 
au moins la naïveté du moment et la vérité de la nature24 ». Cent ans plus 
tard, le docteur Segalen, qu’on nous pardonnera d’introduire ici au 
milieu des peintres-voyageurs, tant il en est proche, parti en Chine en 
tant qu’élève-interprète de la Marine, essentiellement aux fins de voya-
ger, observer, collecter, et écrire, envoyait à sa femme, qui devait le 
rejoindre avec des caisses dignes d’un déménagement, une liste de 
choses à rassembler pour lui. En première ligne vient le « Papier Mo-
rin », « dont échantillon : 2 rouleaux de 25 m à 6,75 F, non coupés », en 
deuxième ligne, sa « boîte à fiches », « avec 3 ou 400 fiches blanches, 
                                                           
20  Peltre, C., L’Atelier du voyage, op. cit., p. 47 et 107 (Eugène Fromentin, Une année 

dans le Sahel, 1859, éd. de 1984).  
21  La Morée est le nom utilisé au XIX

e siècle pour désigner le Péloponnèse. Les rapports 
des sections de l’expédition scientifique furent publiés de 1931 à 1938.Voir Étienne, 
R., La Grèce antique, archéologie d'une découverte, Paris, Gallimard, coll. 
« Découvertes », 1990. 

22  Mossière, J.-C., « L’artiste-voyageur sur le motif », in L’Œil aux aguets, op. cit., 
p. 92, note 14, p 93. 

23  Ibid., p. 97. 
24  Ibid. 
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prises à la grosse dans une imprimerie25 ». Quarante ans plus tard, c’est 
nettement moins compliqué pour un Dubuffet en panne de papier et de 
couleurs de prendre l’avion en partant d’El Goléa pour passer deux jours 
à Alger, où il achète ses matériaux26. 

Si nous avons connaissance de tous ces détails, c’est bien parce que 
les artistes les ont notés, racontés : parce que nous en avons les traces 
dans des documents écrits. Un dessin, un croquis, n’y suffiraient pas. Le 
langage écrit a l’avantage de fixer avec la précision nécessaire ce que le 
dessin d’artiste laisserait très souvent ambigu, énigmatique, insuffisant 
pour l’objectif recherché. Dans ce cas, le langage est utilitaire et fonc-
tionnel, et il permet de désigner des priorités sans risque d’erreur : c’est 
avant tout celui de la communication technique, pratique.  

Mais l’écrit est aussi transmetteur d’une expérience personnelle dans 
le registre de la perception et de l’émotion, d’une expérience qui a eu 
lieu et que l’on veut faire connaître avec des mots ; or ceux qui viennent 
sous la plume ne désignent pas forcément les ambiances ou les objets 
mais leurs qualités. « C’est si beau, si brillant, si éclatant, si au-dessus 
de ce que nous avons dans nos boîtes à couleurs », s’exclame Coriolis 
dans sa première lettre à Anatole, dans Manette Salomon27. Souvent 
revient le leitmotiv d’un défaut de la palette, d’une insuffisance du 
crayon, quand l’immersion psychologique et sensorielle a atteint un 
summum. La déception ira-t-elle jusqu’à remettre en cause le processus 
visuel, et les capacités de son agent physiologique, l’œil ? « Je fus 
plusieurs jours sans travailler. Je n’y voyais que du feu », écrit Henri 
Regnault à Grenade en 186928. Ces interrogations sur les limites de la 
vision « normale » concernent surtout, on le sait, les peintres et poètes 
de la fin du XIX

e siècle ; elles ne sont pas sans rapport avec le synthé-
tisme de Gauguin, la poétique mallarméenne (« Je dis : une fleur ! »). 
Nous faisons ici l’hypothèse que les correspondances et les écrits via-
tiques ont joué un rôle, jusqu’à présent méconnu, dans la réévaluation 
des modalités de la vision qui ont transformé les données essentielles de 
la peinture européenne après les années 1870. « Jamais description, 
jamais peinture ne pourra approcher de cet éclat, de cette lumière, de 
cette vivacité de nuances29 » : même la mémoire visuelle, selon Fromen-

                                                           
25  Segalen, V., Lettres de Chine, op. cit. (de « Tcheng-tou-fou » [Chengdu], 7 décembre 

1909). 
26  Voir infra, Jakobi, M., « L’orientalisme au pied de la lettre : Jean Dubuffet au 

Sahara » (d’El Goléa, lettre à Jean Paulhan du 12 février 1948). 
27  Cité par Brogniez, L., infra. 
28  Cité par Peltre, C., Dictionnaire culturel de l’orientalisme, Paris, Hazan, 2011, 

p. 113. 
29  Fromentin, E., Sahara et Sahel (1874), édition anastatique de l’édition de 1887, cité 

infra par Depelchin. 
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tin, est prise en défaut. D’autres sont moins réticents devant les effets de 
réel de l’écriture, faisant fi des moyens physiologiques ou mémoriels, 
puisque les mots, à eux seuls, ont un pouvoir évocateur. Christine Peltre 
a justement rappelé comment Émile Verhaeren parlait de Monticelli – 
ou plutôt de sa peinture : « Son bonheur ? c’était jouer avec les verts, les 
rouges, les bleus, les ocres et les violets, comme les joailliers jouent 
avec les pierres30. » Écrire que là où on voyage rien n’est pareil, que tout 
est plus coloré, plus brillant, plus extraordinaire encore, ne revient-il pas 
à donner aux qualités de la nature, cette nature pour laquelle on est parti, 
beaucoup plus de réalité que les motifs eux-mêmes ?  

Les écrits viatiques nous en apprennent beaucoup sur la remise en 
question du motif et du modèle au cours du XIX

e siècle. Si la peinture est 
impraticable dans la plupart des cas31, faute d’atelier fixe et organisé, si 
les conditions météorologiques extrêmes rendent imprudente une simple 
expédition pour dessiner, s’il s’y ajoute que les modèles sont introu-
vables ou difficiles à convaincre en pays musulman, le travail sur le 
motif et d’après la figure, base de l’enseignement académique avec la 
copie des anciens, devient mission quasi impossible. Le modèle s’avère 
en effet l’un des problèmes sérieux rencontrés au cours du voyage en 
Orient ; de cette difficulté plusieurs correspondances ou récits après-
coup rendent compte. Ultime naïveté du peintre-voyageur européen : 
croire que les musulmans dont il parcourt les villes et les nomades 
auprès desquels il campe dans les oasis, se laisseront volontiers « cro-
quer », alors qu’ils refusent en majorité de poser et que le dessin est 
interdit32. Des cas contraires surgissent évidemment (il faudrait en 
analyser les conditions de façon systématique) ; ainsi, c’est « un jeune 
Persan », à Contantinople en 1856, qui demande lui-même au peintre 
anversois Jean-Baptiste Huysmans de faire son portrait33 ; ce même 
artiste, décidément plein de charisme, serait aussi parvenu à faire poser 
des femmes « turques, juives et arabes », malgré l’interdiction34. Huys-
mans trouve là un grand bénéfice, puisqu’il augmente sa collection de 

                                                           
30  Peltre, C., Dictionnaire culturel de l’orientalisme, op. cit., p. 80. 
31  Ibid., p. 63. 
32  Voir le témoignage de Frédéric Goupil Fesquet dans son Voyage d’Horace Vernet en 

Orient (Paris, 1843), cité par Peltre, C., L’Atelier du voyage, op. cit., p. 37.  
33  Voir infra, Dupont, C. A., « Les voyages de Jean-Baptiste Huysmans (1856 et 

1862) ». 
34  C’est ce que pensait sincèrement l’artiste, et avec lui, des historiens, des écrivains. La 

question très complexe de l’interdit de la représentation de la figure humaine en pays 
musulman est l’objet de nombreux débats et donne lieu à beaucoup d’idées fausses 
qui perdurent depuis le XIX

e siècle. Consulter Clévenot, D., Une esthétique du voile. 
Essai sur l’art arabo-islamique, Paris, L’Harmattan, 1994, et le site http://classes.bnf. 
fr/portrait/artportr/histoire/index.htm. Merci à Nagham Hodaifa qui m’a signalé ces 
références.  
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« types », esquissés au crayon, au fusain ou à l’aquarelle, cette dernière 
méthode jugée apte à noter les couleurs, une attitude, une ambiance. 
Comme l’embauche d’un modèle, compris à l’occidentale, demeure 
néanmoins impossible dans la plupart des cas, on peut supposer que la 
nécessité d’esquisser en écrivant visages, gestes, comportements, n’a 
fait qu’accentuer le caractère « ethnographique » des écrits des artistes 
en voyage35.  

L’occupation par les Européens de régions appréciées par les artistes 
comme la Tunisie, le Maroc, l’Algérie et la Turquie, les débuts de 
l’aménagement de communications « modernes »36, l’installation de 
consulats et d’hôtels plus nombreux, ont évidemment changé la donne. 
Dès le début du XX

e siècle, avant 1914, une approche relativement 
« confortable » du désert et des villes du pourtour méditerranéen était 
envisageable. Mais ce n’était pas pour rendre plus tranquille le fait de 
peindre. Les objectifs changent. Le « rendu » vériste est réservé à un 
exotisme dit « de pacotille ». Sur place, libérés des contraintes, 
quelques-uns travaillent à inventer une peinture dont l’altérité se trouve 
dans sa nouveauté même, qui deviendra le modernisme : les jeux de 
monochromie des peintures sensuelles d’Henri Matisse au Maroc, 
l’architecture transparente des gouaches de Paul Klee en Tunisie.  

L’écriture en voyage : entre mémoire et invention 

Au cours du périple oriental au XIX
e siècle, il arrive un moment où, 

tout à coup, l’écrivain, le peintre, le peintre-écrivain voit s’élever devant 
lui des restes de bâtiment ou de sculpture, événement d’autant plus 
appréciable que les fouilles systématiques ne sont pas encore répan-
dues37. Imprégné de connaissances littéraires et visuelles, en provenance 
des Beaux-Arts, sur une Antiquité gréco-romaine, ptolémaïque, ou 
autre, le peintre, même s’il n’est pas un « connaisseur », se retrouve au 
moins dans la situation d’un antiquaire heureux. Beaucoup racontent 
comment ce genre de découverte arrive à l’improviste ; tantôt, c’est 

                                                           
35  Ainsi, Christine Peltre a montré que l’image des aveugles et les mendiants d’une 

Athènes misérable envahit les tableaux d’orient surtout après 1850 (Retour en 
Arcadie. Le voyage des artistes français en Grèce au XIX

e siècle, Paris, Klincksieck, 
1997, p. 223).  

36  Un exemple de concession industrielle aux Européens : le premier tronçon du chemin 
de fer de Bagdad, en Anatolie, que des ingénieurs allemands obtinrent en 1888. 

37  Sur l’enfouissement prolongé des ruines en Grèce et le début des fouilles sur ce 
territoire, je renvoie à Christine Peltre (Retour en Arcadie, op. cit., et Dictionnaire 
culturel…, op. cit.) et aux publications de Roland Étienne. Pour les siècles antérieurs 
et un point de vue européen, voir Schnapp, A., La Conquête du passé. Aux origines 
de l’archéologie, Paris, Éditions Carré, 1993, rééd. Le Livre de poche, coll. 
« Références ‒ Art », 1998. 



Écrits voyageurs : les artistes et l’ailleurs 

22 

l’aspect insolite qui l’emporte, tantôt, au contraire, la surprise est mêlée 
d’un sentiment de « déjà vu » ou de déjà connu. L’image d’un passé 
plus ou moins bien identifié intervient brusquement. On imagine, dans 
l’idéal, la place du spectateur de ces restes antiques : c’est celle du 
déchiffreur poussinesque d’ET IN ARCADIA EGO. L’alternative entre 
l’instant vécu du voyage et les réminiscences de temps très anciens est 
comme une épreuve de mémoire que quelques artistes restituent à leur 
manière, dans leurs chroniques, journaux et correspondances.  

Il est plaisant de rendre le passé tangible, par des artifices rhétoriques 
assez faciles. Coriolis parle de suivre « la côte de Troie38 », comme dans 
la peau d’un nouvel Homère, d’un Virgile, d’un Strabon, au lieu 
d’indiquer son itinéraire avec des expressions contemporaines propres 
aux pays longés en bateau. Rien que le nom de Troie projette le lecteur 
dans un passé antique familier39 ; Coriolis et ceux qu’il représente 
peuvent être assurés de l’intérêt, et de la frustration peut-être, que leurs 
écrits vont provoquer chez un interlocuteur qui reste dépendant des 
livres et des gravures. En Espagne, l’Alhambra suscite nombre de 
descriptions. Théophile Gautier, d’un côté, fait une moue de déception 
(« L’Alhambra […] n’a pas le moins du monde l’aspect que lui prête 
l’imagination40 ») et, de l’autre, se lance dans la rêverie d’un homme 
cultivé, enthousiasmé par les galeries du palais, la nuit : « Je ne suis pas 
sûr de n’avoir pas vu les Abencérages se promener le long des galeries 
au clair de lune portant leur tête sous les bras […]41 ». Le lecteur va-t-il 
retrouver là un conte de son enfance ? Est-il censé connaître l’histoire 
« pittoresque » des Maures racontée dans les Tales of the Alhambra de 
Washington Irving (1832) ? Pensera-t-il au roman de Chateaubriand, 
Les Aventures du dernier Abencérage (1826) ? La culture se mélange au 
rêve… Expérience d’une vie « métempsychique42 » pour les uns, cause 
d’hallucinations pour les autres, partir sur les traces du passé n’est pas 
une expérience facile du point de vue de la temporalité. « Que 

                                                           
38  Cité dans Brogniez, infra. 
39  À la publication de Manette Salomon (1867), les fouilles du docteur Schliemann pour 

trouver le « vrai » site de la guerre de Troie n’avaient pas encore commencé, mais 
c’était à quelques années près (1871-1873). À la date où les auteurs font rentrer 
Coriolis à Paris, 1850, on en était donc encore loin. Le récit troyen n’était pas remis 
en cause. 

40  Gautier, T., Le Voyage d’Andalousie, I, Grenade (voyage de 1840), cité par 
Depelchin, infra. 

41  Ibid., cité infra. 
42  « […] l’Arabie, une région si familière à mon esprit qu’à première vue elle semblait 

être une réminiscence de quelque vie métempsychique antérieure dans un lointain 
Passé. » Burton, R. F., Avant-propos à The Book of the Thousand Nights and a 
Night,1885, cité dans la traduction française de Depelchin, infra. 



La peinture en suspens, l’écriture en voyage 

23 

m’importent Agamemnon et son empire !43 » Tous les artistes en voyage 
n’ont pas tranché aussi radicalement que Lamartine à Argos. 

À ces réminiscences lettrées ou fantaisistes, s’oppose la nécessité de 
lire, de parler, d’écrire, la langue contemporaine des pays traversés. 
Montaigne est demeuré l’exemple singulier d’un écrivain rédigeant en 
italien, un italien sans doute un peu extravagant, les impressions de son 
voyage au-delà de la frontière de son pays natal44. Quant aux peintres-
voyageurs qui nous occupent, leurs objectifs et leurs compétences 
linguistiques hors d’Europe sont variables au plus haut point, et diver-
gent parfois de façon radicale. 

Il n’est presque pas une page de la Relation du voyage en Orient 
d’Horace Vernet par Frédéric Goupil Fesquet publiée en 1843 à Paris et 
1844 à Bruxelles et Leipzig45, qui ne contienne les éléments d’un dic-
tionnaire virtuel d’une langue arabe, que l’auteur juge mâtinée d’italien, 
et par là-même, compréhensible de temps à autre sans instruction parti-
culière. À l’instar des chroniqueurs des magazines illustrés, en vogue 
auprès de tous les publics en Europe, qui ont contribué à diffuser les 
connaissances « exotiques » les plus récentes, Goupil Fesquet, lui, « ni 
savant ni écrivain habile » mais « humble artiste parti joyeux, armé de 
ses crayons et de son daguerréotype46 », note avec une précision force-
née tous les mots, toutes les locutions, toutes les tournures qu’il entend. 
Après l’appareillage à Marseille en 1839, dès la deuxième escale, dans 
l’île de Malte occupée par les soldats anglais, les descriptions circons-
tanciées commencent, contenant des termes locaux typographiés en 
italique. Les costumes des Maltaises suscitent une attention de coutu-
rier : kmiss, i-deil, gilek, ghesuira, sidria… et ‒ petite touche à peine 
érotique ‒ sur la tête, « un mouchoir qui descend autour du cou et 
couvre le sein 47». Pendant la traversée, « [n]os jeunes officiers d’état-
major, raconte-t-il, étudient l’arabe sur le pont 48». Suit une description 
haute en couleurs de l’apprentissage réciproque entre les passagers, 
certains plus informés que d’autres. Mais pour Goupil Fesquet, porte-
parole de ses compatriotes déjà installés dans une sorte d’acculturation 

                                                           
43  Cité par Peltre, C., Retour en Arcadie, op. cit., p. 234 (Voyage d’Orient, en 1836 dans 

L’Artiste).  
44  Il s’agit de la partie « italienne » du Journal de voyage découvert en 1770. Philippe 

Sollers en a donné une interprétation dans « Un voyageur secret », Le Monde, 
11 septembre 1992. 

45  Voyage d’Horace Vernet en Orient rédigé par M. Goupil Fesquet, Paris, Challamel 
éditeur [1843] ; Bruxelles-Leipzig, C. Muquardt, 1844 (exemplaire numérisé de 
l’Université d’Ottawa). 

46  Cité dans l’édition de Bruxelles-Leipzig, t. I, p. 5. 
47  Ibid., p. 14. 
48  Ibid., p. 15. 
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de l’Égypte par l’école en particulier, la connaissance de l’arabe est un 
moyen d’implanter plus efficacement le français. 

En 1958, Yves Klein, artiste révolutionnaire, grand lecteur, « écri-
vant » prolixe et créateur de livres d’artiste, se voit refuser au dernier 
moment la réalisation d’une proposition évidemment déconcertante : 
éclairer en bleu (sa couleur emblématique) l’obélisque de Louxor qui 
occupe le centre de la place de la Concorde à Paris depuis 183649. Ne 
serait-ce que par ce projet, Klein attirait l’attention sur un monument 
qui, parmi ceux de Paris, depuis l’érection de la tour Eiffel, avait perdu 
la visibilité qu’il méritait. Et, même si tel n’était pas le but avoué de 
l’artiste, cet hommage nous renvoie, d’une part, à la question du déchif-
frement d’une langue cryptée par ignorance de ses codes, et d’autre part, 
au déplacement territorial d’un monument sculpté ou gravé. Si l’on en 
juge par les photographies de l’éclairage coloré qui eut finalement lieu 
en 1983, bien après la mort de l’artiste, les figures et les signes taillés 
dans le monolithe venu de Thèbes ne perdaient rien de leur visibilité, 
gagnant même une nouvelle forme d’altérité à être comme suspendus 
dans le vide50. Ce petit détour par l’art d’après 1950 ne doit pas nous 
éloigner, au contraire, de notre propos. Car si le déchiffrement 
d’inscriptions latines et grecques était un fait courant lors de voyages où 
les peintres avaient leur place aux siècles précédents, le déchiffrement 
d’autres systèmes d’écritures, dans les pays du Levant en particulier, 
demeura longtemps un enjeu tant politique que scientifique. 

Toutes les expéditions archéologiques, en Égypte et ailleurs, rappor-
taient leur lot d’inscriptions, relevées souvent, comme on l’a signalé 
plus haut, par le moyen de l’estampage et dessinées avec plus ou moins 
d’exactitude, daguerréotypées dès le début du XIX

e siècle puis photogra-
phiées ; on utilisa aussi le moulage, excellent substitut. Il s’y ajouta le 
problème des moyens de transport des monuments originaux : question 
d’ingénierie… et d’éthique scientifique. Pour être envoyé en France sans 
être découpé, l’obélisque qui faisait partie du décor monumental du 
temple de Louxor, avait été descendu de sa base ou « dé » d’origine, 
comme l’avait recommandé Jean-François Champollion lui-même, qui 
préconisait d’envoyer aussi tous les soubassements à Paris51. Yves 

                                                           
49  Don du général et vice-roi d’Égypte Méhémet Ali (Muhammad-‘Ali) à Louis-

Philippe (la statue équestre de Louis XV avait été retirée pendant la Révolution 
française). Ce même vice-roi avait ordonné en 1811 l’exécution des chefs mamelouks 
dans la ville du Caire, scène de massacre que les peintres orientalistes se plurent à 
commémorer à plusieurs reprises. 

50  Photographie dans Charlet, N., Yves Klein, préface de Pierre Restany, Paris, Adam 
Biro, 2000, p. 89. 

51  Voir L’Obélisque de Louqsor, transporté à Paris. Notice historique, descriptive et 
archaéologique sur ce monument, par M. Champollion-Figeac, avec la figure de 
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Klein, par son initiative inattendue (il avait prévu de laisser dans 
l’obscurité le socle parisien du monument), nous renvoie à Champollion 
(l’incongruité du rapprochement n’est pas un obstacle)52, et Champollion 
nous renvoie aux suites de cette expédition d’Égypte par laquelle com-
mencent le périple oriental et ses récits. Exemplaire dans sa passion des 
écritures et des langues, le jeune érudit a étudié le grec, le latin, 
l’hébreu, le copte, un peu d’arabe, de syriaque et de chaldéen. Il parvient 
à déchiffrer le texte en trois écritures gravé sur le fragment d’une stèle 
de Rosette. À force d’essais et d’erreurs, et grâce aux daguerréotypes, 
dessins, pierres, papyrus, estampages que lui procurent les voyageurs, il 
donne une analyse convaincante de la syntaxe, de la grammaire et du 
lexique des hiéroglyphes : ces dessins gravés s’imposent désormais 
comme une langue structurée et ouvrent à une Antiquité jusque-là 
interprétée selon des modes de transmission légendaires. On sait que ce 
découvreur ne put aller sur place, avec une mission scientifique franco-
toscane, qu’après avoir conclu l’essentiel de ses analyses ; il releva 
encore, in situ, de très nombreux monuments que décrit la correspon-
dance de l’expédition53.  

L’écriture antique, quand elle s’impose au regard sous la forme 
d’une inscription monumentale, quand elle marque le temps historique 
via des supports couverts de signes mais illisibles aux occidentaux sans 
une érudition linguistique, oppose aux récits déjà là, déjà connus, une 
altérité contraignante ‒ et fascinante. Lire, déchiffrer, communiquer : il 
est peu de peintres-voyageurs qui aient eu la compétence pour le faire. 
Pourtant le déchiffrement constitue bien un horizon d’attente sans lequel 
les notions mêmes de signe et d’altérité disparaîtraient. « Il y en a de 
dansants, il y en a de stables, il y en a de vertigineux, où la fougue de 
tout un art inconnu à l’Europe, tourbillonne54 », écrivait Segalen des 

                                                           
l’obélisque et l'interprétation de ses inscriptions hiéroglyphiques, d’après les dessins 
et les notes manuscrites de Champollion le jeune, Paris, Firmin-Didot, 1833.  

52  Quelques rappels sont nécessaires à propos de la biographie d’Yves Klein (dont une 
arrière-grand-mère était javanaise) : il aurait voulu entrer dans la Marine marchande 
pour voyager, séjourna dans plusieurs pays d’Europe (il écrit ses premières lettres 
d’Angleterre en anglais), suivit l’enseignement de japonais à l’École nationale des 
langues orientales à Paris en 1951-1952 avant de partir par bateau au Japon (il 
enseigna à l’Institut franco-japonais de Tokyo), pour pratiquer le judo, après 
plusieurs escales « orientales ». Au moins la brièveté de leur vie et leur activité 
incessante sont-elles un point commun entre al-Saghir, devenu « figure du père dans 
l’égyptologie internationale » (Ginette Lacaze) et Yves le Monochrome, créateur de 
l’International Klein Blue. 

53 Les Lettres écrites d’Égypte et de Nubie en 1828 et 1829. Voir les notices de Ginette 
Lacaze sur Jean-François Champollion et sur son frère Jacques-Joseph Champollion-
Figeac in Pouillon, F. (dir.), Dictionnaire des orientalistes, op. cit., p. 192-195. 

54  Segalen, V., Lettres de Chine, op. cit., p. 166. Nous soulignons. 
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caractères chinois gravés sur le « peuple de stèles » qui l’émeuvent au 
pied du Houa-chan. 

C’est bien de signes et d’iconogrammes qu’il s’agit avec Jean Du-
buffet et Christian Dotremont, écrivains, voyageurs et peintres dans les 
années de l’après deuxième guerre mondiale. L’un et l’autre pratiquent 
une sorte de passage à l’acte d’écriture lors d’un voyage et dans la 
continuité de celui-ci. À l’origine dépaysant, pour chacun d’eux, le 
voyage devint assez vite familier puisqu’il eut lieu plusieurs fois, trois 
fois dans le cas de Dubuffet en Algérie en 1947-1948, plus de dix dans 
le cas de Dotremont, en Laponie, entre 1956 et 1978. L’attirance 
d’étendues qui défient la description, la difficulté d’acclimatation et tout 
à la fois le plaisir à la différence, à l’altérité, auraient-ils engagé ces 
deux artistes-écrivains à franchir un cap dans l’usage des signes ? 

Dubuffet agit d’abord comme d’autres avant lui : il apprend et note 
les rudiments de la langue locale pour tenter de parler avec la population 
du désert qui l’entoure ; il prendra aussi, à Paris, des cours d’écriture 
arabe avec un jeune « lettré » ; lors de son passage dans l’oasis de 
Tamanrasset, fasciné par les Touaregs, il s’exerce au tifinargh55, un 
alphabet dont il remarque surtout l’absence de voyelles et l’indé-
termination des signes56. À son retour définitif en France, Dubuffet tire 
parti de ces expériences langagières pour se mettre à écrire un français 
plus ou moins phonétique ‒ pied de nez à l’orthographie ‒, « dont 
m’avait donné l’idée, précise-t-il, les notations que je faisais des mots 
parlés avant de m’initier à l’écriture arabe57 ». De ses « inscriptions » 
dont il apprécie le caractère « sibyllin et incantatoire »58, il fera une 
œuvre en soi avec, en 1948, le premier de ses livres d’artiste dits « en 
jargon »59. Dotremont, pour sa part, pourrait bien avoir trouvé, à force 
d’expériences pratiques et visuelles sur la neige du Grand Nord, la 
méthode des logogrammes, écriture dessinée et incompréhensible dans 
son apparence, mais transposable en un français très clair une fois son 
                                                           
55 Qu’il écrit « tifinar » : « Voici l’alphabet des caractères tifinar. » (Lettre de Jean 

Dubuffet à Jean Paulhan, de Tamanrasset, le 4 janvier 1948, dans Dieudonné, J. et 
Jakobi, M., éd., Jean Dubuffet-Jean Paulhan. Correspondance 1944-1968, Paris, 
Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2003, p. 476.) 

56 L’alphabet tifinagh avait été déchiffré par le père Charles de Foucault lors de son 
ultime séjour dans le Hoggar. Ses travaux de linguistique touarègue furent publiés 
après son assassinat à Tamanrasset en 1916. (Par exemple, Notes pour servir à un 
essai de grammaire touarègue, Alger, éd. R. Basset, 1918-1920). L’alphabet tifinagh 
continue d’être employé, enseigné, et codifié pour être utilisé sur le web.  

57 Dubuffet, J., Biographie au pas de course, Paris, Gallimard, 2001, p. 57. 
58 Ibid.  
59 Ce sera Ler dla campane. Infra, Jakobi, M., « L’orientalisme au pied de la lettre : 

Jean Dubuffet au Sahara ». 
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« système » déchiffré. On peut voir ici l’aboutissement d’une forme de 
sténographie (transcription très rapide, par des signes codifiés, de la 
parole), ce mot qu’employaient si souvent, par analogie avec son sens 
originel, les peintres-voyageurs du XIX

e siècle, quand ils vantaient la 
vitesse de l’aquarelle pour noter les motifs. Marie Godet montre avec 
brio cette utilisation du voyage, qui permet de perdre/prendre du temps 
et d’occuper l’espace pour faire ce qu’on n’avait pas encore osé faire60. 
Le livre d’Yves Klein réalisé lors d’un séjour espagnol, Yves Peintures 
(1954), dont les pages de la « préface », préliminaire aux reproductions 
de peintures monochromes, ne contiennent rien que des paragraphes de 
lignes noires, participe aussi de cette enquête polymorphe sur le langage 
écrit, le langage oral, et leurs effigies, propre à nombre d’artistes de 
l’après-guerre. 

Voici que s’éloigne la période des expériences modernes puis mo-
dernistes du voyage des peintres depuis le début du XIX

e siècle. Au final, 
leurs écrits – écrits d’artistes et écrits artistes ‒ composent un atlas 
moins hétérogène qu’on n’aurait pu le penser. Vision et langage en 
constituent les deux polarités essentielles. Déplacement, immersion, 
appropriation ou rejet : les écrits-voyageurs transmettent des expériences 
essentielles, de la séduction au détachement de « l’ailleurs ». Gageons 
qu’il se trouvera toujours quelque malin Vendredi pour ramasser sur le 
sable une bouteille de tablettes invisibles déposée par la mer. 
 

                                                           
60 Infra, Godet, M., « « Les carnets de Christian Dotremont, journal d’un voyageur 

immobile ». 




