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I

ECRIRE, c'est se livrer. A notre premier livre, nous ne le savons pas encore; et ce vers de Claudel :

L'homme de lettres, l'assassin et la fille de bordel d'abord nous scandalise. Ce n'est pas qu'un jeune auteur doute d'être la matière de ses livres. Mais il croit que le propre de l'art est d'inventer, avec cette terre et avec ce ciel intérieurs, de nouveaux cieux et de nouvelles terres dont la substance originelle demeure inconnaissable. Il imagine l'écrivain immanent à son oeuvre. Que certains esprits attentifs finissent par l'y découvrir, cela lui paraît possible mais ne l'inquiète pas; car, selon lui, la sympathie, la charité, l'amour permettent seuls d'atteindre le vrai visage de l'inventeur confondu dans ce qu'il imagine, – de même les seuls mystiques découvrent dans l'univers sensible une image, une ombre, un vestige de leur Dieu.

Au vrai, dans la mesure où il ne suffit plus à l'écrivain de peindre le réel, mais de rendre l'impression du réel, où, non content de nous communiquer des faits, il nous exprime le sentiment qu'il en a, ce ne sont plus des faits qu'il livre à notre curiosité, mais c'est lui-même.

Or, c'est précisément l'écrivain lui-même que la plupart des lecteurs d'aujourd'hui cherchent dans son oeuvre. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! » Cette tendre injure de Baudelaire, le lecteur la renvoie à l'auteur : c'est son semblable, c'est son frère, qu'au delà d'un livre il souhaite de découvrir, afin que cette ressemblance le renseigne sur l'attitude particulière qui doit être sienne devant la vie, devant la mort. Oui, moins des principes qu'une certaine attitude. Les principes se trouvent chez les philosophes. Mais le lecteur est le plus souvent un pauvre homme accoutumé à ne rien connaître hors ce qui se voit, ce qui se touche; dans l'abstrait, il perd pied; il ne sait pas nager. « Cela s'apprend »... Sans doute! mais le vocabulaire philosophique le rebute; sans compter que la plupart des philosophes procèdent par allusions; aucun système qui ne suppose connu tout ce qui a précédé. Impossible, pour le lecteur moyen, de détacher un moment de l'effort humain, ni de s'insérer au milieu d'une recherche ininterrompue; c'est une trame sans fin, sans couture : le difficile, en philosophie, est de savoir par où commencer.

D'ailleurs, le temps presse, il s'agit d'apprendre à vivre; les difficultés que je dois vaincre et qui sont miennes, singulières, uniques au même titre que les traits de mon visage, aucune loi générale ne les a prévues. Mais alors que les philosophes ne connaissent que l'universel, chaque œuvre littéraire reflète un individu. Une littérature est une collection de types; un seul livre exprime une sensibilité autonome. Comment, depuis qu'il y a des hommes qui écrivent, ne trouverais-je pas dans cette foule le demi-frère, le presque semblable?

Sans doute, aux époques de sagesse, les littérateurs, eux aussi, évitaient le particulier. Mais « l'homme en général » des classiques ne peut plus guère servir aux païens d'aujourd'hui. Il valait pour des siècles chrétiens où l'accord de tous se faisait sur la loi morale : littérature de portée universelle. Ce qui échappait à ses filets, le cas insolite, étrange, répugnant, c'était l'affaire du confesseur, du casuiste, qui avait vite fait de le rattacher à l'un des sept péchés capitaux et de le soumettre aux sanctions prévues.

Selon l'enseignement chrétien, les grands classiques, même libertins, distinguent le bien du mal et connaissent l'homme par cette distinction. Mais lorsque nous en sommes venus à ce point d'abolir en nous-mêmes la sainte vérité de Dieu, comme le dit Bossuet, lorsque est renversé « cet auguste tribunal de la conscience qui condamnait tous les crimes », les littérateurs, chacun avec sa panacée, prennent de l'importance, ils se gonflent, ils croissent d'autant plus que la foi diminue.

La distinction chrétienne entre le bien et le mal les obligeait de s'en tenir à un point de vue uniforme pour considérer l'être humain; cette distinction abolie, tout est remis en question; l'homme n'existe plus, mais des hommes innombrables; non plus la vérité, mais autant de vérités que d'individus. A l'examen de conscience, poursuivi dans la lumière du Christ et qui incitait au rejet ou au refoulement ou à la transmutation des tendances vicieuses, des maîtres substituent aujourd'hui une auto-création pour laquelle ils ne rejettent ni ne refoulent rien.

Ainsi chaque œuvre tend à n'être plus une réalisation objective, détachée de l'artiste; l'auteur est provoqué par le public à montrer son jeu : qu'a-t-il trouvé en lui, dès qu'il a commencé de se connaître ? Quels obstacles dut-il vaincre? A-t-il souffert de difficultés d'ordre sexuel? Ses actes furent-ils conformes à ses désirs ? Tint-il compte de ses semblables ? Sut-il atteindre une harmonie entre l'intérêt général et ses exigences particulières? Subsiste-t-il en lui des résidus de religion? Les a-t-il assimilés ou le gênent-ils dans son effort pour devenir lui-même ? Ainsi l'auteur le plus modeste, et si restreint que soit le champ de son influence, devient l'objet d'une perpétuelle provocation à se dévêtir.

Les romantiques furent bien moins que ne le sont nos contemporains, les fils et les héritiers de Rousseau. Enfants corrompus du Christ, les romantiques tenaient fortement à l'antique distinction du bien et du mal, même quand ils divinisaient le mal et qu'ils jouaient les anges déchus. Aujourd'hui, beaucoup s'efforcent, comme a fait Rousseau, de s'accepter eux-mêmes; mais tandis que le Genevois échouait à créer une correspondance entre cet être intérieur qu'il chérissait et son être social (tout pénétré qu'il était encore de moralisme) plusieurs modernes réussissent à n'avoir plus peur de la figure qu'ils font dans le monde, même si cette figure trahit des instincts pervertis et réprouvés, selon la règle traditionnelle.

Sans doute leur faut-il quelque courage, moins admirable à coup sûr qu'ils ne le veulent croire; car on les vit longtemps hésiter, risquer des demi-aveux, puis se reprendre avant de se débonder. Il a fallu qu'ils fussent soutenus par cette sourde complicité de lecteurs, d'admirateurs qui exigeaient d'eux un exemple, une direction, une justification.

L'homme qui a perdu le discernement du bien et du mal mène, disons-nous, une enquête incessante parmi les écrivains et les sollicite. Il a beau se persuader qu'il n'est pas un monstre, cela le rassurerait de trouver quelque part son semblable. Enquête qu'il ne limite pas, d'ailleurs, aux seuls écrivains. Depuis la guerre, nous rencontrons tous de ces garçons qui rôdent autour de nous avec une curiosité anxieuse. Surtout s'ils ont établi un rapport entre leurs échecs particuliers et ceux de la société d'après guerre, ils se répètent que les mêmes causes doivent produire des effets analogues chez leurs contemporains. L'étrange prosélytisme que nous remarquons chez tous les demi-fous de ces dernières années n'est, en définitive, qu'une forme de ce désir d'appartenir à une espèce nombreuse. Ils ne souhaitent pas de changer les autres, mais les veulent persuader que, fils de la même décadence, ils ne sauraient manquer de posséder quelques traits communs. « Vous n'avez pas non plus de queue, dit à ses congénères le renard à la queue coupée. Vous n'en avez pas, vous le voyez bien. » Ainsi provoqué, l'écrivain le plus résolu à ne pas se livrer, à se dérober au plus profond de son œuvre, en arrive peu à peu à ce que les policiers appellent « se mettre à table ».

En vain se fait-il à lui-même le serment de ne livrer à personne ce qu'il a résolu de tenir secret – par exemple ses opinions religieuses : si son œuvre trahit des préoccupations de cet ordre, on aura vite fait de lui imposer l'étiquette de romancier chrétien; mais la liberté de ses peintures lui mettra toute la critique pieuse aux chausses. Quelle tentation de dire alors, au hasard d'une interview : « Je ne suis pas ce qui s'appelle un romancier catholique... » Il ne lui en faudra pas plus pour être traité de renégat. N'est-ce pas son devoir de protester qu'il ne renie rien de ce qui demeure sa foi, son espérance? Le voilà engagé dans une voie où il ne s'arrêtera plus.

Au vrai, aussi sensible que soit un homme de lettres, pour peu que quelques ferveurs, que quelques amitiés le soutiennent, il atteindrait sans peine à l'état d'indifférence. Il est si facile de nous persuader que ceux que nous n'aimons pas n'existent pas! Hors les êtres qui, par l'amour, ne font qu'un avec notre cœur, nous réalisons sans effort, et sans y songer, le voeu de ce César féroce : le reste de l'humanité n'a qu'une tête anonyme et grimaçante que notre indifférence supprime.

Mais le péril vient de la réponse que nous commençons à faire pour nous-mêmes à la moindre critique. L'idée que se fait de moi le journaliste, même le plus prévenu, me passionne toujours. Si cette image qu'il s'est créée, à travers mon œuvre, d'abord me choque, qui me retient de chercher les raisons de mon déplaisir? En vain me répété-j que cette image ne correspond à rien de réel, il n'empêche qu'elle existe, qu'elle est irrécusable au même titre que le cliché qu'il faudra que le photographe retouche pour que le client consente à se reconnaître. Dans quelle mesure ce que je suis diffère de ce que je parais être? L'écrivain a perdu à jamais l'état de grâce qu'est l'état d'indifférence, le jour où il cède à la tentation de mesurer cet écart.

C'est sur ce point précis que le rôle de la critique – surtout de la critique hostile – nous paraît important. Elle oblige l'artiste à une confrontation perpétuelle de la personne qu'il est ou qu'il croit être, avec son reflet dans les intelligences adverses. Ce que je prends pour une altération, pour une déformation de mon vrai moi, n'en est-ce pas, au contraire, un aspect inattendu auquel il faudra m'accoutumer peu à peu?

Un auteur possède une demi-conscience de ce qu'il dissimule : il a des secrets, des ruses, des subterfuges qu'il s'avoue plus ou moins; il pousse loin l'instinct du travestissement; il est partout et nulle part dans son œuvre; mais il ignore que, du dehors, tels traits qu'il croit insignifiants deviennent révélateurs. Nous ne voyons guère notre pièce que depuis les coulisses; un écrivain n'est presque jamais dans la salle. Ce qu'il avait voulu exprimer de lui-même, à l'insu du public, sans doute le public ne le voit pas, mais en revanche le critique découvre souvent tel caractère que l'auteur ne songe pas à dissimuler parce qu'il le croit anodin, ou parce qu'il en ignorait ou ne s'en était pas avoué la présence. Ce personnage que nous nous efforçons d'être et auquel rendent témoignage les actes officiels de notre vie, nos déclarations de principe, notre situation sociale, le foyer que nous avons fondé, ce personnage est sans cesse combattu par un autre nous-même plus confus, moins dessiné, parce que nous nous efforçons de le maintenir dans l'ombre, mais dont, avec le temps, se précisent les contours, s'accentue la physionomie ; car il est têtu, et c'est grâce à ses exigences continues, à ses tenaces et monotones revendications, qu'il finit par apparaître à nos propres yeux, distinct, détaché de notre personnage apparent (en dépit des liens innombrables qui les unissent).

Ces deux aspects de notre personne se reflètent l'un et l'autre dans notre œuvre et créent ainsi, dans l'esprit du critique irrité, une troisième image de nous-même qui procède des deux premières, mais doit à sa double origine d'être pleine de contradictions déroutantes.

Or beaucoup de critiques veulent savoir à qui ils ont affaire; ils n'aiment que les écrivains qu'ils peuvent classer. Non seulement un critique, mais tout homme d'esprit, quel qu'il soit, a d'abord cette curiosité : par qui cela est-il fait ? Le lecteur qui n'est que lecteur, capable de s'abandonner entièrement à une œuvre, de se laisser prendre par elle, de ne rien chercher dans le récit au delà de ce qui lui est livré d'imaginaire, ne se trouve que dans le peuple et chez la plupart des femmes. Encore est-ce une littérature spéciale qui en a le bénéfice. Ce lecteur à l'état pur, nous l'avons tous été dans notre enfance où les personnages de Jules Verne nous entraînaient à leur suite, et ne permettaient pas à notre curiosité de s'égarer sur la personne de Jules Verne lui-même, ni sur les procédés dont il usait pour nous séduire.

Mais notre public, lui, est dressé à chercher, au delà du livre que nous lui apportons, des renseignements sur notre vie intérieure. Il y est dressé, moins peut-être par les critiques professionnels que par les littérateurs qui ne sont que trop nombreux à faire de la critique. Nous passons notre temps à nous livrer les uns les autres; connaissant les détours du sérail où nous fûmes nourris, nous en découvrons les retraites les mieux défendues. Dieu merci, l'artiste le plus subtil, quand il parle des autres, comme au fond il ne s'intéresse qu'à lui-même, n'approfondit guère, demeure à la surface. Pour les professionnels de la critique, la plupart sont moins dangereux encore.

 

D'abord il faut répéter, à propos de quelques-uns d'entre eux, ce que disait Malebranche de son chien : cela ne sent pas; – ou plutôt : cela ne sent plus. Pour un Bidou, un Gabriel Marcel, un Jaloux, un Thibaudet, un Fernandez, un Du Bos, combien d'autres, gavés de tous les livres nouveaux et qu'il leur faut avaler de force, nous apparaissent comme les derniers des hommes capables de nous renseigner sur la valeur réelle d'une œuvre et sur sa signification ! Les plus importants d'entre eux en ont conscience et se rabattent sur le plaisir de classer l'ouvrage qu'ils ne peuvent plus comprendre ni sentir; de découvrir ses attaches dans le passé et dans le présent; – et ce sont là les critiques pacifiques. Les autres s'inquiètent moins de classer l'œuvre que l'auteur : Est-il de droite ou de gauche? Et c'est l'espèce la plus irritable. Car une œuvre que l'on étiquette ne regimbe pas plus qu'une fleur dans un herbier; mais un auteur regimbe. A peine l'avez-vous dénommé radical qu'il publie un livre dont les radicaux se scandalisent. Impossible de l'encadrer, impossible de l'enfermer dans un camp : toujours il pousse des surgeons dans le camp opposé. Le critique s'irrite de telles contradictions, il tient à ses tableaux synoptiques, exècre les écrivains hybrides, n'ayant plus le goût, ni le loisir, ni sans doute le pouvoir d'entrer dans leur complexité; d'où ces jugements hâtifs, ces injustes sentences dont l'écrivain s'exaspère et qu'il fait profession de mépriser.

Il les méprise, mais ne peut se défendre d'y songer beaucoup; car si les conclusions de Zoïle lui apparaissent injustes et grossières, il n'en saurait juger de même les prémisses : l'auteur est ramené de force à ses contradictions profondes. Le plus absurde article a cela d'excellent qu'il l'oblige à revenir sur ses obstacles. Nous ramener à notre obstacle essentiel, il ne faut rien demander de plus à nos juges.

Fussent-ils eux-mêmes subtils, nous ne les intéressons pas assez, disais-je, pour qu'à notre propos, ils se mettent en frais. C'est ainsi qu'André Gide, si attentif à son drame particulier qu'il tient le journal de ses journaux intimes, lorsqu'il me fait l'honneur de s'intéresser à moi, ramène mes difficultés religieuses à ceci que je demande la permission d'écrire Destins, tout en demeurant catholique1. Mon inquiétude, – cette inquiétude qu'il se glorifie de ne pas éprouver (mais il se calomnie : le jour où Gide ne serait plus inquiet, que ferions-nous de ce cadavre?) – mon inquiétude religieuse peut-elle se confondre avec l'état d'un homme partagé entre Dieu et Mammon, et qui prétend ne rien sacrifier des avantages de l'écrivain ni des espérances du catholique?

Si, avant tout examen, nous demeurons assuré que la question n'est pas si simple, du moins devons-nous rendre grâces à Gide, comme à d'autres plus petits seigneurs dont nous échauffons assez souvent la bile, de nous obliger à cette méditation. Plus moyen de l'éluder, plus d'échappatoire. Nous avons perdu le privilège de la pudeur : écrire, c'est se livrer. Si restreint que soit le cercle de nos lecteurs, nous leur avons donné des droits sur nous. Il ne fallait pas faire de notre âme leur domaine. Des catholiques te font confiance malgré tout; se trompent-ils ? D'autres te considèrent comme un renégat, est-ce à tort? Cherche donc à voir clair. Efforce-toi de délimiter ta position en face du catholicisme ou (Dieu le veuille!) dans le catholicisme. Ce n'est pas sûr que tu y parviennes : si jamais le titre d'essai se justifie, c'est bien pour une telle recherche.


1 Voir note i, page 83.








II

Une pensée de Pascal éclaire tout ce débat : « On a beau dire. Il faut avouer que la religion chrétienne a quelque chose d'étonnant. « C'est parce que vous y êtes né », dira-t-on. Tant s'en faut; je me roidis contre, pour cette raison-là même, de peur que cette prévention ne me suborne; mais, quoique j'y sois né, je ne laisse pas de le trouver ainsi. »

 

« C'est parce que vous y êtes né... » Voilà mon drame. J'y suis né; je ne l'ai pas choisie; cette religion m'a été imposée dès ma naissance. Bien d'autres y sont nés aussi qui ont eu vite fait de s'en évader. Mais c'est que cette foi qui leur fut inoculée n'a pas pris sur eux. Pour moi, j'appartiens à la race de ceux qui, nés dans le catholicisme, ont compris, à peine l'âge d'homme atteint, qu'ils ne pourraient jamais plus s'en évader, qu'il ne leur appartenait pas d'en sortir, d'y rentrer. Ils étaient dedans, ils y sont, ils y demeureront à jamais. Ils sont inondés de lumière; ils savent que c'est vrai.

Cette certitude que je ne m'évaderais pas, je l'ai d'autant plus vite acquise qu'adolescent (et ce fut mon premier péché qu'il a fallu payer cher) je me livrais à tous les excès d'un esprit critique sans frein. Oui, toutes les difficultés, toutes les apparentes impossibilités, tous les travers superficiels, que j'observais dans mon univers religieux m'ont d'abord sauté à la gorge. Les pratiques pieuses des miens, les gestes de mes maîtres et des ecclésiastiques amis de ma famille, c'est peu de dire que dès seize ans, je me roidissais contre. Tel de mes camarades, prêtre aujourd'hui, pourrait dire avec quelle mauvaise frénésie je les tournais en dérision. C'est le seul moment de ma vie où j'aie fait mes délices d'Anatole France, et dans son œuvre, je cherchais précisément les caricatures cléricales.

Mais plus je secouais ce que je croyais être des barreaux et plus je les sentais inébranlables. Il ne m'appartenait pas de perdre la foi (de la perdre pour la retrouver, comme c'était mon vœu secret). Je savais déjà que je ne sortirais jamais du catholicisme ; il était au-dedans de moi. Où que je fusse, il y serait aussi. Au lieu d'accepter cette grâce, comme une grâce, de quel œil d'envie je me souviens d'avoir contemplé, un matin, à la chapelle des Bénédictines, Ernest Psichari! Maritain, Psichari, élus pour qui le catholicisme avait été un choix, qui l'avaient contemplé du dehors, qui en avaient fait le tour et mesuré les proportions exactes, et repéré la place par rapport aux autres religions. Pour moi qui n'en étais jamais sorti, qui n'en pourrais jamais sortir, sans cesse je passais d'un extrême à l'autre; tantôt m'imaginant que le Christianisme était l'unique préoccupation du monde et tantôt persuadé que je vivais prisonnier d'une petite secte méditerranéenne. Mais il y fallait vivre bon gré mal gré; impossible de ne pas y vivre; je devais m'en arranger coûte que coûte; avec quelle passion je m'efforçais, à seize ans, de me prouver à moi-même la vérité de cette religion à laquelle je me savais attaché pour l'éternité! L'édition des Pensées de Brunschvicg, déchirée, annotée, qui est toujours sur ma table, rend témoignage de ce parti pris passionné.

En ces premières années du siècle, l'Église de France traversait une crise. Les lois dites laïques, alors dans toute leur virulence, m'atteignaient moins que le drame du modernisme. Rejetée par le monde moderne, l'Église me semblait, par une sorte d'entêtement (dont j'avais la hardiesse de me faire juge), se retrancher de la pensée moderne. Je n'étais qu'un enfant ignorant tout de ces choses; mais j'en vivais le drame avec une fièvre qui, aujourd'hui, m'attendrit quand j'y songe. Le vieux vaisseau éternel se détachait de la terre des hommes, s'enfonçait dans une ténèbre confuse; – mais j'étais à bord, j'étais embarqué, j'en étais.

Je l'aimais ardemment, orgueilleusement, ne perdant jamais une occasion de confesser ma foi. C'est ainsi qu'à la suite d'un échec, et comme je faisais une seconde année de philosophie au lycée, un jour que notre professeur, le cher M. Drouin (beau-frère d'André Gide) avait demandé qu'on lui fît passer un manuel pour la leçon du lendemain, je proposai avec ostentation l'absurde manuel du Père Lahr, en usage chez les Marianites, et m'attirai les brocards de la classe.

Ce n'est pas le lieu ici de chercher les raisons humaines qui firent de moi un terrain si favorable à la culture catholique. Il faudrait entrer dans trop de considérations où je ne serais plus seul en jeu. Il faudrait parler de ma famille; il faudrait surtout parler d'une volonté particulière de Dieu sur moi. Mais le fait est que j'étais possédé de Dieu au point qu'à l'âge de l'éveil du sang, toutes mes inquiétudes, mes angoisses prenaient l'aspect du scrupule; tout cristallisa autour des notions de pureté, de péché, d'état de grâce; et de même, excite par la lecture de Huysmans, je m'abandonnais à la délectation de la liturgie, de la musique, – oserais-je dire des Sacrements ?

Je demande pardon aux Marianites qui m'élevèrent, mais je certifie que chez eux, aux environs de 1905, l'instruction religieuse était à peu près nulle : à peine deux heures par semaine à quoi personne – guère plus les maîtres que les élèves – ne semblait attacher beaucoup d'importance. Je mets en fait que pas un élève de ma classe n'aurait su dire, même en gros, à quelles sortes d'objections un catholique devait répondre, en ces premières années du siècle. En revanche, nos maîtres excellaient à nous envelopper d'une atmosphère céleste qui baignait chaque instant de la journée : ils ne formaient pas des intelligences catholiques, mais des sensibilités catholiques.

J'ai encore dans l'esprit l'emploi du temps pour le dimanche : 7 heures, messe de Communion – 9 heures, Grand-Messe – 10 h 1/2, Catéchisme, Congrégation de la Sainte Vierge – 1 h. 1 /2, Vêpres, Salut du Saint Sacrement. Sans doute beaucoup d'entre nous devaient répéter, plus tard, qu'ils pouvaient se dispenser d'aller à l'église, l'ayant fréquentée au collège pour le reste de leur vie. Mais j'étais dans de bien autres dispositions : tout m'enchantait de la liturgie, et même des plus naïfs cantiques. Exquis ou commun, ce vin m'enivrait toujours. Toujours aussi, et au plus épais de cette ivresse, je gardais le sentiment de n'avoir pas choisi.
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