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Présentation de l’éditeur :


      « C’était le début de l’après-midi à Pompéi, mais il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit. Le mont Vésuve tremblait, rugissait, crachait un épais nuage de pierres et de cendres. Les survivants fuyaient dans les rues. Pourquoi les dieux se déchaînaient-ils ainsi ? C’est alors que j’ai vu Lucia, Ursius puis Aulus s’abriter sous le porche… »


      Ce 24 août 79, au cœur du chaos, une jeune fille, un ancien gladiateur et un vieillard se rencontrent. Trois êtres que tout sépare, mais dont les destins seront désormais liés à tout jamais. 


      DÉCOUVREURS DU MONDE : DES AVENTURES EXCEPTIONNELLES


  





Dans la nuit de Pompéi







    À Bérénice, ma chère filleule.


      Et Nathalie, sa chère maman.


  






Scène initiale


La pluie de cailloux redoubla.

Paniqués, les passants détalaient dans les rues en se protégeant la tête avec une tuile, une planche de bois ou un bout de tissu dérisoire. Leurs sandales s’enfonçaient dans l’épaisse couche de pierres ponces qui recouvrait désormais les rues dallées. Ils trébuchaient, se relevaient, repartaient en titubant. Parfois, une pierre plus lourde heurtait un crâne. L’on entendait alors un cri aigu, puis le bruit d’un corps tombant à terre. Les autres passants, hagards, poursuivaient leur chemin sans s’arrêter.

C’était le début de l’après-midi à Pompéi, ce 24 août 79, mais il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit.

Depuis plusieurs heures déjà, le mont Vésuve tremblait et rugissait. De sa gueule béante, il crachait vers le ciel un épais nuage de cendres et de pierres ponces, qui voilaient le soleil et retombaient en pluie sur la cité. La chute des petits cailloux sur les toits produisait un tel vacarme qu’on se serait cru aux enfers. Ici et là, des charpentes cédaient sous le poids des roches et s’effondraient dans un craquement d’os brisés. Les survivants s’enfuyaient dans les rues, hurlant et détalant en tous sens comme des rats.

Pourquoi les dieux se déchaînaient-ils ainsi ? Qu’arrivait-il à la montagne ? Quelle était la raison de cette fureur ?

À l’abri sous un haut porche de la rue de la Fortune, une jeune fille gracile aux cheveux ondulés se tenait raide comme un piquet : la peur, qui avait commencé par lui ronger le ventre, lui tétanisait maintenant les jambes et les bras. Elle avait douze ans, se prénommait Lucia et ne comprenait rien à ce qui se passait. Que devait-elle faire ? Retourner chez elle, tenter de fuir la cité ou rester à l’abri sous ce porche ? Elle ne savait comment agir et, de toute façon, la terreur l’empêchait de faire le moindre pas.

À ses côtés, une torche enflammée à la main, un homme qu’elle ne connaissait pas lui parlait doucement pour la rassurer. Ursius était grand et fort, avec un cou de taureau. Contrairement aux gens qui couraient dans la rue, il restait calme et ne montrait aucun signe d’inquiétude. L’ancien gladiateur avait si souvent côtoyé la mort qu’il ne la craignait plus. Il disait à Lucia qu’il l’aiderait à s’en sortir.

Un vieillard s’arrêta quelques instants sous le porche pour reprendre son souffle. La torche d’Ursius éclaira son visage : sa peau ridée était tannée par le soleil et ses cheveux blanchis par les années. Il était si vieux qu’il semblait impossible de lui donner un âge. Soixante-dix, quatre-vingts ans ? Mais malgré les ans et l’essoufflement, il se tenait droit et digne. Aulus Umbricius Scaurus avait été l’un des hommes les plus puissants de la cité, mais ni Ursius ni Lucia ne le reconnurent.

Dans la rue, la pluie de cailloux redoubla encore, précipitant un peu plus Pompéi vers le chaos.

Sous le porche de la rue de la Fortune, trois vies venaient de se rejoindre. Jamais, en temps normal, la jeune fille, l’ancien gladiateur et le vieillard n’auraient dû se rencontrer. Mais la catastrophe avait aboli les frontières et il n’y avait plus ni riche ni pauvre, ni homme ni femme, ni vieux ni jeune, ni esclave ni citoyen : juste des êtres humains qui tentaient de sauver leur peau. Désormais, les destins de Lucia, d’Ursius et d’Aulus seraient à tout jamais liés.

C’est cette histoire que je voudrais vous raconter.







PREMIÈRE PARTIE

VIE ET MORT DE POMPÉI





Chapitre premier

Aulus et la recette du succès – À la conquête du pouvoir – Triste fin de règne


Ne me demandez pas qui je suis : de toute façon, vous ne me croiriez pas ! Sachez seulement que j’entends tout ce que murmurent les hommes, le moindre de leur chuchotement, la plus petite rumeur. Et ils s’en disent, des choses ! J’ai ainsi appris une infinité d’histoires, essentielles ou futiles, sur ma chère cité de Pompéi.

Tenez, je sais par exemple, pour l’avoir entendu raconter plusieurs fois, comment le vieil Aulus a eu la petite idée qui a fait sa grandissime fortune. C’était dans les années 770 après la fondation de Rome – aujourd’hui, vous diriez les années vingt après la naissance de Jésus-Christ. À l’époque, Aulus n’était encore qu’un jeune homme de dix-sept ans.

— Maître !

Allongé sur son lit, il ouvrit les yeux et tourna la tête vers la porte de sa chambre. Il se reposait après une journée très chargée : le matin, il avait suivi les cours prodigués par son précepteur, puis il avait fait quelques longueurs de piscine et dix tours de stade à la grande palestre, et il était enfin allé aux thermes du forum pour se laver et se détendre. À bien y réfléchir, il n’avait pas fait grand-chose de sa journée. Comme d’habitude.

— Oui, qu’y a-t-il, Titus ? demanda-t-il à l’esclave au crâne rasé qui l’avait tiré de sa sieste.

— Le dîner est prêt.

— Ah, j’arrive.

Aulus se redressa – il avait déjà ce port de tête digne qu’il conserverait toute sa vie –, noua ses sandales, ajusta sa tunique et quitta sa chambre. Il emprunta le long corridor qui grimpait à l’étage supérieur. La vaste demeure familiale, sise près de la porte Marine, était étrangement construite : édifiée dans l’un des plus vieux quartiers de Pompéi, le long du mur d’enceinte de la cité, ses pièces étaient disposées en terrasse pour épouser la pente naturelle de la coulée de lave solidifiée sur laquelle elle était construite. Pour se rendre des chambres situées au niveau le plus bas vers les lieux de vie, au niveau de la rue, il fallait remonter un corridor en pente.

Aulus déboucha dans l’atrium, pièce autour de laquelle toute la maison s’articulait, puis il prit à gauche vers le jardin. Son père et sa mère discutaient avec un couple de leur âge.

« Par la barbe de Jupiter ! grommela le jeune homme en lui-même, j’avais oublié qu’il y avait des invités. » Aulus était le fils aîné des Umbricius Scaurus et, bientôt, c’est lui qui reprendrait les affaires familiales. En attendant, son père souhaitait qu’il rencontre les personnes avec qui il serait amené à travailler.

— Ah, Aulus, viens ! Je te présente Lucius Caecilius Felix, notre banquier, et son épouse Antonia.

— Ave ! dit poliment Aulus.

Son père reprit la conversation interrompue : il parlait avec fierté de son jardin, des oliviers, des lauriers-roses et des acanthes, de la mosaïque blanc et noir qu’il venait de faire poser sur le sol, du bassin entouré d’une colonnade, des murs rouges ornés de fresques champêtres et, surtout, de la magnifique vue. Le jardin était en effet situé sur une terrasse dominant le reste de la maison, le mur d’enceinte de la cité et la campagne alentour.

— Là-bas, au-delà des pins parasols, on aperçoit la mer et la baie de Naples. Je ne me lasse pas de l’admirer… Mais je parle, je parle… Tu dois avoir faim, mon cher Lucius !

Le père d’Aulus tapa trois fois dans ses mains. Une vieille esclave arriva aussitôt.

— Nous passons à table !

La mère d’Aulus conduisit les convives jusqu’au triclinium, une pièce donnant sur le jardin et qui, l’été, servait de salle à manger. Trois lits en pierre recouverts d’épaisses étoffes et de moelleux coussins y étaient disposés en U. Au centre, une table carrée en marbre. Les parents d’Aulus s’allongèrent sur le lit du fond, le banquier et son épouse sur celui de droite, le jeune homme sur celui de gauche.

— J’aime beaucoup les petits oiseaux picorant les grains de raisin, s’extasia la femme du banquier en admirant la délicate fresque qui ornait la pièce.

Trois esclaves déposèrent sur la table un plateau rempli d’huîtres, un vase de vin et des coupes en argent ciselé qu’ornaient les travaux d’Hercule. Deux esclaves regagnèrent la cuisine pendant que la troisième se mit en retrait, prête à répondre aux demandes des maîtres.

Tout en dégustant les huîtres, les hommes discutaient de la dernière récolte d’olives, de la vie politique de la cité ou de telle connaissance commune ; les femmes parlaient de décoration d’intérieur, de l’éducation des enfants et de telle autre connaissance commune ; Aulus, lui, s’ennuyait ferme.

Les esclaves débarrassèrent les coquilles et apportèrent la suite du repas : des volailles rôties, de la bouillie d’orge, des choux et différentes sauces fort goûteuses.

— Et toi, Aulus, comment occupes-tu tes journées ? demanda soudain le banquier.

Le jeune homme fut si surpris qu’on lui adresse la parole qu’il hésita un instant. Son père répondit à sa place, en rigolant.

— Oh, il ne fait pas grand-chose… La jeunesse !

C’était dit sur le ton de la plaisanterie et, pour être honnête, ce n’était pas complètement faux, mais cela n’amusa pas du tout Aulus.

— Détrompe-toi, père, je suis au contraire très occupé !

— Ah oui, et à quoi ?

— Je réfléchis à un moyen de nous faire gagner plus d’argent.

— Ravi de l’apprendre, mon fils, et lequel est-ce ?

Bien sûr, c’était une bravade et Aulus n’avait aucun début de commencement d’idée. Mais maintenant, pour ne pas avoir l’air idiot, il lui fallait vite trouver quelque chose à dire.

— Pour le moment, je préfère garder le secret, répondit-il pour gagner du temps.

— N’aie pas peur, nous ne le répéterons pas.

— J’aime mieux quand même ne pas en parler.

— Sans doute parce que tu n’as rien à dire…

— Si !

— Alors dis-nous !

— Eh bien… il s’agit…

Aulus regarda autour de lui à la recherche d’une idée : le jardin, les fresques, l’esclave, les plats sur la table…

— De garum ! finit-il par lâcher.

— Oui, et bien ?

Le garum était un jus de poisson fermenté dans du sel. Ça sentait plutôt mauvais mais c’était, semble-t-il, très bon – les humains ont parfois de drôles de goûts ! En tout cas, les Romains en raffolaient et rehaussaient de nombreux plats avec cette sauce.

— Nous faisons venir notre garum d’Espagne, expliqua Aulus.

— Forcément, puisqu’il est fabriqué là-bas.

— Eh bien nous devrions le fabriquer ici !

— Et pourquoi donc ?! Le garum d’Espagne est excellent !

— Ce serait moins cher.

— Toute chose a un prix !

Le banquier se gratta la gorge pour intervenir.

— L’idée n’est peut-être pas si mauvaise. Peux-tu la développer un peu, mon garçon ?

— Pour fabriquer du garum, il faut du poisson et du sel, n’est-ce pas ? Or, nous avons la mer, ici : nous avons donc de tout cela en abondance.

Comme Aulus parlait, il se passait une chose incroyable : les arguments lui venaient avec une facilité déconcertante. L’idée du garum, lancée au départ en désespoir de cause, prenait corps.

— Nous pourrions bâtir une fabrique sur l’un des terrains que nous possédons sur la côte, poursuivit-il. Ce serait pratique. Il faudra aussi des amphores pour conserver la sauce. Et là, pas de problème, vous savez où on les trouvera !

— Très malin, complimenta le banquier. Il est même surprenant que personne n’y ait pensé plus tôt !

— Mmmm, grommela le père d’Aulus, quelque peu vexé du coup d’éclat de son fils.

— Vous me promettez de ne pas en parler ? s’inquiéta Aulus, qui se prenait soudain à croire à sa folle idée.

***

La famille Umbricius Scaurus était aisée bien avant que le jeune Aulus ne la rende formidablement riche. C’était l’une des plus anciennes familles aristocratiques de Pompéi : elle s’y était installée alors que la cité n’était même pas encore romaine.

Car Pompéi ne s’est pas bâtie en un jour.

À l’origine, il y avait un petit village de pêcheurs osques, une peuplade du sud de l’Italie dont la langue était une lointaine cousine du latin. Ils avaient construit leurs cabanes sur une colline formée par une très ancienne coulée de lave solidifiée. Le site était idéal : la mer leur offrait du poisson, le fleuve Sarno de l’eau douce et le mont Vésuve un sol merveilleusement fertile. Bien sûr, personne à l’époque ne se doutait qu’il puisse s’agir d’un volcan endormi : la dernière éruption remontait aux temps préhistoriques. Le Vésuve était une montagne comme les autres.

La situation de Pompéi et des villages alentours était si enviable qu’ils suscitaient bien des convoitises. Au VIe siècle avant J.-C., des Grecs venus par la mer les colonisèrent : ils introduisirent à Pompéi leur langue et leur culture, bâtirent un temple dédié à Apollon, édifièrent un forum triangulaire. La cité fut ensuite envahie un demi-siècle durant par les Étrusques, puissant peuple du centre de l’Italie. Puis les Grecs leur reprirent la cité, restaurèrent les temples, construisirent de nouveaux quartiers aux rues bien droites, remplacèrent le vieux mur d’enceinte par une fortification plus solide.

Cela n’empêcha pas l’arrivée d’un nouvel envahisseur. En l’an 424 avant J.-C., les Samnites, de rudes montagnards des Abruzzes, déferlèrent vers la côte à la recherche de terres arables. Ils s’imposèrent mais ne chassèrent pas les habitants de Pompéi, bien au contraire : reconnaissant la supériorité de la culture grecque, ils s’en inspirèrent pour construire un grand théâtre, un nouveau forum, la grande palestre et plusieurs temples.

C’est sans doute à cette période que les ancêtres d’Aulus s’installèrent à Pompéi. En quelques générations, la dynamique famille acquit de nombreuses terres sur les pentes fertiles du Vésuve : oliviers, arbres fruitiers, vignes, blé, légumes, luzerne, tout y poussait comme du chiendent ! Et pendant que les esclaves s’éreintaient à labourer, à semer et à récolter, les maîtres s’enrichissaient et achetaient de nouvelles terres et de nouveaux esclaves.

Au début du Ier siècle avant J.-C., pourtant, les ancêtres d’Aulus perdirent une bonne partie de leurs biens. Depuis longtemps déjà, une cité du centre de l’Italie étendait inexorablement son pouvoir sur la péninsule. Son nom suffisait à faire trembler ses ennemis : Rome. Pour conserver son indépendance, Pompéi avait conclu une alliance avec l’envahissante République. Mais Rome accaparait de plus en plus de terres publiques et, deux siècles après la signature du pacte, Pompéi et d’autres cités samnites se rebellèrent. La guerre était déclarée ! Des légions romaines, conduites par le brutal général Sylla, convergèrent vers les villes insurgées. Elles ravagèrent Stabies et prirent Herculanum. Elles assiégèrent Pompéi, la bombardèrent avec de lourdes pierres et s’en emparèrent.

En l’an 80 avant J.-C., la cité devint une colonie romaine. Et à l’instar des Osques, des Grecs, des Étrusques et des Samnites avant eux, les nouveaux occupants apportèrent leur lot de changements : ils imposèrent la langue latine, construisirent un temple dédié à Vénus, bâtirent des thermes près du forum, créèrent de nouvelles institutions pour gérer la cité… Afin d’éviter toute insurrection, le général Sylla offrit un tiers des terres appartenant aux Pompéiens à deux mille vétérans des légions romaines pour qu’ils s’y installent – c’est à ce moment-là que les ancêtres d’Aulus Umbricius Scaurus perdirent une partie de leurs terres. Mais c’était, en fin de compte, un moindre mal : ils en conservaient encore beaucoup et comprirent vite l’intérêt d’être citoyens romains. Grâce à la paix assurée par Rome, les affaires reprirent de plus belle et Pompéi devint plus riche et prospère que jamais.

***

— Pouah, ça pue !

Aulus grimaça et se boucha le nez. C’était vraiment infect. Il prit son bâton et touilla l’intérieur du vase : les morceaux de poisson avaient pourri. À vomir !

— Jette ça dans les égouts, dit-il à son esclave Titus. Que ces poissons retournent à la mer. Qu’ils rentrent chez eux !

Deux semaines s’étaient écoulées depuis le dîner avec le banquier et sa femme. Pour prouver à son père qu’il n’était pas un fainéant, Aulus s’était mis au travail dès le lendemain. Il avait fait acheter vingt grands vases en argile, plusieurs tonneaux de sel et des caisses de poissons frais, et avait fait transporter le tout dans une courette à l’écart de la maison.

Alors que l’esclave emportait le vase nauséabond, Aulus prit une tablette recouverte de cire et grava dessus avec une pointe en bois :

« XIVe jour. Vase I. Poisson pourri. »

Le jeune homme n’avait trouvé aucune recette de garum : il avait donc décidé de la réinventer lui-même. Il avait d’abord numéroté les vases de I à XX. Dans certains, il avait mis beaucoup de sel ; dans d’autres moins. Dans les uns, il avait coupé les poissons et leurs entrailles en gros morceaux ; dans les autres en petits dés. Il avait placé les vases soit au soleil soit à l’ombre.

Chaque après-midi, le jeune homme et son esclave se rendaient dans la courette. Il ouvrait les vases un à un, remuait la mixture, la sentait et, lorsque l’odeur n’était pas trop mauvaise, goûtait. Les premiers jours, ce n’était encore que du poisson salé. Puis les chairs avaient commencé à se disloquer, à partir en bouillie pour former une sorte de jus marronnasse. Les poissons semblaient fondre, digérés par leur propre intestin. Parfois, dans l’un des pots, quelque chose tournait mal et le poisson pourrissait.

Aulus notait chaque jour ses impressions :

« Si pas assez de sel, ça pourrit. Mettre au moins autant de sel que de poisson. »

« Au soleil, fermentation plus rapide. »

« Les premiers jours, inutile de remuer ; ensuite, remuer chaque jour. »

***

— Tiens, goûte !

Aulus tendit fièrement une cuillère de sa sauce à son père.

— C’est ta… ton jus… ? demanda le père, perplexe.

— Oui, c’est mon garum !

— Et tu l’as goûté ?

— Bien sûr !

— Et ta mère ?

— Aussi.

— Qu’est-ce qu’elle en a pensé ?

— Elle a aimé !

— Hmmm… c’est ta mère…

Aulus était sûr de lui : sur les vingt vases, quatre avaient donné une sauce tout à fait correcte. L’une d’elles était même très bonne. Il l’avait fait goûter aux huit esclaves de la maisonnée, à ses cinq frères et sœurs, à sa mère. Tous avaient aimé.

— Eh bien goûte !

Le père prit la cuillère en argent, en renifla le contenu et y trempa le bout de ses lèvres. Aulus tenta de déceler une marque de plaisir sur son visage, mais tout ce qu’il remarqua, c’est que son père avait le même nez crochu et le même menton en avant que l’empereur Tibère, dont le portrait apparaissait sur les pièces de monnaie.
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