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	  « J’étais égaré dans tant de métamorphoses, un vivant qui tournait mort, un appartement qui s’accroissait, des vêtements qui ne m’allaient plus. 

	  Que ces vains ornements, que ces voiles me pesaient. Un événement neuf, puisque je n’avais assassiné personne de mes mains auparavant, et c’en était une cascade. 

	  Je naviguais en pleine originalité, y naufrageais. L’imprévisibilité contaminait tout, jusqu’à l’espace. 

	  La magie du direct, comme on aurait dit à la télévision, l’agressive, la haineuse prestidigitation du réel. » 
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            « Que c’est doux d’avoir un secret, ça fait
quelque chose à raconter » : j’ai dû avoir aussi une
ambition de ce genre en lui serrant le cou, que ce
serait un coup de fouet pour mon travail d’écrivain.
            
         

         
         
         
            – Regarde, insista-t-il.
            
         

         
         
            D’abord, j’avais cru que c’était vers lui qu’il
voulait que je dirige mes yeux, comme si, sous prétexte que lui les portait ailleurs, il ne se rendait pas
compte qu’il était déjà le cœur de mon champ de
vision. Quand il répéta son ordre, je compris qu’il
fallait suivre son regard. Il était dans l’immobilité
prescrite, ne la rompant que pour respirer, parler et,
donc, laisser voyager ses pupilles, et ce qu’il me proposait était seulement partager son observation. À
mon tour, j’obéis. Par la fenêtre, je vis un jeune
homme en slip et une jeune fille en culotte, les seins
nus qui ne m’intéressaient pas. Le garçon attira sa
partenaire à lui, la serra contre son torse et la mit
entièrement nue en l’embrassant avant d’ôter son
propre slip. Ils n’avaient pas tiré les rideaux, on
voyait tout. J’étais toujours étonné que chacun parle
si volontiers de ses aventures sexuelles et les montre
si parcimonieusement, à croire qu’elles étaient
immanquablement plus extraordinaires comme récits
que comme spectacles, de sorte que je n’étais pas
abasourdi que certains rabotent cette contradiction.
Le garçon nu prit la fille nue dans ses bras pour l’y
balancer et enroula en fait ses jambes autour des
siennes jusqu’à ce qu’ils tombent enlacés par terre,
aucun lit dans la pièce. Il y avait délicatesse et brutalité dans ces gestes, c’étaient des transports d’amoureux.
            
         

         
         
            – Hein ! me dit-il.
            
         

         
         
            C’était vague. Les voisins de l’immeuble d’en
face étaient à l’étage du dessous, si bien qu’ils
n’échappaient pas à ma vue en étant couchés par
terre mais sans doute partiellement à la sienne tant
qu’il conservait l’immobilité prescrite, de même que,
dans cette situation où il ne devait pas bouger la tête,
il ne pouvait pas être sûr de ce que je regardais tant
que je ne le commentais pas. Il y avait dans son ton
une fierté, celle de manifester son ouverture d’esprit
en étant occupé par un coït hétérosexuel, comme si
n’importe quelle baise concernait tout le monde,
quand sa présence m’incitait à ne me passionner que
pour une sexualité plus spécialisée. Le couple était
trop loin pour qu’on l’entende ou qu’on distingue les
détails, j’aurais été incapable de dire si le garçon portait un préservatif, mais je voyais quand même des
états du corps généralement cachés – qu’il n’aurait
eu aucun mal à dérouler son éventuelle capote, par
exemple. Le jeune homme était assez beau, en outre,
certainement la fille aussi.
            
         

         
         
            – Je peux bouger ou tu me racontes ? dit-il.
            
         

         
         
            – Je te raconte, dis-je précipitamment.
            
         

         
         
            Je ne savais pas bien quoi dire mais je ne tenais
pas à ce qu’il abandonne si facilement sa position
alors que j’étais en plein travail. J’avais deux stratégies qui se combattaient absurdement l’une l’autre.
            
         

         
         
         
            C’était impossible de lui raconter convenablement parce qu’il aurait préféré aller y voir de lui-même, ce que sa docilité qui me paraissait de bon
augure lui interdisait, et parce que les mots non pas
me manquaient mais se multipliaient, je ne savais pas
lesquels choisir, sur quel ton entamer mon récit pornographique alors que j’en attendais une efficacité
pornographique qui nous aurait intimement concernés, lui et moi. Fallait-il dire « le mec », « le type »,
« le garçon », « le keum », pour désigner la part masculine du couple d’en face, et comment appeler son
organe pour créer une complicité entre lui et moi et
me permettre d’utiliser quasi semblablement le
mien, « son sexe », « sa bite », « sa queue », « sa
teub » ? En ce qui concernait l’orifice principal de la
partenaire d’en face, j’étais, par manque d’habitude
et de familiarité, encore plus démuni. Et puis c’était
lui que je voulais voir, avec lui que je souhaitais faire
l’amour, le couple qui s’y appliquait devant nous
n’était qu’une occasion pour moi, mais je ne comprenais pas s’il me l’avait signalé pour nous faire
suivre la même route ou au contraire m’en détourner. Il amenait le sujet sur le tapis, mais pas à la
manière du jeune homme d’en face pour qui le tapis
était une réalité concrète, mon jeune homme à moi
gagnait du temps ou agissait même innocemment, ça
arrive, croyant que la mission que je lui avais
momentanément assignée était la vraie.
            
         

         
         
            Ça faisait déjà un moment que j’en étais amoureux mais il m’évitait généralement et, quand je
l’avais rencontré par hasard devant chez moi ce printemps, m’était venue comme une évidence une
demande refoulée jusqu’alors : qu’il soit mon
modèle. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais imaginé
pouvoir rien avoir à faire avec quelque art graphique
que ce soit. Tout à coup, ça avait changé. Et lui, souvent si réticent à mes initiatives, accepta immédiatement sans s’étonner. Il me savait écrivain et tous les
arts sont un peu les mêmes pour qui n’en pratique
aucun, peut-être.
            
         

         
         
            Je lui avais prescrit l’immobilité et lui me proscrivait le silence, ça n’aurait rien présagé de bon si
l’amour physique m’intéressait si peu que je fusse
incapable d’en tirer le moindre mot. C’était compliqué : je continuais à travailler, sans quoi il n’aurait
eu aucune raison de ne plus bouger, m’interrompant
une seconde par-ci par-là pour jeter un œil sur les
amants d’en face afin de lui rendre service. Quand la
position prise par mes jeunes voisins m’offrit au premier plan les fesses du garçon, je crus mieux en parler sous prétexte que mon intérêt n’était pas feint,
mais il estima mon compte rendu décevant. « Cendrillon a trouvé son prince charmant », dis-je en définitive, parce que j’avais déjà aperçu bien des soirées
solitaires de la jeune fille d’en face occupée à briquer
inutilement son petit appartement, une amie m’ayant
offert quelques semaines plus tôt des jumelles qui
augmentèrent illico mes connaissances de la vie de
quartier. « Le prince charmant, c’est Blanche-Neige,
c’est la Belle au bois dormant », me dit-il. « Quelle
importance ? » dis-je de bonne foi. « Mais enfin », dit-il en se retournant, abandonnant la pose sans scrupule, comme si mon analphabétisme en matière de
contes de fées portait en soi mon incompétence en
tant que dessinateur.
            
         

         
         
            Ce fut lui qui parla. Je l’interprétai comme une
manière de faire cesser mes descriptions sexuelles
qu’à la fois je n’aurais jamais commencées s’il ne me
les avait pas réclamées. J’étais perdu dans mes « bite »
et « sexe », « fesses » et « cul », « chatte » et « trou » et
« orifice », tâchant de comprendre à ses réactions les
mots qui lui convenaient, à quoi son immobilité ne
m’aidait pas, quand lui-même prit la parole, ce qui,
sur le moment, m’arrangea. Il fut presque bavard et
le voir et l’entendre si peu réservé en ma présence,
pour une fois, me mit en joie. Il me semblait, dieu
que sa voix aussi me séduisait, que mon sexe ou ma
teub, quel que soit le mot, aurait plus que favorablement tenu dans l’instant la comparaison avec celle
ou celui de l’amant en action de ma voisine d’en
face.
            
         

         
         
         
            « Mon père adorait les contes, dit-il, particulièrement ceux de Perrault et de Grimm mais je crois
qu’il mêlait toutes les versions, y compris les dessins
animés. Quand j’étais enfant, avant même que je
sache lire, c’est lui et non ma mère qui me les racontait le soir sans se soucier du sens qu’ils pouvaient
prendre pour moi, heureux de me regarder sourire
dans un cercle vicieux, parce qu’il faisait tellement
plaisir à voir et entendre avec les noms de Cendrillon
et Blanche-Neige et la Belle au bois dormant plein la
bouche que je souriais de son sourire, par amour, par
solidarité. Mais je trouvais ce monde, car, pour moi
aussi, c’en était un seul, à l’époque, tellement mystérieux qu’il m’inquiétait. J’y comprenais que la seule
manière d’obtenir justice était de souffrir injustement, ça me semblait incorrect. Je confondais tout.
Je refusai des années durant de manger la moindre
pomme, prétendant préférer les poires, de crainte de
m’endormir pour cent ans et en être réduit à
attendre un prince charmant dont je saisissais cependant bien que ce n’était pas la rencontre dont mon
père rêvait pour moi. “Une princesse charmante”
disait-il pour me reprendre quand j’osais lui en parler, ce qui ne dura pas. Aucun conte ne faisait mention d’une sauveuse de ce sexe et j’aurais été étonné
qu’on l’invente pour moi. Je me souviens d’une sortie avec l’école où j’eus faim tout l’après-midi parce
qu’on nous avait juste donné une pomme pour goûter et que je l’avais offerte sans y toucher à une petite
fille que je n’aimais pas et dont je n’aurais pas été
mécontent qu’elle se fasse discrète pendant un siècle,
mais qui la dévora sans conséquence fâcheuse, me
valant une grandiose et imméritée réputation de
générosité. Ma vraie déception fut cependant la première fois que ma mère m’acheta des chaussures.
J’espérais, parce qu’il n’y avait pas que Perrault et
que tous les récits se mêlaient pour moi en un seul,
d’envergure, qu’un génie jaillirait de ma bottine, tel
Aladin de sa lampe, si la pointure me convenait aussi
bien qu’à Cendrillon. Rien de tel ne se produisit
jamais. Encore que, ajouta-t-il comme je riais de sa
précision précédente. J’ai dû rêver si fort que
quelque chose arrive, un prince charmant aurait été
un ami, qu’il prit pour moi une certaine consistance.
J’y pensais la nuit. J’avais peur en ôtant mes pantoufles, vêtement sans sexe distinctif, que ce soit trop
violemment et qu’elles se brisent puisque, comme
tous les enfants, j’ai longtemps cru que celles de
Cendrillon étaient de verre et qu’il y avait le risque
d’en faire mille éclats sur lesquels j’aurais saigné à
marcher dessus. La pauvre Cendrillon, pensais-je,
serait restée inéluctablement une souillon si ses pantoufles avaient été plus fragiles. Je ne comprenais pas
à quoi servaient des vêtements de verre, le roi
d’Andersen aurait été nu tout habillé s’il en avait
porté et la vérité sortie de la bouche de l’enfant
n’aurait été qu’un obscène mensonge. Je ne voulais
pas que ça m’arrive, ni mentir ni être nu en public,
j’aurais eu trop honte. Je confondais tout mais mon
père aussi en accumulant les contes, il n’y avait pas
pour moi mille histoires mais une histoire universelle. À propos de prince charmant, il ne se fait pas
chier. »
            
         

         
         
            La dernière phrase venait de ce que, en face, le
garçon nu s’était relevé, toujours enlacé avec la fille
nue, et se tenait maintenant debout, enserré par sa
partenaire qui, le dos contre le mur, s’agrippait à lui
par les bras autour de son cou et les jambes autour
de ses reins. De fait, ça avait l’air de se passer pour
eux comme dans un conte de fées.
            
         

         
         
            « C’est plus difficile de procéder ainsi avec un
garçon », dit-il, et ça m’agaça comme si c’était diminuer le pouvoir de l’amour homosexuel alors qu’il
est vrai que je n’ai jamais fait l’amour avec un garçon dans une telle position, tous les deux à la verticale ou quasi et face à face. Je répondis par un
grognement censé battre en brèche cette constatation et lui, n’y prêtant aucune attention, ajouta, sans
jalousie ni admiration apparentes, objectivement :
« Ça n’en finit pas. » Puis encore, revenant telle une
bergère à ses précédents moutons : « J’avais peur de
dormir, quand j’étais enfant, que j’en prenne pour
cent ans. Je ne me comparais pas à la Belle au bois
dormant ou Blanche-Neige mais j’avais une tante
que je détestais et appelais Carabosse. Je croyais que
mes dents étaient une arme qu’il ne fallait pas utiliser contre moi, croquer une pomme était suicidaire.
Je perdis toute confiance en mon dentiste quand je
lui demandai si je pouvais m’y atteler sans danger,
n’importe quelle variété de pomme, et qu’il rit en
me répondant : “Mais qu’est-ce qui pourrait t’arriver ?” Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Pendant des années, c’est à cette réplique que je pensais
quand j’entendais l’expression “humour de carabin”
Putain, ça lui plaît. »
            
         

         
         
            Le pluriel aurait été plus justifié mais il feignait
de se passionner pour la fille, soit qu’il ait encore
voulu manifester une familiarité avec l’hétérosexualité, soit qu’il ait souhaité signifier que c’était ce
rôle auquel il aspirait, être pénétré. Car on entendait maintenant les amants d’en face et la jeune fille
interrompait ses gémissements de cris encore plus
explicites et, plus habitués à la distance, on distinguait mieux les mouvements musculaires des fesses
du garçon, on devinait les spasmes. Ce coït interminable, insolent, on en voyait la fin.
            
         

         
         
         
            « La première fois que j’ai fait l’amour avec une
fille, reprit-il sans autre précision, sans me faire comprendre s’il avait depuis changé de goût sexuel ou
s’en tenait toujours à cette stricte normalité qui ne
correspondait guère à sa conduite quand je l’avais
rencontré dans des fêtes accompagné d’autres garçons, jamais le même – la toute première fois, ajouta-t-il comme si le point intéressant se situait là, eh bien
je me suis demandé si c’était ça la danse que dansait
l’horrible marâtre de Blanche-Neige quand elle dut
chausser ses chaussons chauffés à blanc, une nécessité de mouvement qui n’était pas forcément un supplice mais un bonheur. Et la première fois que
j’entendis l’expression “avoir le feu au cul”, je crus
qu’elle signifiait de même porter un slip ou une
culotte brûlant et devoir s’arranger avec cette torture
quitte à la tourner à son avantage. »
            
         

         
         
            Je ne comprenais pas s’il voulait m’expliquer son
étrange rapport au langage, qu’il ne me fallait pas
prendre au pied de la lettre ce qu’il disait ou dirait
tant les mots avaient pour lui un sens personnel que
nul autre n’aurait pu déchiffrer, ou s’il m’attirait vers
lui en dévoilant de son intimité en vertu de cette
étrange loi psychologique qui veut qu’avoir reçu une
confidence donnerait un droit, ni même si le curieux
couple que nous formions, côte à côte à contempler
les amants d’en face, les examiner, tout en parlant de
sujets rares, aurait dû être excité par ce spectacle
sexuel qui n’aurait été qu’un avant-goût de celui que
nous préparions, même si nous ne nous imaginions
pas de spectateur, ou qu’au contraire il nous fallait
être mystérieusement rassasiés par la satiété à venir
des amants d’en face et que par conséquent il n’ait
plus à être question entre nous, en tout cas pour le
moment d’alors, de bites, culs et synonymes de tous
niveaux de langage. « J’ai toujours adoré danser »,
dit-il comme un commentaire de ses déclarations
précédentes. Le résultat de l’ensemble était évidemment de m’inciter de plus en plus à me jeter sur lui.
« Alors danse », lui dis-je, avide de contact physique.
« Il faudrait savoir si c’est l’immobilité ou le mouvement qui m’est prescrit », dit-il. Alors je choisis à
nouveau l’immobilité, supposant que la pose était
une forme de drague semblable à la danse, quoique
inversée, et que, de même que des compagnons de
boîtes de nuit, après s’être tant agités, finissent par
dormir ensemble, pour en avoir été l’ordonnateur et
le témoin je serais l’élu quand il s’agirait de rompre
un bon coup son immobilité.
            
         

         
         
            Mais nous ne reprîmes pas immédiatement
notre position. Le garçon et la fille d’en face, maintenant séparés ne fût-ce que de quelques centimètres,
avaient ouvert leur fenêtre pour s’accouder à la rambarde et respirer à pleins poumons, toujours nus. Ils
nous aperçurent et ça les fit rire mais tout les faisait
rire comme des amoureux. Ils ne se rhabillèrent pas
pour autant, il est vrai que le mur sous le châssis les
cachait davantage quand ils étaient collés contre de
face. Ils étaient fiers de leur amour, pensais-je, de
leur performance, le mot ne s’appliquant pas qu’à
l’aspect physique de leur prestation. Ils s’aimaient et
arrivaient à faire avec ces deux amours, de toute évidence, à concilier la réciprocité.
            
         

         
         
            « Quand mon père disait “Il était une fois”,
j’entendais “Il était une loi”, dit-il. Et je trouvais
cette loi cruelle parce qu’il n’y avait que la fin de
l’histoire à être joyeuse et que cette fin n’était composée que de quelques mots, quelques secondes,
trop brève pour m’apaiser, je ne me représentais pas
la durée pendant laquelle on était heureux et avait
beaucoup d’enfants. Je ne comprenais pas les symboles ou métaphores ou quoi que ce soit, j’interprétais mal. Je m’identifiais à chaque personnage, les
gentils et les méchants, au conte tout entier, et surtout aux nains parce que j’étais petit. Ça me plaisait,
d’ailleurs, j’aurais adoré être sept nains à moi tout
seul. Blanche-Neige en aurait raffolé sans avoir à
courir dans la couche d’un prince plus charmant. Et
de Cendrillon, j’ai aussi tiré la conclusion, peut-être
erronée mais c’est la mienne, qu’à galvauder le fait
de faire l’amour on risque de se retrouver jeté
comme une vieille pantoufle ou, plus précisément,
une vieille chaussette une fois la baise terminée. »
            
         

         
         
            Ces derniers mots, exégèse extravagante au
regard du texte, me déçurent. Ils me parurent bien
prosaïques après l’éclat des personnages précédents,
outre qu’ils n’annonçaient rien de bon même si je ne
réclamais aucun galvaudage, loin de là, mais un acte
encore plus particulier quand il est perpétré entre
amoureux. Je ne le tenais pas quitte, ne me donnais
pas pour battu parce que son père rêvassait comme
madame Bovary sur le premier roman ou conte où il
était question d’amour, sentiment face auquel nains
et princesses seraient ex æquo, conclusion qui n’était
cependant pas celle à laquelle menaient les textes.
Étrangement, j’ai eu peur qu’il s’imagine que les
amants d’en face travaillaient à cette banalisation
universelle, rendant inutile ce qu’on aurait pu faire
en l’ayant déjà fait, comme si la baise était une
notion en soi, abstraite et indépendante des êtres qui
y participaient.
            
         

         
         
            Souriants, le garçon et la fille d’en face nous
firent de grands gestes de la main dont je n’ai pas
saisi s’ils étaient ironiques ou non. Je n’y répondis
pas mais mon amoureux oui, comme si, après tant
d’immobilité, chaque geste était un surplus de
liberté, chaque geste vague, qui ne l’engageait pas.
Puis le garçon et la fille quittèrent la fenêtre et la
pièce pour la chambre, l’appartement d’en face est
un deux-pièces, et son lit. Il y avait des voilages mais
la fenêtre entrouverte laissait entrer un peu de vent
qui les soulevait de temps en temps et on pouvait
distinguer quelque chose. La continuité nous échappait mais c’était encore plus spectaculaire par images
fugitives. Je ne souhaitais être ni le garçon ni la fille
d’en face, et pourtant j’étais envieux.
            
         

         
         
         
            Il a dansé une minute, sans musique et sans que
j’aie rien demandé, pour se désengourdir probablement, puis il a repris la pose prescrite, ayant juste fait
attention cette fois-ci que son regard donne commodément dans la chambre d’en face. Il était de trois
quarts, pour moi au premier plan mais, en gros, ce
qu’il voyait, je le voyais aussi.
            




         

         
         
         
            J’aurais aussi bien pu me prétendre peintre le
jour où je lui proposai d’être mon modèle. Ç’aurait
été plus prestigieux mais la vraisemblance me retint.
Je ne savais pas plus dessiner que peindre, ayant
autant envie des deux, mais le crayon me paraissait
un instrument plus maîtrisable qu’un pinceau et des
couleurs dans lesquelles je m’imaginais me perdre,
rien que préparer ma palette eût été trop largement
au-dessus de mes compétences, aurait pour moi
relevé de la sculpture. En voulant le représenter, je
visais cependant à me l’approprier d’une manière ou
d’une autre, à quoi le body art aurait été l’idéal
pourvu que ce fût avec son corps à lui que j’eusse
déployé mon talent approprié.
            
         

         
         
            À la nuit tombée, on travaillait encore. C’était
moi qui parlais, maintenant. J’avais tenté un geste
qui avait échoué quand les amants d’en face avaient
tiré leurs rideaux, signifiant la fin du spectacle sinon
du récit, il avait refusé qu’on reprenne immédiatement le rôle. Alors je dessinais encore et, pour la
conversation, m’en remettais à une stratégie apparemment plus austère. Question art, c’était très compliqué. Il était indessinable parce que je ne savais pas
et aussi parce que je ne souhaitais pas retrouver une
expression à lui, sa vie métaphorique ou symbolique,
je le voulais lui, les mouvements de son corps, de ses
fesses, d’une telle manière que le plus grand peintre
lui-même n’aurait peut-être pas su les obtenir par
son seul talent artistique.
            
         

         
         
         
            La gomme était ce qui me plaisait le plus. Je
l’avais toujours dans une main quand il posait, pour
équilibrer l’autre qui travaillait. « Ne t’inquiète pas »,
lui disais-je, et je lui montrais mes doigts serrant la
gomme, assurance qu’aucun fiasco durable ne se
profilait. « On va tout reprendre à zéro », lui disais-je
dès que je n’étais arrivé à rien. Je gâchais du papier.
À force d’effacer, j’en modifiais le grain, je froissais
la feuille, devant passer à la suivante. Je dessinais,
pourtant. J’aurais pu, vu mon incapacité, faire semblant, mais je jouais le jeu, habitué, en tant qu’écrivain, à ce qu’une phrase mille fois tentée finisse par
trouver sa forme convaincante, innée. « Je crois que
je n’en ai plus pour longtemps », lui dis-je quand moi
je m’impatientai. « Si on pouvait reconstituer la
mémoire d’une gomme », lui dis-je, comme si seule
mon extrême rigueur empêchait mon travail d’avancer de façon spectaculaire mais qu’il galopait en
sous-main. Ces essais permanents étaient aussi une
façon de lui faire éprouver mon identité d’artiste,
réputée séduisante. « J’aimerais tellement que ça te
plaise », lui dis-je derrière ma feuille invisible à ses
yeux, sans cesse corrigée, et sur laquelle en fait il n’y
avait rien. Tout en posant bien vivant, il était lui-même mon chef-d’œuvre inconnu.
            
         

         
         
            C’était le portrait de Dorian Gray que je voulais
dessiner à ma façon, m’en débarrassant en ne le
livrant pas à la corruption mais au pur effacement.
Un jour, en le regardant, on constaterait qu’il se
serait évaporé. Mais si le portrait n’avait jamais
accédé à l’existence sur le papier, sa disparition tiendrait d’un moindre prodige.
            
         

         
         
            De trois quarts, comme il restait placé, j’avais
son cou en ligne de mire, jeune, mat, ô combien attirant. Ce cou, je n’avais pas de raison logique de le lui
serrer puisqu’il ne résistait pas quand je le lui touchais pour qu’il prenne la position que j’ordonnais
adéquate. « Comme ça », lui dis-je, et il ne protestait
pas que je le lui manipule, l’art suscitant plus de
vocations que l’amour, plus d’esclaves fièrement
consentants. L’idée d’en faire mon modèle m’était
venue au printemps, ses perpétuels pulls à col roulé
m’en ayant à coup sûr éloigné l’hiver. « Le cou
comme ça », lui dis-je, parlant malgré les apparences
le langage des mains car c’étaient mes gestes qui
indiquaient fermement la bonne position, les mots
n’étant utilisés que par pudeur, cache-sexe, cache-cou, pour minorer l’importance du physique dans ce
dialogue. « Tu me serres, avec tes mains », dit-il. Et
alors ? On ne dessine pas avec les mains ? Les analphabètes croient toujours que l’art est une activité
pour jeunes filles relevant plus de la délicatesse que
de la brutalité.
            
         

         
         
         
            J’avais l’idée, sûrement, de l’assassiner par le
dessin, sans violence, me plaçant hors d’atteinte de
toute inquisition policière ou judiciaire, quoi de plus
doux que des mains amoureuses autour d’un cou ?
L’idée d’une magie, devenir moi-même ce sorcier
qu’il s’obstinait à être envers moi. Je voulais le dessiner à coups de gomme, bigot de l’art, comme s’il
suffisait de trouver quel élément retirer pour qu’il
apparaisse dans sa vérité. Ce furent d’abord ses vêtements. Il accepta de les ôter, posant nu sans gêne
apparente, son sexe lui-même gardant d’abord
l’immobilité prescrite.
            
         

         
         
            Sa peau était douce, au moins celle de son cou.
Je ne me sentais pas le moins du monde assassin en
le caressant, lui serrant peu à peu le cou, mes doigts
excellents conducteurs d’émotions. Sur ce cou, j’ai
déposé aussi quelques petits baisers secs, preuve de
la gratuité affectueuse de ma conduite, je n’avais
aucune perspective d’en venir à bout à coups de
lèvres.
            
         

         
         
         
            « Comme ça, le sexe », dis-je en le lui prenant en
main jusqu’à ce qu’il présente une tout autre consistance et, comme il était nu, je me déshabillai aussi.
Quand je commençai à l’embrasser pour de bon, je
ne précisai pas si c’était utile à mon travail ou à mon
plaisir, les deux devraient toujours aller de pair, et lui
ouvrit sa bouche et remua la langue sans réclamer
plus d’information. C’était trop agréable pour en rester là. Il se pencha en avant, les deux mains contre le
mur, me facilitant les choses. Nous fîmes l’amour
dans mon salon, sûrement visibles par d’éventuels
spectateurs si ce n’est que le plus haut étage de
l’immeuble d’en face est plus bas que chez moi. Je le
regardai encore pendant que je m’occupai de notre
satisfaction commune. Sans changer de position, il
retira une main du mur pour mieux l’utiliser entre
ses cuisses. J’avais les yeux braqués sur son cou qui
emplissait tout mon champ de vision pendant que je
le lui mordillais. J’aurais voulu que ce cou s’allonge
comme un sexe, se dresse, s’élance, tel celui du vilain
petit canard quand il devient le plus beau des cygnes.
À force de le fixer, j’en faisais une fixation. Je me
déplaçais en lui de plus en plus rapidement et son
cou ne le manifestait en rien, demeurait immobile
comme au plus fort de la pose, comme s’il faisait
l’amour à contre-cou, notion que je venais d’inventer
mais qui me paraissait regrouper tout ce qu’on serait
en droit d’attendre d’un partenaire amoureux. Il était
parfait, sauf le cou. Je lui demandai de s’allonger par
terre, espérant qu’il ferait mieux mon affaire à l’horizontale, il accepta et je me réinstallai en lui, mes
yeux de nouveau à quelques centimètres de son cou,
mes yeux puis mes mains. Je voulais le lui bouger, le
lui agrandir, le lui amincir. « Tu me fais mal au cou »,
chuchota-t-il quand il était à quelques doigts de la
jouissance et moi aussi, pas comme un reproche mais
comme une constatation objective, pas pour me faire
changer de conduite mais pour s’étonner d’atteindre
par ce chemin original une si complète satisfaction.
Et, dans les fameux spasmes de la jouissance, ce qui
ne devait pas arriver arriva. Je voulais le serrer entre
mes mains comme il me serrait entre ses fesses mais
aucune goutte de sperme ne jaillit de son cou,
aucune goutte de sang non plus, je ne souhaitais pas
sa mort pour qu’une farandole de couleurs
enflamme mon imagination d’artiste, le rouge de son
sang sur le brun de sa peau, je cherchais juste un
plaisir dont tout le monde a déjà dénoncé la fugacité
et auquel moi aussi j’étais surpris d’accéder par ce
biais à cause de la mystérieuse architecture du désir
dont la caractéristique aurait été de me mener là où
je ne le désirais pas.
            
         

         
         
            Je n’étais pas à la recherche d’un mobile mais
j’aurais quand même mieux compris le tuer pour
avoir résisté que pour avoir collaboré, j’étais désemparé. Car il était mort, ses spasmes avaient été ses
derniers et me laissaient face à une énigme interprétative, ses taches de sperme sur mon tapis pouvant
aussi bien être le signe de son pur plaisir, comme je
le pensai d’abord, que le simple effet mécanique de
mon assassinat malencontreux, les pendus étant
paraît-il familiers de ce dernier mouvement. Mais il
avait le cou intact, immaculé, rien ne semblait
atteint, mes doigts n’avaient perturbé que sa respiration.
            
         

         
         
            Je me relevai et fermai les rideaux. Il y avait une
feuille blanche sur mon chevalet et je m’installai derrière, mon modèle ne risquait plus de bouger, sans
que cette situation se révèle profitable puisque c’était
son portrait vivant que je cherchais à dessiner. J’avais
voulu l’acte sexuel comme apogée de ma passion
mais il avait dépassé les bornes, non par la répétition
et la durée, comme les amants d’en face, simplement
par une intensité hors du commun qui avait donné à
mes doigts, c’étaient eux que j’accusais, une autonomie exagérée utilisée en dépit du bon sens. J’étais
dans la plus grande confusion. Mon sexe à qui j’avais
tant cédé malgré moi, que je soupçonnais d’avoir
tout prémédité, avait repris sa contenance habituelle.
Ce n’était pas moi qui apprendrais à mon amoureux,
mon assassiné, combien de temps il fallait pour être
heureux et avoir beaucoup d’enfants, comme si, en
d’autres circonstances, nous eussions pu nous constituer une nombreuse descendance, si j’avais été un
meilleur prince charmant. Moi à qui la nécrophilie
répugne, je ne m’y retrouvais plus entre son cadavre
et le souvenir de son corps nu en pleine action. Avoir
fait l’amour avec lui n’était rien, je voulais le refaire.
Ce garçon si séduisant, voilà qu’il était transformé en
crapaud. Son cou et sa mort ont fini par ne plus faire
qu’un comme s’il était lui-même à l’origine du malentendu, du désordre. Je lui parlai tout haut en surplombant son cadavre : « Quelle belle mort tu avais,
quel beau cou tu as eu. »
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