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LA FRANCE ET LE MONDE 

A mes amis étrangers. 

Je n'eus jamais le ridicule d'espérer remplir un 
si grand titre. Il n'est ici qu'une référence à un 
problème qui préoccupe aujourd'hui tous les Fran-
çais. Si je me suis résigné à le prendre, c'est que 
je n'ai rien trouvé de mieux que ces mots opposés 
et associés tout ensemble pour exprimer certaine 
angoisse qui, j'en suis sûr, leur serre le cœur et 
qui fut presque constamment la mienne pendant 
les derniers mois. Nous sommes ainsi faits que 
l'opinion du monde nous importe plus qu'à aucun 
autre peuple sans doute. C'est aussi bien humilité 
que vanité et, plutôt qu'ambition de paraître, pas-
sion de servir. Voilà des siècles que nous mettons 
tout notre honneur à nous mêler des affaires des 
autres. Il ne se pouvait guère éviter que nous 
n'espérions en retour, de la part des autres, 
quelque intérêt, voire quelque amitié, et la France 
mourrait peut-être, si elle devait croire que cet 
intérêt, cette amitié lui manque. Je veux dire que 
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cette fièvre qui l'agite toujours et qui est sa vie 
même finirait par tomber, si elle était sûre qu'elle 
n'est plus utile à personne qu'à elle-même. J'ai 
fait un grand voyage, et chacun, depuis mon 
retour, de m'interroger : « Que pense-t-on de 
nous ? » Ces pages n'ont d'autre objet que de 
répondre à cette question, selon mes forces et mon 
expérience, selon mes partis pris et mes préjugés 
aussi peut-être, car chacun a les siens et ne leur 
échappe guère. 

J'ai donc fait un grand voyage, visité tout un 
continent, parlé de la France au Brésil, en Argen-
tine, en Uruguay, au Chili, au Pérou, au Mexique. 
Je n'avais pas demandé à être chargé de cette 
mission, je ne l'ai acceptée qu'avec scrupules, et 
tout le long de la route l'inquiétude ne m'a guère 
quitté. Je n'étais pas certain qu'il ne fût pas ab-
surde de parcourir ainsi des milliers de kilo-
mètres, de traverser des mers, de voler par-dessus 
les montagnes, par le ciel et par les étoiles, pour, 
au bout du compte et du voyage, parler pendant 
quelques heures rapides, à quelques amis étran-
gers, et peut-être mal. Je ne sentis jamais si fort 
mon insuffisance. C'est une épreuve assez pénible 
de n'avoir plus le droit de n'être que soi. Ces mis-
sions sont impossibles et désespérantes, et il fau-
drait un ridicule orgueil pour ne pas sentir, les 
accomplissant, le départ qu'il y a entre ce qu'on 
est et ce qu'il faudrait être, entre ce qu'on fait 
et ce qu'il faudrait faire. L'ampleur de cœur 
vous manque qui permettrait de ne décevoir per-
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sonne, de résoudre les contradictions dialectiques 
d'un tel sujet : la France, et, de parler, aussi bien 
et dans le même instant, de la France de Pascal 
et de la France dé Voltaire. Pourtant, je ne re-
grette rien. J'ai fait ce que j'ai pu. Et c'est main-
tenant peut-être que ce voyage prendrait tout son 
sens, si j'avais le pouvoir de communiquer à mes 
compatriotes, si timides encore devant l'avenir, 
quelques certitudes que, grâce à ce voyage, j'ai 
acquises. Ce promeneur que je viens d'être a beau-
coup plus reçu que donné, et je n'ai pas reçu pour 
moi. J'ai grande hâte de faire part de mes ri-
chesses à tous ceux à qui elles reviennent. 

Comment ne serais-je pas parti plein de trouble ? 
Je me rappelai d'autres voyages de l'entre-deux-
guerres. Un Français, dans ces années-là, si 
modeste qu'il fût, si délibérément qu'il eût résisté 
à l'enivrement de la victoire, si plein qu'il fût du 
sentiment de tout ce qu'elle avait coûté, et même 
s'il avait réfléchi que ce terrible prix, cette saignée 
effroyable, avait affaibli la France et la laissait 
pour longtemps encore en péril, n'avait aucune 
peine à prendre l'allure de ce promeneur géné-
reux qu'évoque Montesquieu, assez placide, assez 
maître de lui-même, en assez bonne santé (notre 
générosité, ce n'est bien souvent que notre santé), 
assez heureux pour entrer comme il faut dans les 
soucis des autres peuples, « prendre part à leur 
fortune », « s'attacher à leur pays comme au sien 
propre » et « souhaiter qu'ils soient dans un état 
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florissant », cela sans réflexion sur lui-même, mais 
avec naturel, gentillesse et amitié. Où que le 
voyage le portât, il se sentait à l'aise et vérifiait 
partout que les rêves de son pays étaient une partie 
de la conscience du monde. 

Quelle différence entre le voyageur de 1925 
et le voyageur de 1945 ! De ce vieux pays 
meurtri que, cette fois, je quittais, quelle image 
se formaient donc les hommes à qui j'allais 
parler ? 

Les voyages sont difficiles. J'eus une première 
panne à Lisbonne. Plusieurs jours j'attendis le 
Clipper qui devait me porter à Natal. J'allais pour 
passer le temps m'asseoir place du Comercio au 
bord du Tage. C'est comme la place Saint-Marc 
à Venise un bon endroit pour méditer sur la vie 
et la mort des empires et des civilisations. Je 
refusais ces images de mauvais augure autour de 
moi, mais j'ai vécu là, sur ces bancs de pierre 
qu'on a ménagés dans le mur même du parapet, 
des heures assez sombres. Une nation, me disais-
je, davantage encore qu'un individu, est aussi ce 
que les autres la pensent et la voient. Elle est ce 
mythe, cette idée que l'histoire a composée d'elle 
au cours des siècles. Une nation pas plus qu'un 
individu ne peut se passer du regard des autres, 
de cette flamme fraternelle, de cet encouragement 
à vivre qui y étincelle quelquefois. La France sur-
tout, parce qu'elle ne parle bien, ne pense bien, 
cette parleuse, qu'aidée par la confiance des autres. 
Après ces cinq années, et de quelles épreuves, 
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qu'elle avait souffertes, comment les autres la 
voyaient-ils ? Son visage, dans leur mémoire, 
n'était-il pas brouillé ? Ce masque que des traîtres 
lui avaient mis de force les avait-il trompés ? 
Comprenaient-ils, pouvaient-ils comprendre ce 
qu'avait été le désastre, la trahison, la servitude, 
et puis la délivrance ? La trahison surtout ? La 
France trahie à l'intérieur de ses frontières l'avait-
elle été aussi pour le monde ? Quelle foi, quelle 
espérance avait-on encore en nous ? C'est là ce 
que j'allais savoir. J'allais vérifier ce qu'était en-
core la France dans le monde. Que lirais-je dans 
le regard des gens ? L'estime ou le doute ? Je ne 
supporterais pas le mépris, pas même la pitié. 
Mais que dirais-je ? Comment expliquerais-je ce 
qui s'était passé ? J'ai horreur de la propagande. 
Je ne céderais à aucun cliché, à aucun mensonge. 
Je ne m'évaderais pas dans le passé. Le présent 
et l'avenir de la France étaient seuls en question. 
Je ne prendrais aucun biais. Je savais qu'avant 
moi des vedettes de théâtre, des mannequins de 
mode avaient pris le bateau ou l'avion, et avaient, 
là où j'allais, fait la preuve que les grâces de la 
France n'étaient pas perdues. Et c'était tant 
mieux. Je m'en réjouissais. Mais je n'étais pas du 
tout, quant à moi, un homme à la mode, et, si 
je partais à mon tour, ce ne pouvait être que pour 
aller dire sur quelles misères ces grâces avaient 
été conquises et ce qu'avaient été, pour n'importe 
quel Français moyen, les épreuves de son pays. 
Il n'était pas bien gai d'avoir à dépeindre les mi-
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sères actuelles de la France. Comment le faire 
sans une sorte d'impudeur ? Il ne fallait pas 
tirer le manteau de Noé. Mais une conviction me 
soutenait, c'était que notre drame justement 
était assez grand pour qu'en le racontant tout 
entier, sans rien omettre, sans rien cacher, on 
finît par donner le sentiment de cette grandeur 
même, si l'on ne manquait ni de sincérité ni 
d'amour. 

La seule perspective dans laquelle il était pos-
sible pour les peuples d'avoir une vue juste des 
événements était celle que devait leur donner la 
pensée d'une cause commune qu'ils devaient dé-
sormais tous servir. 

La défaite ? La défaite, le désastre, la débâcle, 
si l'on y tenait, de mai 1940, avait été la défaite 
de la France, sans doute. Mais, il était plus vrai 
de dire que dans un long combat, la France avait 
été l'enjeu d'une première bataille inévitablement 
perdue. Elle s'était offerte aux premiers coups, af-
faiblie comme elle était par la saignée de 1914. 
Elle avait été la première victime et comme le 
premier blessé. Il n'y avait rien là qui pût l'hu-
milier devant le monde. 

La trahison ? Mais une trahison, par définition, 
n'engageait pas un peuple. On n'est pas respon-
sable de ce qui vous trahit. Si une partie de la 
nation française, il est vrai, avait pendant quelque 
temps suivi les traîtres, on sait bien que tout 
peuple comporte son marais. Et ce marais est tou-
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jours conformiste. Tant que la loi du pays est 
l'honneur, quelque reflet de cet honneur l'éclairé 
lui-même, et la dignité profonde du peuple entier 
est sauvegardée. Quelques infâmes s'étaient trou-
vés en France pour commettre le pire crime qu'on 
pût commettre contre l'homme, faire du déshon-
neur et de la lâcheté une tentation, et le marais 
français avait tout de suite inévitablement reconnu 
en eux son « ordre ». Mais quel pays, dans le 
moment présent, n'avait ses traîtres et son ma-
rais ? Je voyais bien de quoi, dans mon pays, la 
démocratie avait failli mourir. Mais elle courait 
partout les mêmes dangers. En tout pays, il était 
aujourd'hui encore une certaine sorte d'hommes 
que la même vanité ou la même habitude de la 
puissance égaraient, et qui, dans l'occasion, 
étaient prêts à préférer leurs privilèges à leur pa-
trie. La même peur pouvait provoquer partout 
les mêmes trahisons. 

La servitude ? Je n'aimais pas y repenser. Et 
pourtant, parce qu'elle avait été la véritable 
épreuve de la France durant ces quatre années, 
le sentiment de ce qu'elle avait été ne devrait pas 
me quitter tandis que je parlerais à des étrangers. 
A cette condition seulement parlerais-je de mon 
pays avec la tendresse convenable. Je doutais que 
beaucoup d'hommes au-dehors fussent capables 
de se représenter ce qu'avait été la forme exacte 
de notre malheur et de notre combat. L'esprit 
libre de l'homme ne peut imaginer la servitude. 
Il fallait y être passé, comme disent les vieilles 
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gens de chez nous. Ce silence soudain, ces regards 
qui s'étaient éteints, cette espèce de black-out de 
toute pensée naturelle et vive, ce parler prudent 
et timide, à demi-voix, cette masse confuse et 
morne et comme sourde et muette qu'était devenu 
en quelques mois le plus brillant et le plus bavard 
des peuples, ce travail ignoble qu'on avait fait 
sur lui, cette mise à la question pour en extraire 
la bassesse... J'avais, vingt ans de ma vie, comme 
presque tous les hommes de mon âge, cru qu'il 
n'était pas pour un peuple, pour une jeunesse, 
pire malheur que la guerre qui me paraissait être 
la mort inutile. Mais je savais à présent et je 
devais porter témoignage qu'il est un bien plus 
grand malheur que la guerre, et c'est la servitude. 
La guerre est un engagement. Elle tue les 
hommes mais ne les affaiblit pas, ne les ruine pas 
intérieurement. La servitude s'en prend à leur 
âme, à leur esprit. Rien n'était affreux comme 
cette sorte de dissolution secrète de la conscience 
nationale à laquelle avaient pu s'employer des 
ennemis et des traîtres. La véritable misère des 
Français — et cela se voyait aujourd'hui encore 
— était d'avoir été soumis à mille épreuves diffé-
rentes, selon ce qu'ils étaient, bourgeois, ouvriers, 
paysans. Les épreuves de la guerre rapprochaient 
les citoyens, celles de la servitude les divisaient. 
Interrogeait-on dix jeunes hommes ? Il n'en était 
pas deux qui eussent les mêmes souvenirs. La 
conscience commune se construit sur de mêmes 
épreuves. Mais que devient-elle quand personne 
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ne peut plus regarder personne sans rancune, sans 
envie ou sans honte. Chacun avait été tenté dans 
le plus mauvais de lui-même. On avait marchandé 
son honneur ou sa lâcheté. Tel avait rusé. Tel 
avait tout subi ou tout accepté. Tel avait été plus 
ou moins épargné... Mais tel avait tout refusé et 
tout sauvé, et si nous n'avions pas à montrer au 
monde des armées de soldats victorieux, nous pou-
vions lui montrer du moins les cimetières de nos 
martyrs. Ceux-ci valaient bien ceux-là. 

Et il y avait eu la délivrance. Personne ne savait 
aussi bien que nous ce que vaut la liberté, préci-
sément parce qu'un moment nous en avions été 
déchus. Certes, jamais dans la France envahie 
n'avait-elle été tout à fait morte. Jamais même 
peut-être n'avait-elle été plus vivante au cœur de 
certains hommes, devenue l'ivresse de leur mar-
tyre et de leur sacrifice. Dans le silence et dans 
la nuit, les mains fraternelles s'étaient cherchées 
et retrouvées, et il s'était fait un étrange reclasse-
ment de toute la nation selon la seule loi de l'hon-
neur. L'épreuve avait trié ces hommes dont parle 
Retz, ces hommes « au jugement héroïque » qui 
savent distinguer l'extraordinaire de l'impossible 
et l'accomplir. De ce qu'avait été la résistance, 
le monde n'avait pas non plus peut-être une juste 
idée. Jamais de jeunes garçons français n'avaient-
ils aussi précisément mérité le nom de « volon-
taires ». Car les volontaires de 1792 étaient partis 
ensemble et en chantant, l'un aidant l'autre. Mais 
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chacun de ces volontaires de 1943, chacun de ces 
garçons des maquis n'avait rejoint la montagne 
ou la forêt que seul, en choisissant d'être suspect 
et en se cachant, et en se mettant hors la loi d'un 
Etat honteux, pour demeurer dans son honneur 
d'homme. Rien n'était plus pur ni plus noble que 
cette jeune France qui s'était reconnue dans les 
difficultés de la servitude et qui était allée à la 
rencontre des armées fraternelles de la libération. 
Nous n'avions pas en ce point à être modestes. 
Si, depuis, le marais s'était une fois de plus con-
verti et avait fait nombre à son ordinaire, c'était 
la confusion inévitable de l'histoire. Mais il restait 
que la France avait retrouvé d'elle-même son hon-
neur et son ordre et était digne, le 6 juin 1944, 
de recevoir les peuples accourus pour la délivrer. 
Je tremblais au seul souvenir de ce jour-là qui 
peut-être commençait une nouvelle ère. Certes, 
nous ne pouvions nous mentir à nous-mêmes, et 
nous n'avions point de honte à reconnaître que, 
toute seule et réduite aux seules forces de ses vo-
lontaires, la France ne fût jamais sortie de la pri-
son où elle était entrée comme une victime, à 
force de fidélité à la cause commune. Mais la 
conscience de ce que nous devions aux autres aug-
mentait seulement notre joie. Nous n'avions ja-
mais cessé d'espérer que les armées de la cause 
commune viendraient nous délivrer, et il n'y avait 
pas eu depuis longtemps de plus grand jour dans 
notre propre histoire que ce 6 juin 1944 où notre 
foi de toujours s'était trouvée vérifiée et où toute 
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l'humanité libre avait témoigné de son unité par 
le combat. 

Ainsi me racontais-je à moi-même à Lisbonne, 
sur la place du Comercio, l'histoire récente de 
mon pays. 

Je partis enfin. Si l'amour, dans le cas des na-
tions comme dans le cas des hommes et des 
femmes, est cette merveilleuse chance qu'un autre 
vous aime encore quand vous ne pouvez plus vous 
aimer vous-même, qu'un autre continue de croire 
en vous quand vous n'osez plus y croire vous-
même, j'ai vérifié, au cours de ce voyage, que 
l'amour ne manque pas à la France, et je veux 
le dire aux Français. Car tous, à quelque instant 
de ces cinq années, si entêtés que nous ayons été 
d'espérance, nous avons douté de nous-mêmes : 
nous sentions sur nous la souillure de la trahison. 
Je ne puis dire la douceur qu'il y avait à recon-
naître partout une fraternité qui n'avait jamais 
cessé d'être. Je veux ici remercier nos amis Brési-
liens, Argentins, Uruguayens, Chiliens, Péru-
viens, Mexicains, de m'avoir donné cette joie. 
Qu'ils m'excusent de ne désigner aucun d'eux 
nommément. C'est que cela est proprement im-
possible. J'ai lu dans tous leurs regards qu'ils 
savaient que nous n'avions jamais perdu l'hon-
neur et qu'ils continuaient d'espérer en nous. Nos 
désastres de 1940 les avaient, à la lettre, remplis 
de stupeur. Si éloignés, et trompés par les jour-
naux des traîtres, ils ne comprenaient pas, ils ne 
pouvaient comprendre ce qui leur paraissait être 
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notre résignation. Ils ne pouvaient y croire. 
Quand les échos leur vinrent de notre résistance 
à partir de 1943, ce fut, sur toutes les lèvres, le 
même « Je vous l'avais bien dit », et le 21 août 
1944, à la nouvelle que Paris était délivré, (la 
nouvelle était fausse encore, mais ils ne pouvaient 
plus attendre), ce fut, dans toutes les capitales de 
l'Amérique du Sud, la même fête, la même accla-
mation, la même Marseillaise. 

C'est au Brésil et à des enfants que je dois 
d'avoir le mieux senti ce que sont encore Paris 
et la France dans la conscience du monde. Sait-on 
que, pour l'anniversaire de notre délivrance, dans 
diverses républiques de l'Amérique du Sud, un 
concours fut institué, au mois d'août dernier, 
entre tous les enfants ? Chacun dut faire un des-
sin sur ce thème : comment vous représentez-vous 
la libération de Paris ? J'ai pu voir à Rio l'expo-
sition des meilleurs dessins des petits Brésiliens, 
plusieurs milliers, dont un grand nombre étaient 
bouleversants, parce que tous les petits enfants 
des hommes sentent très bien ce qu'est la liberté. 
Les petits Brésiliens, parce que les gratte-ciel et 
les palmiers ne manquent pas autour d'eux, ima-
ginent seulement nos maisons un peu plus hautes 
qu'elles ne sont et ils plantent trop de palmiers 
autour de Notre-Dame ou de la Tour Eiffel. Mais 
leur cœur ne les avait pas trompés, et ils ont tous 
deviné ce que furent dans la réalité ces grands 
jours d'août 1944, les jours d'un combat et d'une 
fête tout ensemble. Si la fête, dans leurs dessins, 
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se voit mieux encore que le combat, c'est que la 
fête surtout, la joie était dans leur esprit, à l'idée 
de cette délivrance. 

Tout n'est pas de la même pureté dans cet 
amour dont la France est l'objet. Il est de ses 
amoureux pour qui elle n'est que la plus glo-
rieuse des rôtisseries, je veux dire un bon dîner 
de l'avant-guerre et ce qui s'ensuivait, le vin, les 
liqueurs et le reste. J'ai vu telles gens qui, trop 
apparemment, l'estimaient surtout pour tout l'ar-
gent qu'elle leur avait donné l'occasion de dépen-
ser et pour la vanité de leur fortune qu'elle avait 
aussi entretenue. On n'évite pas les goujats et 
l'amour vaut ce que valent les amants. Mais j'en 
ai rencontré d'admirables. Que de questions ahu-
rissantes ils m'ont posées. La crainte d'un malheur 
faisait trembler leur voix. Qu'était-il advenu de 
la rue de l'Estrapade ? Etait-elle toujours aussi 
glissante ? Du café Biard du boulevard Saint-
Michel ? Les Assyriens qui en décorent les murs 
avaient-ils toujours leur barbe ? On en venait bien-
tôt à des choses plus intimes. Les paulownias de la 
place d'Italie avaient-ils fleuri cette année ? La 
crémerie de la rue des Fossés-Saint-Jacques était-
elle toujours ouverte ? La petite crémière ?... Et 
sans doute, ces anciens étudiants qui m'interro-
geaient avec une si tendre nostalgie, devenus méde-
cins, avocats, ingénieurs, députés, ministres dans 
leurs pays, s'aimaient eux-mêmes dans la France, 
eux-mêmes ou leur jeunesse. Mais leur jeunesse, 
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pensaient-ils, avait été plus belle d'avoir porté les 
couleurs de Paris, et ils comptaient bien que main-
tenant encore ils vivaient toujours sous son in-
fluence comme sous celle d'un astre lointain. Une 
certaine grâce de la vie leur avait été une fois 
révélée, et ils n'avaient plus cessé de la poursuivre. 
Et non pas sa grâce seulement, mais aussi bien 
ce qui la rend digne et grave, d'ailleurs sans affec-
tation, et peut la rendre juste et libre. Car si le 
printemps les avait emmenés du côté de Robinson 
ou à la foire de Neuilly, ils avaient aussi dansé 
dans les carrefours les soirs de 14 Juillet. Même 
j'en sais qui, tout grands propriétaires qu'ils soient 
devenus aujourd'hui, ont défilé devant le mur des 
Fédérés. Ainsi, pour avoir, durant quelques an-
nées, habité la rue de l'Estrapade, monté et redes-
cendu sans fin le boulevard Saint-Michel, regardé 
voler les génies et les archanges place de la Bas-
tille ou place du Châtelet, sentent-ils très exacte-
ment et à jamais la même insatisfaction que nous-
mêmes, cette même petite fièvre heureusement 
inguérissable, qui, sans nous interdire de jouir 
comme il faut d'aujourd'hui, nous porte pourtant 
à rêver de demain et d'un autre monde pour les-
quels, à l'occasion, nous saurions même mourir. 
Cette ardeur critique, le sens d'une certaine pro-
bité, le goût de la loyauté, la conviction que la 
vérité seule finalement change le monde, ah, il y 
avait bien du plaisir à retrouver tout cela avec 
les mêmes nuances, les mêmes vibrations in-
quiètes, dans un écrivain brésilien, un journaliste 
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argentin, un poète chilien, un ministre du Pérou 
ou du Mexique, voire en Colombie ou en Equa-
teur, dans un Président de République. Certes, 
aucun de ces hommes n'avait eu besoin de venir 
en France pour avoir le goût de ces vertus. Mais 
c'était en France qu'ils s'étaient définitivement 
convaincus de leur valeur. 

Tels autres peuples ont surtout, avec le reste 
de l'univers, des rapports de puissance. Leur ar-
gent, leur participation dans telles ou telles af-
faires peuvent même leur assurer ici ou là une 
sorte de prédominance, et à la faveur de cette 
force matérielle, ils peuvent tenter d'imposer avec 
le temps leurs habitudes et leurs moeurs, et 
quelque chose de leur esprit. Mais tout cela va 
sans amour. Les rapports de la France et du 
monde sont tout inverses. Le monde ne se soucie 
pas de notre puissance. Peut-être même ne fait-il 
pas assez réflexion qu'on ne vit jamais d'âme sans 
corps et qu'il fallut et qu'il faut quelque force 
toute matérielle pour soutenir et alimenter ces 
pensées qui, au cours des siècles, pour lui-même 
sont devenues la France. Mais il ne songe, comme 
tous les amants, qu'à sa propre exigence, et veut 
et juge que lui manquer serait comme le trahir. 
Quel amant jamais s'étonnerait que sa maîtresse 
meure pour lui ! C'est à nous de ne pas nous 
laisser mourir. Le monde attend que la France 
fasse la politique d'une certaine idée qu'il a d'elle, 
et cela non pas tant pour elle que pour lui, et 
nous ne sommes plus rien à ses yeux dès que 
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nous ne la faisons pas. Il n'y a pas lieu que nous 
en concevions de l'orgueil, mais peut-être dans 
ces temps difficiles, du courage et un sens plus 
aigu de nos responsabilités. 

Au risque d'attrister quelques-uns de mes lec-
teurs, je dirais qu'il dépend de nous que la vie 
de la France dans le monde soit celle d'un mythe 
ou celle d'un cliché. Et la vie d'un mythe est pro-
fonde, mais celle d'un cliché assez superficielle. 
Certaine idée de la France — et cela est encore 
aussi vrai aujourd'hui, après tous nos malheurs, 
que cela l'était en 1939 — est, à n'en pas douter, 
depuis deux siècles un élément constituant de la 
conscience universelle. Il n'était pas au pouvoir 
des traîtres de l'abolir. La France ne leur appar-
tenait pas. Elle n'appartient pas même aux Fran-
çais. Il n'était dans la pensée d'aucun homme au 
monde qu'elle pût être faite pour la soumission 
et la servitude. Mais cette idée que nous nous 
sommes appliqués à donner de nous-mêmes et 
qu'en effet on se fait de nous doit régler, bon gré 
mal gré, notre vie. Les mythes, pour durer, exigent 
beaucoup de sueur et de peine. Paris n'est 
la Ville Lumière qu'aussi longtemps que nous sa-
vons en allumer les lampes, et la France éternelle 
n'a d'autre éternité que celle que lui fabriquent 
jour à jour la passion, l'ardeur et l'espérance des 
Français. 

Les peuples, comme les hommes, se mesurent 
à leurs rêves. La France n'est devenue la France 
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Ce livre est composé de quatre essais, de 
deux conférences et d'un « Entretien avec 
de jeunes journalistes ». C'est dire qu'il est 
varié, tant par les sujets qu'il traite que 
par la façon dont il les traite. Mais quelque 
forme qu'emprunte pour s'exprimer la pensée 
de Jean Guéhenno, elle reste toujours ma-
gnifiquement fidèle à elle-même. Les valeurs 
qu'elle défend, elles, ne varient pas. Dans 
un siècle où triomphent les superstitions, 
les obscurantismes, les contraintes de tous 
ordres, Jean Guéhenno fait entendre un 

frrand langage français : celui qui, tout au 
ong de notre histoire, a été tenu par les 

esprits libres. 
Jean Guéhenno est dans la lignée des 

Encyclopédistes, des Révolutionnaires de 
1789 et du XIXe siècle. Et ses préoccupations 
principales sont l'humanisme, la liberté, la 
noblesse de l'homme, la foi en l'humanité. 

Les essais rassemblés dans ce livre ra-
content les aventures d'écrivains, Voltaire, 
Renan, Rousseau, et aussi de personnes 
morales : la France, l'Université, la Presse. 
Mais on ne sort pas de soi, et il est clair 
qu'on y retrouvera souvent, en dépit de lui-
même, l'auteur et ses réactions aux plus 
graves problèmes de ce temps. Même il se 
pourrait qu'aucun de ses ouvrages ne le 
livre davantage. 
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