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LA FRANCE ET LE MONDE

A mes amis étrangers.

Je n'eus jamais le ridicule d'espérer remplir un
si grand titre. Il n'est ici qu'une référence a un
probléme qui préoccupe aujourdhui tous les Fran-
cais. Si je me suis résigné a le prendre, c'est que
je n'ai rien trouvé de mieux que ces mots opposés
et associés tout ensemble pour exprimer certaine
angoisse qui, j'en suis sir, leur serre le cceur et
qui fut presque constamment la mienne pendant
les derniers mois. Nous sommes ainsi faits que
I'opinion du monde nous importe plus qu'a aucun
autre peuple sans doute. C'est aussi bien humilité
que vanité et, plutdt qu'ambition de paraitre, pas-
sion de servir. Voila des siécles que nous mettons
tout notre honneur a nous méler des affaires des
autres. Il ne se pouvait guére éviter que nous
n'espérions en retour, de la part des autres,
quelque intérét, voire quelque amitié, et la France
mourrait peut-étre, si elle devait croire que cet
intérét, cette amitié lui manque. Je veux dire que
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cette ficvre qui l'agite toujours et qui est sa vie
méme finirait par tomber, si elle était sire qu'elle
n'est plus utile a personne qu'a elle-méme. J'ai
fait un grand voyage, et chacun, depuis mon
retour, de m'interroger : « Que pense-t-on de
nous ? » Ces pages n'ont d'autre objet que de
répondre a cette question, selon mes forces et mon
expérience, selon mes partis pris et mes préjugés
aussi peut-étre, car chacun a les siens et ne leur
échappe guere.

J'ai donc fait un grand voyage, visité tout un
continent, parlé¢ de la France au Brésil, en Argen-
tine, en Uruguay, au Chili, au Pérou, au Mexique.
Je n'avais pas demandé a étre chargé de cette
mission, je ne l'ai acceptée qu'avec scrupules, et
tout le long de la route l'inquiétude ne m'a guere
quitté. Je n'étais pas certain qu'il ne fiit pas ab-
surde de parcourir ainsi des milliers de kilo-
metres, de traverser des mers, de voler par-dessus
les montagnes, par le ciel et par les étoiles, pour,
au bout du compte et du voyage, parler pendant
quelques heures rapides, a quelques amis étran-
gers, et peut-€tre mal. Je ne sentis jamais si fort
mon insuffisance. C'est une épreuve assez pénible
de n'avoir plus le droit de n'étre que soi. Ces mis-
sions sont impossibles et désespérantes, et il fau-
drait un ridicule orgueil pour ne pas sentir, les
accomplissant, le départ qu'il y a entre ce qu'on
est et ce qu'il faudrait étre, entre ce qu'on fait
et ce qu'il faudrait faire. L'ampleur de cceur
vous manque qui permettrait de ne décevoir per-
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sonne, de résoudre les contradictions dialectiques
d'un tel sujet : la France, et, de parler, aussi bien
et dans le méme instant, de la France de Pascal
et de la France dé Voltaire. Pourtant, je ne re-
grette rien. J'ai fait ce que j'ai pu. Et c'est main-
tenant peut-étre que ce voyage prendrait tout son
sens, si j'avais le pouvoir de communiquer a mes
compatriotes, si timides encore devant l'avenir,
quelques certitudes que, grice a ce voyage, j'ai
acquises. Ce promeneur que je viens d'étre a beau-
coup plus recu que donné, et je n'ai pas regu pour
moi. J'ai grande hate de faire part de mes ri-
chesses a tous ceux a qui elles reviennent.

Comment ne serais-je pas parti plein de trouble?
Je me rappelai d'autres voyages de l'entre-deux-
guerres. Un Francgais, dans ces années-la, si
modeste qu'il fat, si délibérément qu'il eht résisté
a l'enivrement de la victoire, si plein qu'il fat du
sentiment de tout ce qu'elle avait colité, et méme
s'il avait réfléchi que ce terrible prix, cette saignée
effroyable, avait affaibli la France et la laissait
pour longtemps encore en péril, n'avait aucune
peine a prendre l'allure de ce promeneur géné-
reux qu'évoque Montesquieu, assez placide, assez
maitre de lui-méme, en assez bonne santé (notre
générosité, ce n'est bien souvent que notre santé),
assez heureux pour entrer comme il faut dans les
soucis des autres peuples, « prendre part a leur
fortune », « s'attacher a leur pays comme au sien
propre » et « souhaiter qu'ils soient dans un état
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florissant », cela sans réflexion sur lui-méme, mais
avec naturel, gentillesse et amitié. Ou que le
voyage le portat, il se sentait a l'aise et vérifiait
partout que les réves de son pays étaient une partie
de la conscience du monde.

Quelle différence entre le voyageur de 1925
et le voyageur de 1945 ! De ce vieux pays
meurtri que, cette fois, je quittais, quelle image
se formaient donc les hommes a qui j'allais
parler ?

Les voyages sont difficiles. J'eus une premiére
panne a Lisbonne. Plusieurs jours j'attendis le
Clipper qui devait me porter a Natal. J'allais pour
passer le temps m'asseoir place du Comercio au
bord du Tage. C'est comme la place Saint-Marc
a Venise un bon endroit pour méditer sur la vie
et la mort des empires et des civilisations. Je
refusais ces images de mauvais augure autour de
moi, mais j'ai vécu la, sur ces bancs de pierre
qu'on a ménagés dans le mur méme du parapet,
des heures assez sombres. Une nation, me disais-
je, davantage encore qu'un individu, est aussi ce
que les autres la pensent et la voient. Elle est ce
mythe, cette idée que l'histoire a composée d'elle
au cours des siécles. Une nation pas plus qu'un
individu ne peut se passer du regard des autres,
de cette flamme fraternelle, de cet encouragement
a vivre qui y étincelle quelquefois. La France sur-
tout, parce qu'elle ne parle bien, ne pense bien,
cette parleuse, qu'aidée par la confiance des autres.
Aprés ces cinq années, et de quelles épreuves,
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qu'elle avait souffertes, comment les autres la
voyaient-ils ? Son visage, dans leur mémoire,
n'était-il pas brouillé ? Ce masque que des traitres
lui avaient mis de force les avait-il trompés ?
Comprenaient-ils, pouvaient-ils comprendre ce
qu'avait été le désastre, la trahison, la servitude,
et puis la délivrance ? La trahison surtout ? La
France trahie a l'intérieur de ses frontiéres l'avait-
elle été aussi pour le monde ? Quelle foi, quelle
espérance avait-on encore en nous ? Clest la ce
que j'allais savoir. J'allais vérifier ce qu'était en-
core la France dans le monde. Que lirais-je dans
le regard des gens ? L'estime ou le doute ? Je ne
supporterais pas le mépris, pas méme la pitié.
Mais que dirais-je ? Comment expliquerais-je ce
qui s'était passé ? J'ai horreur de la propagande.
Je ne céderais a aucun cliché, a aucun mensonge.
Je ne m'évaderais pas dans le passé. Le présent
et l'avenir de la France étaient seuls en question.
Je ne prendrais aucun biais. Je savais qu'avant
moi des vedettes de théatre, des mannequins de
mode avaient pris le bateau ou l'avion, et avaient,
1a ou j'allais, fait la preuve que les graces de la
France n'étaient pas perdues. Et c'était tant
mieux. Je m'en réjouissais. Mais je n'étais pas du
tout, quant & moi, un homme a la mode, et, si
je partais & mon tour, ce ne pouvait étre que pour
aller dire sur quelles miséres ces graces avaient
été conquises et ce qu'avaient été, pour n'importe
quel Frangais moyen, les épreuves de son pays.

\

Il n'était pas bien gai d'avoir a dépeindre les mi-



12

seres actuelles de la France. Comment le faire
sans une sorte d'impudeur ? 11 ne fallait pas
tirer le manteau de Noé. Mais une conviction me
soutenait, c'était que notre drame justement
était assez grand pour qu'en le racontant tout
entier, sans rien omettre, sans rien cacher, on
finit par donner le sentiment de cette grandeur
méme, si I'on ne manquait ni de sincérité ni
d'amour.

La seule perspective dans laquelle il était pos-
sible pour les peuples d'avoir une vue juste des
événements était celle que devait leur donner la
pensée d'une cause commune qu'ils devaient dé-
sormais tous servir.

La défaite ? La défaite, le désastre, la débacle,
si l'on y tenait, de mai 1940, avait été la défaite
de la France, sans doute. Mais, il était plus vrai
de dire que dans un long combat, la France avait
été l'enjeu d'une premiére bataille inévitablement
perdue. Elle s'était offerte aux premiers coups, af-
faiblie comme elle était par la saignée de 1914.
Elle avait été la premiére victime et comme le
premier blessé. Il n'y avait rien la qui pGt 1'hu-
milier devant le monde.

La trahison ? Mais une trahison, par définition,
n'engageait pas un peuple. On n'est pas respon-
sable de ce qui vous trahit. Si une partie de la
nation frangaise, il est vrai, avait pendant quelque
temps suivi les traitres, on sait bien que tout
peuple comporte son marais. Et ce marais est tou-



13

jours conformiste. Tant que la loi du pays est
I'honneur, quelque reflet de cet honneur I'éclairé
lui-méme, et la dignité profonde du peuple entier
est sauvegardée. Quelques infimes s'étaient trou-
vés en France pour commettre le pire crime qu'on
plt commettre contre I'homme, faire du déshon-
neur et de la lacheté une tentation, et le marais
frangais avait tout de suite inévitablement reconnu
en eux son « ordre » Mais quel pays, dans le
moment présent, n'avait ses traitres et son ma-
rais ? Je voyais bien de quoi, dans mon pays, la
démocratie avait failli mourir. Mais elle courait
partout les mémes dangers. En tout pays, il était
aujourd'’hui encore une certaine sorte d’hommes
que la méme vanité ou la méme habitude de la
puissance égaraient, et qui, dans l'occasion,
étaient préts a préférer leurs priviléges a leur pa-
trie. La méme peur pouvait provoquer partout
les mémes trahisons.

La servitude ? Je n'aimais pas y repenser. Et
pourtant, parce qu'elle avait été la véritable
épreuve de la France durant ces quatre années,
le sentiment de ce qu'elle avait été ne devrait pas
me quitter tandis que je parlerais a des étrangers.
A cette condition seulement parlerais-je de mon
pays avec la tendresse convenable. Je doutais que
beaucoup d'hommes au-dehors fussent capables
de se représenter ce qu'avait été la forme exacte
de notre malheur et de notre combat. L'esprit
libre de I'homme ne peut imaginer la servitude.
Il fallait y étre passé, comme disent les vieilles
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gens de chez nous. Ce silence soudain, ces regards
qui s'étaient éteints, cette espéce de black-out de
toute pensée naturelle et vive, ce parler prudent
et timide, a demi-voix, cette masse confuse et
morne et comme sourde et muette qu'était devenu
en quelques mois le plus brillant et le plus bavard
des peuples, ce travail ignoble qu'on avait fait
sur lui, cette mise a la question pour en extraire
la bassesse... J'avais, vingt ans de ma vie, comme
presque tous les hommes de mon age, cru qu'il
n'était pas pour un peuple, pour une jeunesse,
pire malheur que la guerre qui me paraissait étre
la mort inutile. Mais je savais a présent et je
devais porter témoignage qu'il est un bien plus
grand malheur que la guerre, et c'est la servitude.
La guerre est un engagement. Elle tue les
hommes mais ne les affaiblit pas, ne les ruine pas
intérieurement. La servitude s'en prend a leur
ame, a leur esprit. Rien n'était affreux comme
cette sorte de dissolution secréte de la conscience
nationale a laquelle avaient pu s'employer des
ennemis et des traitres. La véritable misére des
Frangais — et cela se voyait aujourd'hui encore
— ¢était d'avoir été soumis a mille épreuves diffé-
rentes, selon ce qu'ils étaient, bourgeois, ouvriers,
paysans. Les épreuves de la guerre rapprochaient
les citoyens, celles de la servitude les divisaient.
Interrogeait-on dix jeunes hommes ? Il n'en était
pas deux qui eussent les mémes souvenirs. La
conscience commune se construit sur de mémes
épreuves. Mais que devient-elle quand personne
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ne peut plus regarder personne sans rancune, sans
envie ou sans honte. Chacun avait été tenté dans
le plus mauvais de lui-méme. On avait marchandé
son honneur ou sa lacheté. Tel avait rusé. Tel
avait tout subi ou tout accepté. Tel avait été plus
ou moins épargné... Mais tel avait tout refusé et
tout sauvé, et si nous n'avions pas a montrer au
monde des armées de soldats victorieux, nous pou-
vions lui montrer du moins les cimetiéres de nos
martyrs. Ceux-ci valaient bien ceux-la.

Et il y avait eu la délivrance. Personne ne savait
aussi bien que nous ce que vaut la liberté, préci-
sément parce qu'un moment nous en avions ¢&té
déchus. Certes, jamais dans la France envahie
n'avait-elle été tout a fait morte. Jamais méme
peut-étre n'avait-elle été plus vivante au coeur de
certains hommes, devenue l'ivresse de leur mar-
tyre et de leur sacrifice. Dans le silence et dans
la nuit, les mains fraternelles s'étaient cherchées
et retrouvées, et il s'était fait un étrange reclasse-
ment de toute la nation selon la seule loi de I'hon-
neur. L'épreuve avait trié ces hommes dont parle
Retz, ces hommes « au jugement héroique » qui
savent distinguer l'extraordinaire de l'impossible
et l'accomplir. De ce qu'avait été la résistance,
le monde n'avait pas non plus peut-&tre une juste
idée. Jamais de jeunes garcons frangais n'avaient-
ils aussi précisément mérité le nom de « volon-
taires ». Car les volontaires de 1792 étaient partis
ensemble et en chantant, 1'un aidant l'autre. Mais



16

chacun de ces volontaires de 1943, chacun de ces
gargons des maquis n'avait rejoint la montagne
ou la forét que seul, en choisissant d'étre suspect
et en se cachant, et en se mettant hors la loi d'un
Etat honteux, pour demeurer dans son honneur
d'homme. Rien n'était plus pur ni plus noble que
cette jeune France qui s'était reconnue dans les
difficultés de la servitude et qui était allée a la
rencontre des armées fraternelles de la libération.
Nous n'avions pas en ce point a étre modestes.
Si, depuis, le marais s'était une fois de plus con-
verti et avait fait nombre a son ordinaire, c'était
la confusion inévitable de l'histoire. Mais il restait
que la France avait retrouvé d'elle-méme son hon-
neur et son ordre et était digne, le 6 juin 1944,
de recevoir les peuples accourus pour la délivrer.
Je tremblais au seul souvenir de ce jour-la qui
peut-étre commengait une nouvelle ¢re. Certes,
nous ne pouvions nous mentir a nous-mémes, et
nous n'avions point de honte a reconnaitre que,
toute seule et réduite aux seules forces de ses vo-
lontaires, la France ne fit jamais sortie de la pri-
son ou elle était entrée comme une victime, a
force de fidélité a la cause commune. Mais la
conscience de ce que nous devions aux autres aug-
mentait seulement notre joie. Nous n'avions ja-
mais cessé¢ d'espérer que les armées de la cause
commune viendraient nous délivrer, et il n'y avait
pas eu depuis longtemps de plus grand jour dans
notre propre histoire que ce 6 juin 1944 ou notre
foi de toujours s'était trouvée vérifiée et ou toute
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l'humanité libre avait témoigné de son unité par
le combat.

Ainsi me racontais-je a moi-méme a Lisbonne,
sur la place du Comercio, l'histoire récente de
mon pays.

Je partis enfin. Si I'amour, dans le cas des na-
tions comme dans le cas des hommes et des
femmes, est cette merveilleuse chance qu'un autre
vous aime encore quand vous ne pouvez plus vous
aimer vous-méme, qu'un autre continue de croire
en vous quand vous n'osez plus y croire vous-
méme, j'ai vérifié, au cours de ce voyage, que
I'amour ne manque pas a la France, et je veux
le dire aux Frangais. Car tous, a quelque instant
de ces cing années, si entétés que nous ayons été
d'espérance, nous avons douté de nous-mémes
nous sentions sur nous la souillure de la trahison.
Je ne puis dire la douceur qu'il y avait a recon-
naitre partout une fraternité qui n'avait jamais
cessé d'étre. Je veux ici remercier nos amis Brési-
liens, Argentins, Uruguayens, Chiliens, Péru-
viens, Mexicains, de m'avoir donné cette joie.
Qu'ils m'excusent de ne désigner aucun d'eux
nommément. C'est que cela est proprement im-
possible. J'ai lu dans tous leurs regards qu'ils
savaient que nous n'avions jamais perdu I'hon-
neur et qu'ils continuaient d'espérer en nous. Nos
désastres de 1940 les avaient, a la lettre, remplis
de stupeur. Si éloignés, et trompés par les jour-
naux des traitres, ils ne comprenaient pas, ils ne
pouvaient comprendre ce qui leur paraissait étre
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notre résignation. Ils ne pouvaient y croire.
Quand les échos leur vinrent de notre résistance
a partir de 1943, ce fut, sur toutes les lévres, le
méme « Je vous l'avais bien dit », et le 21 aolt
1944, a la nouvelle que Paris était délivré, (la
nouvelle était fausse encore, mais ils ne pouvaient
plus attendre), ce fut, dans toutes les capitales de
I'Amérique du Sud, la méme féte, la méme accla-
mation, la méme Marseillaise.

C'est au Brésil et a des enfants que je dois
d'avoir le mieux senti ce que sont encore Paris
et la France dans la conscience du monde. Sait-on
que, pour l'anniversaire de notre délivrance, dans
diverses républiques de I'Amérique du Sud, un
concours fut institué, au mois d'aolt dernier,
entre tous les enfants ? Chacun dut faire un des-
sin sur ce théme : comment vous représentez-vous
la libération de Paris ? J'ai pu voir a Rio l'expo-
sition des meilleurs dessins des petits Brésiliens,
plusieurs milliers, dont un grand nombre étaient
bouleversants, parce que tous les petits enfants
des hommes sentent trés bien ce qu'est la liberté.
Les petits Brésiliens, parce que les gratte-ciel et
les palmiers ne manquent pas autour d'eux, ima-
ginent seulement nos maisons un peu plus hautes
qu'elles ne sont et ils plantent trop de palmiers
autour de Notre-Dame ou de la Tour Eiffel. Mais
leur cceur ne les avait pas trompés, et ils ont tous
deviné ce que furent dans la réalité ces grands
jours d'aolt 1944, les jours d'un combat et d'une
féte tout ensemble. Si la féte, dans leurs dessins,
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se voit mieux encore que le combat, c'est que la
féte surtout, la joie était dans leur esprit, a l'idée
de cette délivrance.

Tout n'est pas de la méme pureté dans cet
amour dont la France est l'objet. Il est de ses
amoureux pour qui elle n'est que la plus glo-
rieuse des rotisseries, je veux dire un bon diner
de l'avant-guerre et ce qui s'ensuivait, le vin, les
liqueurs et le reste. J'ai vu telles gens qui, trop
apparemment, l'estimaient surtout pour tout l'ar-
gent qu'elle leur avait donné l'occasion de dépen-
ser et pour la vanité de leur fortune qu'elle avait
aussi entretenue. On n'évite pas les goujats et
I'amour vaut ce que valent les amants. Mais j'en
ai rencontré d'admirables. Que de questions ahu-
rissantes ils m'ont posées. La crainte d'un malheur
faisait trembler leur voix. Qu'était-il advenu de
la rue de I'Estrapade ? Etait-elle toujours aussi
glissante ? Du café Biard du boulevard Saint-
Michel ? Les Assyriens qui en décorent les murs
avaient-ils toujours leur barbe ? On en venait bien-
tot a des choses plus intimes. Les paulownias de la
place d'Italie avaient-ils fleuri cette année ? La
crémerie de la rue des Fossés-Saint-Jacques était-
elle toujours ouverte ? La petite crémicre ?... Et
sans doute, ces anciens étudiants qui m'interro-
geaient avec une si tendre nostalgie, devenus méde-
cins, avocats, ingénieurs, députés, ministres dans
leurs pays, s'aimaient eux-mémes dans la France,
eux-mémes ou leur jeunesse. Mais leur jeunesse,
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pensaient-ils, avait été plus belle d'avoir porté les
couleurs de Paris, et ils comptaient bien que main-
tenant encore ils vivaient toujours sous son in-
fluence comme sous celle d'un astre lointain. Une
certaine griace de la vie leur avait été une fois
révélée, et ils n'avaient plus cessé de la poursuivre.
Et non pas sa grace seulement, mais aussi bien
ce qui la rend digne et grave, d'ailleurs sans affec-
tation, et peut la rendre juste et libre. Car si le
printemps les avait emmenés du c6té de Robinson
ou a la foire de Neuilly, ils avaient aussi dansé
dans les carrefours les soirs de 14 Juillet. Méme
j'en sais qui, tout grands propriétaires qu'ils soient
devenus aujourd'hui, ont défilé devant le mur des
Fédérés. Ainsi, pour avoir, durant quelques an-
nées, habité la rue de 1'Estrapade, monté et redes-
cendu sans fin le boulevard Saint-Michel, regardé
voler les génies et les archanges place de la Bas-
tille ou place du Chételet, sentent-ils trés exacte-
ment et a jamais la méme insatisfaction que nous-
mémes, cette méme petite fievre heureusement
inguérissable, qui, sans nous interdire de jouir
comme il faut d'aujourd'hui, nous porte pourtant
a réver de demain et d'un autre monde pour les-
quels, a l'occasion, nous saurions méme mourir.
Cette ardeur critique, le sens d'une certaine pro-
bité, le gout de la loyauté, la conviction que la
vérité seule finalement change le monde, ah, il y
avait bien du plaisir a retrouver tout cela avec
les mémes nuances, les mémes vibrations in-
quictes, dans un écrivain brésilien, un journaliste



21

argentin, un poéte chilien, un ministre du Pérou
ou du Mexique, voire en Colombie ou en Equa-
teur, dans un Président de République. Certes,
aucun de ces hommes n'avait eu besoin de venir
en France pour avoir le golt de ces vertus. Mais
c'était en France qu'ils s'étaient définitivement
convaincus de leur valeur.

Tels autres peuples ont surtout, avec le reste
de l'univers, des rapports de puissance. Leur ar-
gent, leur participation dans telles ou telles af-
faires peuvent méme leur assurer ici ou la une
sorte de prédominance, et a la faveur de cette
force matérielle, ils peuvent tenter d'imposer avec
le temps leurs habitudes et leurs moeurs, et
quelque chose de leur esprit. Mais tout cela va
sans amour. Les rapports de la France et du
monde sont tout inverses. Le monde ne se soucie
pas de notre puissance. Peut-étre méme ne fait-il
pas assez réflexion qu'on ne vit jamais d'ame sans
corps et qu'il fallut et qu'il faut quelque force
toute matérielle pour soutenir et alimenter ces
pensées qui, au cours des siécles, pour lui-méme
sont devenues la France. Mais il ne songe, comme
tous les amants, qu'a sa propre exigence, et veut
et juge que lui manquer serait comme le trahir.
Quel amant jamais s'étonnerait que sa maitresse
meure pour lui | C'est a nous de ne pas nous
laisser mourir. Le monde attend que la France
fasse la politique d'une certaine idée qu'il a d'elle,
et cela non pas tant pour elle que pour lui, et
nous ne sommes plus rien a ses yeux des que
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nous ne la faisons pas. Il n'y a pas lieu que nous
en concevions de l'orgueil, mais peut-€tre dans
ces temps difficiles, du courage et un sens plus
aigu de nos responsabilités.

Au risque d'attrister quelques-uns de mes lec-
teurs, je dirais qu'il dépend de nous que la vie
de la France dans le monde soit celle d'un mythe
ou celle d'un cliché. Et la vie d'un mythe est pro-
fonde, mais celle dun cliché assez superficielle.

Certaine idée de la France — et cela est encore
aussi vrai aujourd'hui, aprés tous nos malheurs,
que cela 1'était en 1939 — est, a n'en pas douter,

depuis deux siécles un élément constituant de la
conscience universelle. I1 n'était pas au pouvoir
des traitres de l'abolir. La France ne leur appar-
tenait pas. Elle n'appartient pas méme aux Fran-
cais. Il n'était dans la pensée d'aucun homme au
monde qu'elle puat étre faite pour la soumission
et la servitude. Mais cette idée que nous nous
sommes appliqués a donner de nous-mémes et
qu'en effet on se fait de nous doit régler, bon gré
mal gré, notre vie. Les mythes, pour durer, exigent
beaucoup de sueur et de peine. Paris n'est
la Ville Lumiére qu'aussi longtemps que nous sa-
vons en allumer les lampes, et la France éternelle
n'a d'autre éternité que celle que lui fabriquent
jour a jour la passion, l'ardeur et l'espérance des
Frangais.

Les peuples, comme les hommes, se mesurent
a leurs réves. La France n'est devenue la France
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Ce livre est composé de quatre essais, de
deux conférences et d'un « Entretien avec
de jeunes journalistes ». C'est dire qu'il est
varié, tant par les sujets qu'il traite que
par la fagon dont il les traite. Mais quelque
forme qu'emprunte pour s'exprimer la pensée
de Jean Guéhenno, celle reste toujours ma-
gnifiquement fidéle a elle-méme. Les valeurs
qu'elle défend, elles, ne varient pas. Dans
un siécle ou triomphent les superstitions,
les obscurantismes, les contraintes de tous
ordres, Jean Guéhenno fait entendre un

rand langage frangais : celui qui, tout au
ﬁng de notre histoire, a été tenu par les
esprits libres.

Jean Guéhenno est dans la lignée des
Encyclopédistes, des Révolutionnaires de
1789 et du XIXe siécle. Et ses préoccupations
principales sont 'humanisme, la liberté, la
noblesse de 1'homme, la foi en 1'humanité.

Les essais rassemblés dans ce livre ra-
content les aventures d'écrivains, Voltaire,
Renan, Rousseau, et aussi de personnes
morales : la France, 1'Université, la Presse.
Mais on ne sort pas de soi, et il est clair
qu'on y retrouvera souvent, en dépit de lui-
méme, l'auteur et ses réactions aux plus
graves problémes de ce temps. Méme il se
pourrait qu'aucun de ses ouvrages ne le
livre davantage.
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