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J’appelle rhétorique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute l’histoire occidentale dès l’invention de la philosophie. J’en date l’avènement théorique, à Rome, en 139. Le théoricien en fut Fronton.
Fronton écrit à Marcus : « Il se trouve que le philosophe peut être imposteur et que l’amateur des lettres ne peut l’être. Le littéraire est chaque mot. D’autre part, son investigation propre est plus profonde à cause de l’image. » L’art des images – que l’empereur Marc Aurèle nomme, en grec, icônes tandis que son maître, Fronton, les nomme le plus souvent, en latin, images ou, à quelques reprises, en grec philosophique, métaphores – à la fois parvient à désassocier la convention dans chaque langue et permet de réassocier le langage au fond de la nature. Fronton affirme que l’art des images est dans le langage comparable au sommeil par le rôle qu’il joue dans l’activité diurne. Marcus écrit que le monde dans le temps est un torrent gonflé par un orage qui s’emporte lui-même et qui emporte tout. La pluie des êtres ne s’interrompt pas. Tout dévale dans la nuit. Quelques fantasmes forment les ligatures, laçant des simulacres, des schèmata, qui réagissent entre eux. Les corps de la nature sont eux-mêmes des schèmata, des images. Cueillir, rassembler, lier se dit en grec legein. Le lien, tel est le logos, le langage. La ligature magique se dit en grec katadesis, en latin defixio. L’analyse (analysis) c’est délier. Religio ramasse la ligature magique, les faisceaux, tout ce qui lie par excellence : généalogie familiale, liens de parenté, société. La poésie, ce sont les mots liés entre eux. Oratio est la langue littéraire. Fronton affirme que les arguments que peuvent articuler les philosophes ne sont que des claquements de langue parce qu’ils démontrent sans images : « S’il fait jour, alors il y a de la lumière. » Le rhéteur ne démontre jamais : il montre, et ce qu’il montre est la fenêtre ouverte. Il sait que le langage ouvre la fenêtre, parce que l’oratio donne à chaque époque sa lumière de la même façon que la nuit donne le jour.
 * 
Le choix des mots consiste en optio et electio. L’écrivain est celui qui choisit son langage et n’en est pas dominé. Il est le contraire de l’enfant. Il ne mendie pas ce qui le domine : il travaille à ce qui le libère. Sa bouche n’est plus un simple sentiment : c’est un culte. Il s’approche des dieux qui parlent. Minerva (orationis magistra), Mercurius (nuntiis praeditus, Apollo (auctor), Liber (cognitor) et les faunes (vaticinantium incitatores) sont les seigneurs des paroles.
« Si studium philosophiae in rebus esset solis occupatum, minus mirarer quod tanto opere verba contemneres », écrit Fronto à Marcus. (Si l’étude de la philosophie n’avait à s’occuper que des choses seules, je m’étonnerais moins de te voir mépriser si fort les mots.) Mais les philosophes parlent et dans leur recherche oublient la source de leur oraison, laissent sur le bord du chemin sa matière, obscurcissent et empêtrent l’élan murmurant qui sous-tend leur tardive spécialisation. La philosophie s’en tient aux étants et son inquisition ne prend pas en compte, en se déployant, en la divisant, la rhétorique fondamentale dont elle n’est qu’une branche. Les images ne cessent de surgir au sein des litterae tandis que le sermo des philosophes s’emploie à les écarter. « C’est comme si en nageant (in natando) tu préférais pour modèle au dauphin la grenouille (ranam potius quam delphinos aemulari). La philosophie n’est qu’une rouille (robignoso) sur le glaive (gladio). C’est comme si, moi, je n’étais pas Fronton mais Sénèque – ne se lasse pas de répéter le rhéteur impérial – et comme si, toi, tu n’étais pas Marcus Aurelius mais Claudius Nero. C’est comme si tu préférais à la majesté de l’aigle (aquila) les courtes plumes de la caille (cotornicum pinnis breviculis). Ne préfère pas la trêve au combat. Combats avec le langage dont il te faut dérouiller jour après jour la lame, pour la faire resplendir. »
 * 
La tradition d’une pensée pour laquelle tout le langage, le tout du langage, est l’instrument fouisseur, aussi bien le stilus que la pinna (c’est-à-dire aussi bien le stilus-épée que la pinna-flèche de l’arc), est antérieure à la métaphysique. Je ne me propose en aucun cas d’étudier les œuvres aussi somptueuses qu’anciennes, sanskrites, mésopotamiennes, chinoises, égyptiennes, bibliques, présocratiques, qui précédèrent la philosophie. De la tradition occidentale que je cherche à exhumer, consciente de sa rébellion devant l’invention de la philosophie, non seulement antimétaphysique mais résolument antiphilosophique, Fronton ne fut certainement pas l’initiateur. Cornelius Fronto est le premier à confesser lui-même, à deux reprises, avoir hérité sa pensée de celle d’Athenodotus, qui lui-même disait l’avoir héritée de Musonius. Mais les pages de Fronton que je viens de citer sont la première déclaration de guerre que je connaisse manifestant avec clarté l’existence d’une opposition irréconciliable à l’encontre de la tradition philosophique. Elle administre la preuve de la réalité et de l’obstination d’un courant plus ancien, autonome, irréductible, offrant une véritable alternative à la classe lettrée devant l’expansion brutale, envahissant toutes les grandes cités méditerranéennes, de la formalisation et de la hiérarchisation obsessionnelle, raisonnable et terrifiée de la métaphysique des Grecs. Nous n’avons pas besoin d’aller nous adresser à l’Orient, au taoïsme chinois, au bouddhisme zen pour penser à plus de profondeur ou pour nous défaire des apories de la métaphysique des Grecs puis de la théologie des chrétiens, enfin du nihilisme des Modernes : une tradition constante, oubliée, marginale parce que intrépide, persécutée parce que récalcitrante, nous porte dans notre propre tradition, venant du fond des âges, précédant la métaphysique, la récusant une fois qu’elle se fut constituée.
 * 
Je pense à ma faim : il n’est pas de faim qui s’assouvisse et perde au cours du jour le désir de dévorer encore. J’ai trop lu pour ne pas être insatiable. J’ai trop lu pour que je désespère subitement que la pensée aille plus avant que la convention de chaque époque et le dédain de tout. Je n’ai jamais jugé non plus qu’elle se bornât dans le simple miroitement narcissique des mots dans le langage. Le langage n’est pas apathique, impersonnel, ni instrumental, ni anhistorique, ni divin. Je pense ceci : la faim de la pensée n’est pas rassasiée. Je pense que la haine de la pensée – que la pensée de ce temps après les raz de marée idéologique, humanitaire, religieux qui cherchent à voiler et à revêtir l’horreur hurlante de ce temps – commence à affamer la tête. Je sens l’essor d’une curiosité enfin réadressée à quelque chose qui lui est inconnu.
 * 
Le 7 mars 161, l’empereur Antonin le Pieux mourut dans sa maison de campagne, à douze milles de Rome, à Lorium. Il mourut en trois jours. Aussitôt le Tibre déborda. Sous la force de l’eau, les quais, les pontons, les maisons des quartiers du Vélabre et du Grand Cirque s’écroulèrent. La remontée du fleuve par la batellerie du blé étant interrompue, une effroyable famine s’ensuivit. Alors, Marcus succéda à Antonin le Pieux, prenant le nom de Marcus Aurelius Antoninus.
Marcus était né le 26 avril 121, à Rome, sur le Caelius. En 145, il avait épousé Annia Galeria Faustina, âgée de treize ans, dont il eut treize enfants. Il mourut en cessant de s’alimenter le 17 mars 180. Il se couvrit la tête pour qu’on ne vît plus son visage. Son fils Commode lui succéda.
Marcus Cornelius Fronto naquit en 104, à Cirta, sur la rive d’Afrique. En 136, sous Hadrien, il était avocat à Rome. En 143, sous Antonin, il devint consul. Il mourut de la goutte à la fin des années 160. C’est vers la même époque que Marc Aurèle commença à écrire ses Excerpta. Il quittait son épouse et le cri de ses enfants. Il travaillait dans son lit.
 * 
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